黃庭堅的詩與酒

劉懷榮 王漢鑫

黃庭堅（1045—1105），字魯直，號山谷道人，晚號涪翁，是北宋著名文學家，與蘇軾合稱“蘇黃”，也是宋代江西詩派的開山之祖。其《次韻元禮春懷十首》其五有云：“醉里乾坤知酒圣，貧中風物似詩魔。”最為簡潔地寫出了他好酒能詩的特點。在黃庭堅的生活中，詩與酒總是相伴而行、密不可分的。他在無數次陶陶兀兀中，消解心中塊壘，寫下精美詩篇。據筆者統計，“酒”字在黃庭堅詩中出現了468次。可以說，他從少年到遲暮的詩歌創作及情感歷程，都與酒有著千絲萬縷的聯系。

黃庭堅16歲春游時所作的《溪上吟》，就提到了酒。從詩序中“詠淵明詩數篇，清風為我吹衣，好鳥為我勸飲”的話可知，陶淵明詩和春日美景是興發詩情的直接媒介。詩曰：

短生無長期，聊暇日婆娑。

出門望高丘，拱木漫春蘿。

試為省鬼錄，不飲死者多。

安能如南山，千歲保不磨。

在世崇名節，飄如赴燭蛾。

及汝知悔時，萬事蓬一窠。

青青陵陂麥，妍暖亦已花。

長煙淡平川，輕風不為波。

無人按律呂，好鳥自和歌。

杖藜山中歸，牛羊在坡陀。

本自無廊廟，正爾樂澗阿。

念昔揚子云，刻意師孟軻。

狂夫移九鼎，深巷考四科。

亦有好事人，時能載酒過。

無疑舉爾酒，定知我為何。

這是詩人有確切紀年且年代最早的一首詩，全詩放懷山水、淡薄名節、“載酒”自娛、安貧樂道的思想，頗有陶詩的風味。一個16歲的少年，能有如此情懷，實在有些過于老成。這大約可看作是山谷與詩、酒結緣的開端。從此，酒頻繁見于山谷詩中，詩人的“酒膽”也日漸大了起來。

徒能多嗜酒，大腹如鴟夷。

（《次韻寄李六弟濟南郡城橋亭之詩一首》）

斗酒得醉否，枵腹如瓠壺。

（《次韻答秦少章乞酒》）

《漢書·貨殖傳·范蠡》顏師古注曰：

范蠡自號鴟夷子皮者，言若盛酒之鴟夷，多所容受而可卷懷，與時張弛也。

宋末黎廷瑞《滿江紅·賦竹樽》中也提道：“椰樽嫌窄，瓠壺嫌俗。” 這里所謂“鴟夷”“瓠壺”，都是指盛酒的容器。可見，意氣風發的山谷對自己的酒量是十分自信的。他也曾追念少時風采：

春風倚樽俎，綠發少年時。

酒膽大如斗，當時淮海知。

醉眼概九州，何嘗識憂悲。

看云飛翰墨，秀句詠蛛絲。

（《次韻周德夫經行不相見之詩》）

“淮海”即秦觀，他與黃庭堅都名列“蘇門四學士”，黃庭堅的酒量他當然知道。不同于飲少輒醉的蘇東坡和陸放翁，黃庭堅是實實在在的大酒量。也正是由于量如江海，他的詩歌頗有一種眾醉獨醒的深刻性。

熙寧元年（1068），黃庭堅調汝州縣尉，這不僅是他仕宦生涯的起點，也開啟了他詩文創作的第一個高峰。黃庭堅為官頗受道家思想影響，講求順應時機，應對萬境，既不汲汲于仕進，亦不屑做奔走俗吏，公事之余，便是讀書棋酒。熙寧四年（1071）于葉縣所作《戲書效樂天》：

造物生成嵇叔懶，好人容縱接輿狂。

鳥飛魚泳隨高下，蟻集蜂衙聽典常。

母惜此兒長道路，兄嗟予弟困冰霜。

酒壺自是華胥國，一醉從他四大忙。

詩人在首聯中以嵇康和接輿自況，中間二聯則是陳述事理。“鳥魚蟻蜂”各自的活動，都是他在閑適生活中洞悉的自然之理，而頸聯則切入到人倫情感，“冰霜”則取自劉禎《贈從弟》三首其二：“冰霜正慘凄，終歲常端正。”尾聯講詩人愿以酒為媒，去往理想中的“華胥國”，在短暫的歡愉中擺脫人生的種種煩惱。

熙寧五年（1072），黃庭堅除北京國子監教授，據趙令畤（太祖次子燕懿王德昭玄孫）《侯鯖錄》記載，其伯父慕名延請山谷教授子弟，由于對山谷過于喜愛，酒酣耳熱之際，竟將自己所穿的襖衣披在山谷身上。山谷醉中口占一詩：

疊送香羅淺色衣，著來春色入書帷。

到家慈母驚相問，為說王孫脫贈時。

這一時傳為佳話。年輕的山谷，面對皇親國戚有禮有節的作風和酒后賦詩的瀟灑，活脫脫一個飄逸傲兀的醉吟詩人。

早在元豐元年（1078），34歲的山谷就曾慨嘆：“今年病起疏酒杯，醉鄉荊棘歸無路。”（《奉和慎思寺丞太康傳舍相逢并寄扶溝程太丞尉氏孫著作二十韻》）而有趣的是，疾病把山谷與紛繁的世俗生活拉開了距離，當他以病眼觀照萬物，那種不幸的痛苦體驗也在詩中得到了精巧的藝術表現：

病夫中歲屏杯杓，

百葉緗梅觸撥人。

拂殺官黃春有思，

滿城桃李不能春。

（《出禮部試院王才元惠梅花三種皆妙絕戲答三首》其三）

露曦風晚別春叢，

拂掠殘妝可意紅。

多病廢詩仍止酒，

可憐雖在與誰同？

（《王立之以小詩送并蒂牡丹戲答二首》其二）

因病而不得不“屏杯杓”“止酒”，給山谷帶來了莫大的煩惱。在“ 百葉緗梅觸撥”下，詩人只能努力壓抑著酒興。“滿城桃李不能春”“可憐雖在與誰同”，委婉地表達了他因病“廢酒”，不能與親友把盞為樂的落寞與痛苦。在《新喻道中寄元明用觴字韻》中，他也說：“中年畏病不舉酒，孤負東來數百觴。”慨嘆辜負了數百觴佳釀，體現出他對美酒獨特的深情。

元豐六年（1083）年底，一紙調令將黃庭堅由太和縣令遷為德平鎮監。他自嘲：“杯酒良難必，況望功名垂。”（《次韻周德夫經行不相見之詩》）多年沉淪下僚，愛妻又不幸離世，悲傷的情緒不斷挑動著山谷本就敏感的神經。事業、親情、健康，山谷無一擅場，終于在赴任途中，立誓戒酒色肉食，希冀在佛禪中得到精神救贖。同時，由于“烏臺詩案”后的政治高壓，黃庭堅逐漸褪去了狂狷之氣，性格更加偏于內斂，對世態和生命也有了更深層次的體察。元豐八年（1085）春，身在德平的山谷想到闊別已久的摯友黃幾復，昔日好友歡聚、觥籌交錯的時光，就像沉入了眼前這一望無際的大海。思念之情涌上心頭，寫下了千古名作《寄黃幾復》：

我居北海君南海，

寄雁傳書謝不能。

桃李春風一杯酒，

江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，

治病不蘄三折肱。

想見讀書頭已白，

隔溪猿哭瘴溪藤。

此詩尤以頷聯最為人所稱道。“桃李”句是對往昔歡樂的追憶，當年京師春光明媚，春花爛漫，好友相聚，快何如之。“江湖”句則立足當下，寫別后歲月的落寞孤寂。如今一南一北，相去萬里，失意漂泊。只能在寥落的雨夜，獨對孤燈，遙想當年與友人游處的快樂時光。14個字，純以名詞或名詞性詞組描摹，卻生動地表現了今與昔、苦與樂的鮮明對比，在黃庭堅眾多寫酒的詩篇中，也可謂獨樹一幟。

同年六月，黃庭堅入京任秘書省校書郎，次年十月，被任命為神宗實錄院檢討官，不久轉著作佐郎，元祐三年（1088）遷著作郎，后因趙挺之攻訐，朝廷取消了這一任命。險惡的政治風波使山谷倦厭官場，上書辭官也未被準允。紹圣元年（1094）因修《神宗實錄》獲罪，貶為涪州別駕、黔州安置，三年后又移為戎州安置。這是山谷的第一次貶謫經歷，是兄長黃大臨陪伴他跋山涉水，直到黔南貶所。臨別之時，山谷作《和答元明黔南贈別》：

萬里相看忘逆旅，三聲清淚落離觴。

朝云往日攀天夢，夜雨何時對榻涼。

急雪鹡鸰相并影，驚風鴻雁不成行。

歸舟天際常回首，從此頻書慰斷腸。

貶謫之路險象環生，自己又多病纏身，而因為兄長的悉心照料，使詩人忘卻了天地間本是暫寓之逆旅，可是天邊傳出的三聲猿啼又使敏感的詩人潸然淚下。傷感的情緒伴隨著詩人的淚水落入離別的酒杯，泛起的漣漪正如詩人糾結悸動的心。往日攀天之心已消磨殆盡，再聚首之日又遙遙無期。手足之情如急雪中并飛的鹡鸰，如今兄弟二人似鴻雁失群。末句反寫兄長思念自己，一葉歸舟，回首離別的方向，只盼兄長雁書頻傳，以慰天涯斷腸人。

元符元年（1098），黃庭堅自黔州徙至更為偏僻的戎州，身如將腐之槁木，心如飄搖之落葉。深諳醫道的山谷明白，他的生命正像那昏昏殘月，明滅只在一瞬。然人之賢愚，在所自處。“老矣失少味，尚能詩酒為？”（《次韻周德夫經行不相見之詩》）這本是山谷寬慰友人之語，卻成為山谷晚年生活的最好寫照。同白居易一樣，他深知增加生命密度的訣竅：不如來飲酒，酒伴醉悠悠。

少年豪飲千鐘不醉，晚年方知酒中滋味。山谷不再如履薄冰，動輒得咎，而是在俯仰自得中將酒與他的生命融為了一體。明人夏樹芳所輯《酒癲》云：

黃魯直號山谷，嘗與黃聞善論酒中三昧。嘉陽張仲吉以酒壚為業，魯直數將諸生過其家。或時把酒至夜漏下二十刻，與諸生沖雨踏泥而歸。

其興致之高，可見一斑。

山谷在戎州還自辟酒文化勝跡，流杯池、鎖江亭、安樂泉等勝跡皆因涪翁而聞名天下，留存千載至今。“鎖江亭上一樽酒，山自白云江自橫。”（《再次韻兼簡履中南玉三首》）穿越千年的歷史煙云，我們仿佛仍能感受到涪翁曲水流觴、把酒吟哦的生命印記。

元符三年（1101），傾向舊黨的神宗皇后聽政，山谷得以復職，正走到峽州，又接朝廷令其改任舒州的任命，行至江陵又接除吏部員外郎之命，年老體弱的山谷上書，愿就近乞官于江淮，朝廷不許，他只得暫寓荊南。崇寧元年（1102），上任太平州，任職九天便罷官。這與其說是他仕宦之路的不幸，倒不如說這次貶謫昭示著山谷精神世界的徹底解放。山谷從此再無依依于規矩準繩之間的拘系，干脆縱情詩酒，以慰余生。如閑居荊州時所作的七絕組詩《觀化十五首》，其七云：

菰蒲短短未出水，

渺渺春湖如凍云。

安得酒船三萬斛，

棹歌長入白鷗群。

此詩勾勒出一幅如人間仙境般的隱逸圖景。漁歌漸起，浩渺的水霧緩緩暈開，蒼蒼皓首的漁父一身蓑衣醉入鷗群深處，只留下一只長篙停留在我們的視線里。歷經多少人生磨難，他只得詩酒頹放，以酒來消釋痛苦。這不僅是山谷理想中的歸隱生活，也是他給自己安排的最好結局。他向往的是東晉畢卓“得酒滿數百斛船，四時甘味置兩頭，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中”的逍遙自在。

值得一提的是，螃蟹也是山谷最鐘情的佐酒佳肴。他認為螃蟹“風味極可人”（《次韻師厚食蟹》）“風味可解壯士顏”（《謝何十三送蟹》），也曾多次回憶持酒把蟹的快意時光：“當年屢過乃翁家，沽酒煮蟹不論錢。”（《戲贈潘供奉》）“此中亦有無弦意，相憶樽前把蟹螯。”（《送陳蕭縣》）可惜的是，那個能與他品酒食蟹的一生師友蘇東坡已經仙逝。山谷聞東坡駕鶴西去，“悲痛不能已”（《與王庠周彥書》），念念不忘，因思成夢，于潯陽紫極宮觸景生情（蘇軾曾在此作和李白之詩），作詩追懷：

不見兩謫仙，長懷倚修竹。

行繞紫極宮，明珠得盈掬。

平生人欲殺，耿介受命獨。

往者如可作，抱被求同宿。

砥柱閱頹波，不疑更何卜。

但觀草木秋，葉落根自復。

我病二十年，大斗久不覆。

因之酌蘇李，蟹肥社醅熟。

（《次蘇子瞻和李太白潯陽紫極宮感秋詩韻追懷太白子瞻》）。

此詩寫于山谷被貶宜州時，詩人將蘇李二人并稱謫仙，抒發了自己的思念之情。“平生人欲殺”兩句，是對杜甫“世人皆欲殺，吾意獨憐才”（《不見》）和他自己“子瞻謫嶺南，時宰欲殺之”（《跋子瞻和陶詩》）的化用。“往者”以下六句，表達了效仿追隨二賢及堅強面對人生困境之意。詩人此時居無定所，病體日衰，但身臨留有兩位“謫仙”行跡的名勝，盡管他已“止酒”多時，詩歌追和之外，仍愿舉杯相邀，借此“肥蟹熟醅”，向兩位謫仙表達無限的敬意。

崇寧四年（1105），剛逾花甲之年的黃庭堅迎來了他人生中最后一個秋天。和往年的秋天一樣，仍是霜風凄緊，翠葉凋殘，而山谷的心卻如一眼古井，寂靜無波。絕筆之作《南鄉子》正是寫于這年的重陽：

諸將說封侯，短笛長歌獨倚樓。萬事盡隨風雨去，休休。戲馬臺南金絡頭。

催酒莫遲留，酒味今秋似去秋。花向老人頭上笑，羞羞。白發簪花不解愁。

在眾人都在談論立功封侯之時，山谷則在短笛長歌聲中倚欄獨立。在他看來，人間萬事都隨著暮年的風雨化作塵埃，英雄如宋武帝，如今也化作了歷史的塵埃。詞的下闋，他舉杯勸酒，藉黃花調笑，洋溢出及時行樂之意。“酒味今秋似去秋”暗含了滄桑之感，歲月流逝，人事更迭，只有酒的味道始終不變。酒作為他晚年最知心的伴侶，陪伴他走完了人生最后一段路。在一次薄醉后，山谷將雙腳伸出城樓的欄桿外淋雨，自言“生平無此快也”（陸游《老學庵筆記》），可醉后淋雨卻讓他受寒染病，未幾便撒手人寰。

黃庭堅以詩、書知名于世，他對美酒的癡迷，并不為人熟知。但事實上，他一生中數量可觀的詩篇，多與酒有關。以此來觀照，我們可以發現，不論是沉醉酣歌，還是微醺獨吟；不論是“多病止酒”的郁悶，還是“沽酒煮蟹”的快意。對黃庭堅而言，酒與詩幾乎總是結伴而行。他曾說：“惜無陶謝揮斤手，詩句縱橫付酒杯”（《出迎使客質明放船自瓦窯歸》）上句當然是謙辭，下句則是事實。詩人對人生的感悟、對現實的思考，他的快樂、痛苦和失意，大多在美酒催化下，化為詩情，凝為名篇佳句。詩與酒已成為他生命中極為重要的兩大要素，而我們了解黃庭堅，走近黃庭堅，則不能不關注他詩中的酒意象。

（作者簡介：劉懷榮，中國海洋大學教授，博士生導師；王漢鑫，中國海洋大學古代文學博士研究生。）