田基
在封建社會中,農民還要從事戰爭徭役,用他們的生命血汗去為地主階級統治者爭奪天下:朝為耕種人,暮作刀槍鬼,相看父子血,共染城壕水。
——唐·司空曙:“梁城老人怨”
暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墻走,老婦出門看。吏呼一何怒,婦啼一何苦!聽婦前致詞:“三男鄭城戍,一男附畫至,二男新戰死。存者且偷生,死者長已矣!室中更無人,唯有乳下孫,孫有母未去,出入無完裙。老嫗力雖衰請從吏夜歸,急應河陽役,猶得備晨炊。”夜久訪聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途,獨與老翁別。
——唐·杜甫·《石壕史》大農棄田避征役,小農挈家就兵籍,良田茫茫少耕者,秋來雨止生荊棘。縣官募兵有著令,募兵如率官有慶。從今無復官勸農,還逐魚鹽作亡命!
——明·劉敞:“荒田行”
地爭中作戰的壯丁是農民,軍費的負擔者是農民,被殺被掠的也是農民。經過戰亂之后,農村中剩下來的是一幅凄慘的圖畫:寂寞天寶后,園廬但蒿藜。我里百余家,世亂各東西:存者無消息,死者為麈泥,久行見空巷,日瘦氣慘凄,但對狐與貍。豎毛怒我啼,四鄰何所有?一二老寡妻!
——唐·杜甫:《無家別》
中國農民的生活水平是很低的,只要收成夠繳納租稅,不致于賣掉黃牛,便感到無限的滿足了:
男聲欣欣女顏悅,人家不怨言語別。
五月雖然麥風清,●頭索來繅車鳴:
野蠶作●人不取,葉間撲撲秋蛾生。
麥收上場絹在軸,的知輸得官家足;
不望入口復上身,且免上城賣黃牛。
用家衣食無厚薄,不見縣門身即樂!
——唐·王建《田家行》
睡鴨陂塘水漫流,難離禾稼滿平疇;
共言官府催科緩,飽飯渾家百不憂。
——宋·王炎:《豐年謠》
這是豐年的景象,但“豐歲自少兇歲多”,在重重剝削之下的農民,所謂“靠天吃飯”,完全失去了對于自然的抵抗力,風雨稍一不調,立即釀成巨災。
田中無水騎馬過,苗葉半黃蟲咬破;
五月不雨至六月,農夫仰天淚交墮。
去年臘盡頻下雪,父老俱言水應大,
如何三伏無片云,米價騰貴人饑餓!
大河之●風揚沙,桔槔無用袖手坐,
林木焦殺鳥開口,魴魚苦干溝底臥。
人人氣喘面皮黑,十個熱病死九個。
安得昊天降靈雨,兒童歡笑父老賀,
高田低田薄有收,比里稍可完國課。
不然官吏猛如虎,終朝鞭樸疇能那!
——清·張綱孫:《苦旱行》
渴殺苦!渴殺苦!田干稻枯,田干稻枯!渴殺稻田,苦殺農夫!腳踏桔槔。心如轆轤。心焦力乏,汗下如雨,身上有雨,天上偏無;怎得天上雨點,也同身上汗點一般粗?
渴殺苦,渴殺苦,渴殺稻田,苦殺農夫!遙想田主,高堂大廈,閑坐等收租!
——民國·劉大白:《寓言》這是旱災。另外是水災——
山邊老農望麥熟,出門見水放聲哭;
去年冷冷七月雨,秋苗不收一粒谷;
只今麥價貴如玉,并日舉家才食粥。
小兒索飯門前啼,大兒雖瘦把鋤犁,
時時種麥耕荒隴,正好下秧無稻種。
——宋·張孝祥:《麥》還有蟲災—
飛蝗蔽空日無色,野老田中淚盈血,
牽衣頓腳捕不能,大葉全空小枝折。
去年拖欠賣兒女,今年科微向誰說?
官曹醉臥聞不聞?歡息回頭望京關!
——明·郭敦:《飛蝗》
災象一成,更是豪紳地主加重剝削的時候,
農民的生活那就更加慘不忍聞了:
年來蝗旱苦頻仍,嚼嚙禾苗歲不登。
米價升騰增數倍,黎民處處不聊生。
草根樹葉權充腹,兒女呱呱相向哭。
Fuzeng塵飛cuan絕煙,數日難求一餐粥。
官府征糧縱虎差,豪家索債如狼豺。
可憐殘喘存呼吸,魂魄先歸泉壤埋。
——明·李嚴:《勸賑歌》
霸簫行馬過長安,滿目饑民不忍看。
十里路埋千百冢,一家人哭兩三般。
犬銜骸骨形將朽,鴉啄骷髏血未干。
……五日不燒三日火,十家關閉九家籬。
只鵝只換三升谷,斗米能求八歲兒。
更有兩般堪歡處:地無荒草樹無皮!
——明·周文襄:《饑荒》
地主官吏的剝削,戰爭的破壞,災荒的打擊,農民除了死亡以外,便是被迫著妻離子散—— 夫別妻,夫自往東妻往西,家中有兒慎勿笞!笞我兒,剜我肉;肉剜盡,乳不足,新麥多收兩三斛,明年早望將身贖!
——清·金植:《夫別妻》
養汝如雛鳳,年荒值幾錢,
辛勤當自愛,不比在娘邊。
——宋·范仲淹:《賣子》
白頭老翁發垂領,牽孫與客摩孫頂:
“翁年八十死何妨?憐汝孩童困饑饉。
去年雖旱猶禾熟,今年飛霜先殺菽;
去年饑饉猶一粥,今年饑饉無余粟…。”
客謝老翁將孫去,淚下如絲不能語,
零丁老病惟一身,獨臥茅檐夜深雨,
夢回猶是誤呼孫,縣吏催相正打門。
——元·李思衍:《賣孫謠》或者一家人逃到不可知的遠方去——
小車斑斑黃塵晚;夫為推,妻為挽。出門所之?青青者榆撩吾饑,愿得樂土共哺糜,風吹黃蒿,望見墻字,村中主人常飼汝,叩門無人室無FU,蹲躅空巷淚如雨。
——明·陳子龍:《小車行》
“叩門無人室無FU”,那里有“樂土”呢?到處都是一樣的不能生活!
在這樣人禍天災所造成的大饑荒之下,農民在無可逃生的絕望中,便聚集起來,發動了反對地主階級的農民戰爭。這種戰爭在中國歷史上,差不多每過兩百年便有一次。農民戰一開始,大都是聲勢浩大,動搖了封建的舊統治。但是歷史上農民戰爭的結果,總是農民失敗了,因為過去的中國農民,不像現在一樣,有一個無產階級的政黨——中國共產黨領導他們。農民流血的結果,都被野心家利用,建立起一個新的朝代來,農民仍舊受著殘酷的剝削。
一九四三年作,四八年十二月改。