誰引導我們到戰斗的路上

藍翎 李希凡

理想的磁石

我們對于革命的文學事業，不只是單純地發生興趣，而且把它做為一生事業的理想。獻身于革命的文學事業，希望將來能夠成為文藝戰線上的小兵：就是這理想的磁石，時刻吸引著我們前進。

一九五三年，我們都從山東大學中國語文系畢業了。由于工作的需要，我們兩個人，一個成為馬克思列寧主義哲學研究生，一個成為工農速成中學的教員。學習與工作崗位的改變，對我們是一個考驗。從此放棄文學事業的理想呢，還是既專心于現在的學習與工作，而又不放棄文學事業的鉆研？為了考慮這個問題，我們會經有過短暫的失望與痛苦，思想上一時之間不能安定下來，但是，在黨、團組織不斷的教育和鼓勵之下，我們逐漸地發覺到，如果這樣繼續下去，不僅使目前的學習與工作受到損失，而且會使文學一業的理想消沉下去，那樣反而證明了自己對于理想缺少頑強的堅持性與恒久的毅力。我們從思想上肯定：目前的學習和工作任務，一定要擔負起來；而我們從事文學事業的理想，也一定堅持下去。這樣做當然是會有困難一分困難，我們便應該用十倍百倍的努力去戰勝愛和強烈的責任感，對理想堅定不移的信心，終于又把我們鼓舞起來。我們想起了光榮的導師魯迅，他在那親困難的條件下，一直戰斗到生命的最后一刻鐘。我們想起了奧斯特洛夫斯基，在死亡日益逼近的情況下，這創造出那樣光輝燦爛而富有生命力的作品。而生活在幸福的毛澤東時代的年代的青人，有什么困難能夠阻擋得住他們呢？況且，我們現在的工作和學習崗位，對于我們從事文學事業的理想，并非矛盾而不可統五的，我們可以把目前的工作和學習同從事文學事業的理想結合起來，我們可以在、工作、學習之暇，從事文學研究。對于事業和理想，我們不應該抱著等待秋季豐收的幻想，而應該先看到的是春耕時辛勤的勞動，就這樣，我們堅持要長期戰斗在文學的散兵線上。

在探求的路上

戰斗需要力量，需要無窮的力量。

真誠的友誼，共同的事業心，就成了我們互相激動的力量。

我們利用一切可能利用的時間，注視著文學戰線上的動態，興奮地閱讀著每一部新出的作品。周末和星期日成了互相交換學習心得的日子，我們往往不間斷地坐在一起討論和爭吵文學問題，我們也互相付閱自己寫的分析和批評文學傷口的文章，嚴格地提出批評的意見，互相督促著。當時，我們還只是在摸索中，還沒有找到討文學研究工作穩定的努力方向。我們兩個的志趣也各不同，一個繼續在寫著分析和評價“水滸”的文章；一個廣泛地閱讀著蘇聯文學的作品，企圖吸取先進的經驗，來研究文學理論、與整理中國古典文學遺產上的基本問題。新本“水滸 ”、“紅樓夢”等古典文學作品的出版，以及李希凡在一九五四年四月號“文史 哲”月刊上發表的關于“水滸”評價問題的文章，使我們共同走向了研究中國古典文學的道路。文藝界對于古典文學的沉默，和母校出版的“文史哲”月刊的屢次失約稿與鼓勵，促使我們對古典文學的進一步重視。但是，我們不能系統地去學習古典文學作品，客觀的環境連最起碼的條件也不具備；因此，只好先重點地去研究幾部有名的巨著。我們重新閱讀了新本紅樓夢，它那深刻 的思想性和高度的藝術成就再一次吸引了我們。研究紅樓夢的思想也就從此萌芽了。

恰恰在這時，俞平伯的“紅樓夢簡論”在“新建設”三月號發表了。他那種對紅樓夢的內容與形式的大肆歪曲，露骨的反現實主義的唯心論的觀點，激起了我們的義憤，并由此聯想到他的“紅樓夢研究”一書。他三十年前的意見，又在新的形勢下重新出現了。我們發現了這個問題，立即交換了意見。對文學事業的責任感，對優秀的古典遺產的自豪感，迫使我們不能容忍這種歪曲，覺得應該馬上給以反擊。

要進行反擊，光憑模糊的感覺與熱情是不夠的而是需要科學的觀點。以前我們也寫過一些文章，但寫這樣的文章，卻還是缺少經驗的。因此，為了順利地進行戰斗，我們作了比較充分的準備，共同定了計劃。我們反覆閱讀了一些馬克思主義關于文學與美學問題的著作。同時也反覆仔細地閱讀了經樓夢。從對這部作品思想性與藝術性直接感受中，研究俞平伯的“紅樓夢簡論”、“紅樓夢研究”的反動觀點。在工作的過程中，我們還創造了

一些幫助深入和鞏固記憶的方法。這種方法對于我們深入鉆研問題及論點的形成，起過很大的作用。例如，我們讀書的時間少、不集中，遇到問題不能馬上進行全面的研究，于是只好用紙條簡單地記下來，夾在書中。我們不放松一點一滴的感受和懷疑，及時記下可提供思索的問題，書上能夠引起聯想的符號。讀完全書，重新翻一遍，再確定各種問題的性質，檢查理解的正確與否。自然，通過檢查、思索，也有時發現了自己的錯誤。這現象在閱讀“紅樓夢研究”中出現最多。從這些錯誤里面，也接受了教訓。即對資產階級的觀點和方法，不能放松一點警惕，要逶過它粉飾了的詞句，挖掘它有害的實質，更要的是要時時刻刻記住從它完整的思想體系去考察。應該承認，在初次閱讀俞平伯的著作過程里，像大家一樣，在某些細節上曾大上其當，被其迷惑。但也正是因為上了當，才更深刻地體會到它的危害性，因而也教訓了我們要進一步地武裝自己。

在第一階段，我們研究“紅樓夢簡論”所獲得的成果是不一致的。我們住在兩個地方，各自擬了一個提綱。一個是從前平伯混亂的文學概念上總結了他對文學的形式主義、唯心論的觀點；一側是縱他的反現實主義的文學觀上批判了他的反動觀點。經過了討論和爭辯，決定以第二個提綱為基礎，用第一個提綱豐富它，擬定了淅提綱。然后，由一個執筆，草第一遍稿。這就是“關于‘紅樓夢簡論，“及其他的雕型”。

創作實踐是我們研究成果的實際檢驗。第一遍稿的完成。證明了我們對問題的理解還不夠深刻、全面，問題提的不尖銳，邏輯系統比較紊亂。同時，也沒有把俞平伯的有關的著作聯系起來，徹底揭露他反動觀點的一貫性。但文章的骨架已經構成，材料涉及得也還全面，這就提供給寫第二遍稿以很好的基礎。這時我們并沒有灰心，卻更增強了信心。我們想，如果再進一步的努力，還會寫的更好一些。于是仔細地分析了文章的缺點，明確了主要的問題，然后由第二個人開始寫第二遍稿。這就是“關于《紅樓夢簡論》及其他”的初步完成稿。這之后，我們就著手對文章作技術上的加工整理。這說明我們的許多論點并不是震感式的突然形成的，而是在不斷的創作實踐的過程中逐漸明確起來的。與此同時，也就提高了思想認識，更深刻地感到這個批評工作加重要。稿子完成了，我們并沒有滿足已有的成績，以至在很長的時間內，批評這篇文章的缺點。就成為我們談話的主要內容。但是為了及時地與俞平伯戰斗，我們也就不可能進行長期的修改，于是只好把這比較粗糙的稿子發了出去。此后，由于思想的提高，更加感覺到有系統地批判俞平伯的著作的必要。我們懷著對資產階級思想馀毒的深刻憎恨，大膽地將舊權威的無形壓力置之于不顧，勇敢地突破了他們的樊籠。因此，在“評‘紅樓夢研究”中就滲透了這樣的情緒，并且進一步地把俞平伯研究紅樓夢的觀點和方法，和胡適的思想體系聯系起來進行批判。因為已有了為第一篇稿子的經驗，在為“評《紅樓夢研究》”時就比較順利了。

這就是我們的簡單的征寫作過程。

我們所以敢于這樣大膽地向著“舊權威”挑戰，處處企圖用新的辦法去解釋古典文學，作一冒險的試探，其中有一個主要的思想支持著我們，這就是我們相信我們的新的觀點是正確的，這新的觀點是馬克思列寧主義的觀點，是黨的觀點！黨曾教育我們和一切資產階級思想劃清界限，我們不能容忍自己在古典文學研究究與資產階級觀點混淆起來，不能容忍。產階級觀點對偉大的古典文學的歪曲。同時，我們想，一個年青的人有責任站在新的方面，站在馬克思列寧主義的立場上，反對那些錯誤的東西。在新的路上不應畏首畏尾，我們應該的勇氣，作錯了再改正，摔倒了再爬起來。一個開始學走路的孩子的步子絕不可能整齊穩重。我們不是“名人”，因此也不怕“舊權威”譏笑。而且，我們既然相我們是正確的，我們還怕什么失敗呢？在我們縱事寫作時的環境條件是非常困維的。我們不是專業文學工作者，只人利用其有限的業馀時間。在平常的工作中很難擠出一個較完整的時間，唯一可利用的就是星期六夜晚和星期日。這是我們從事文學活動的僅有的完整的時間。但是，人是時間的主人，不是時間的奴隸，我們并沒因擠不出時間面有所懈怠，困難還不僅于此，有時擠出了一點時間，又缺少物質條件?！瓣P于《紅樓夢簡論》及其他”的第二篇稿，是在沒有桌子的條件下，伏在床上寫的。從事古典文學的研究！這一些困難還比較小，而搜集有關的材料是最困難的。最好的或較好的紅樓夢版本與其他古典文學資料，我們這些無名的渺小人物自然是到處借不到的?，F在想起來。對于有些大圖書館那一串苛刻的條例和限制，們還不能不有所慣慨。當時，我們手邊只有一部日本出版的紅樓夢和俞平伯的“紅樓夢研究”，這自然是最被那些擁有海內孤本、珍本以及大批珍貴資料的專家們所嗤的。但是，我們沒有被困難嚇倒，為了堅持對文學事業的理想，我們終于克服了困難，完成了這件批評工作。

就這樣，我們在研究古典文學的道路上，大膽地開始摸索著，探索著。

我們的力量哪里來？

盡管我們的勞動是樂觀的，信心是堅定的，可是在這樣一條摸索、探求的道路上畢竟還缺少門路。而社會上那些舊思想的僵尸，攔路鬼也不是能夠讓我們順利地前進的。同時。我們也還沒有在創作活動中，十分明確地認識到文學事業是黨的事業的一部分，沒有認識到我們從事的批評工作，是堅持思想戰場上的斗爭。因此。實際上我們還只是文學戰場以外的兩個自發的游擊隊員。雖然我們是在用黨的思想在與資產階級的思想進行戰斗，是在黨的影

鄉下才能這樣作，但在我們自己還不是自覺的。

“關于《紅樓夢簡論》及其他”在“文史哲”九月號發表了幾天之后，引起了黨報的注意。人民日報編輯部幾次接見了我們，給了極大的鼓勵與啟發，又從政治思想上武裝了我們。我們才更明確了這次思想斗爭的現實意義。這就給了我們更大的力量，有了更堅定的信心去從事戰斗。

過去我們在批判俞平伯的思想時，也曾經觸及到他的思想本質的邊緣。從分析他所表現的唯心論觀點和胡適的反動思想的聯系中，已經比較明確其在思想戰線上的毒害作用。但是，我們卻停止在這邊緣上了。由于對馬克思列寧主義思想斗爭的嚴肅性缺乏足夠的認識，我們只考慮到俞平伯在政治上還是進步的知識分子，因此，把政治立場與嚴肅的思想斗爭混淆起來的錯誤想法，就阻礙了我們更進一步地徹底揭發俞平伯的思想根源，即其在現在古典文學研究工作中所起的胡適的代言人的作用。

黨的教育和啟發，擦亮了我們的眼睛。我們在曾經改寫的“關于《紅樓夢簡論》及其他”的草稿中，戰斗的氣息就比較強烈了。直到我們終于找到了俞平伯三十年前的著作“紅樓夢辨”時，發現了他更嚴重的反動思想，因此，也就更進一步地體會到黨為什么這樣重視這次思想斗爭的意義，更加強了我們的責任心。這就是我們寫“走什么樣的路”的思想基礎。這樣，我們就站在更堅定的立場上向“借尸還魂”的胡適派的學術思想展開了斗爭。在我們寫“走什么樣的路”這篇文章時，有機會看了一大批新資料，共寫了三遍，而一共才用了四天多的時間。如果不是在黨的直接教導下，是不會這樣快的。

是黨把我們引到戰斗的道路上來，并指導著我們前進。

如果說在這一思想斗爭中，用我們曾經貢獻出一點力量，完全應該成功于黨的領導和教育。在這里，我們又一次地充分體會到黨的偉大，黨對萌芽事物的敏感。黨是一切新生力量的鼓舞者和支持者。黨的教育和啟發是我們戰斗力量的唯一源泉。

讓思想生由翅膀來

在文學事業的道路上，我們已開始走了第一步。將來還有更長遠的道路要走。

反封胡適派反動的學術思想的斗爭正在廣泛地展開著。我們參加了很多有關會議，聽取了許多文藝界老前輩的發言，也陸續讀到了許多更深刻的批判胡適、俞平伯的論文，這都給了我們非常有益的啟發和教育。我們堅信，這個斗爭在月無不勝的馬克思列寧主義的光輝照耀下，終究會取得全面的勝利。胡適派反動的學術思想的陣地，將被最后徹底摧毀。偉大祖國的思想戰線上，也將必然出現新氣象。

勝利的信心在鼓舞著我們，黨可教導的頑強的戰斗意志在支持著我們。我們已經從文藝散兵線上的游擊隊員，變成了文藝戰線上的小兵，得到了為黨的文藝事業貢獻出更多的力量的充分條件。但我們也開始感到自己力量的不足，還不能符合黨的更高要求。我們所寫的幾篇文章，無論就思想深度，問題提法，寫作技巧，都還存在著一些問題與缺點。只有更加努力學習和工作，才能更好地前進。

黨諄諄告誡我們，學問和斗爭是無止境的，不要為些許的成績而驕傲自滿，毛主席一再地指示我們力戒任何的虛夸和驕傲，我們深深地記住了這些話。

我們年青的一代都有自己美麗的理想，可是，我們如果不去作腳踏實地的戰斗，最好的理想也會變成空虛的幻想，它們之間的絕對分界線就在于此。勞動、戰斗與理想是永遠結合在一起的。這就是我們從巳走過的一段路中所體會到的。

祖國英勇豪邁的社會主義建設事業，需要我們用全部青春的力量去戰斗。我們要想在黨所開辟的道路上前進，占領所有文化科學的陣地，就必須有大膽的探求精神。我們必須養成獨立思考的習慣，不為成見所有，不在什么權威面前卻步。因此，我們的思想不能慢慢地往前爬行，必需生出能飛翔的翅膀來。領導我們前進的是黨，指導我們思想的就是馬克思列寧主義。讓我們共同為作一個黨所需要的能飛翔的思想戰士而努力吧！