當作家并無捷徑

老舍

據我了解：目前在各個崗位上工作的青年，還有不少大學和中學里的學生，都很愛好文藝。其中有不少人在業余課余的時間努力練習寫作，希望將來去當作家。這是個好現象。今天，我們的農業合作化事業和私營工商界的社會主義改造事業都真是風起云涌，得到了驚人的發展。看到這個事實，咱們誰能不高興得要跳起來歡呼呢？可是，一想到文藝工作怎么能夠配合這突飛猛進的社會主義建設，咱們就難免有點擔心了。首先是：咱們的作家太少，不夠用的啊！你看，中國作家協會才有五百多位會員哪，這實在太少了！那么，培養新生力量必定是刻不容緩的事。新生力量必定主要地來自青年，這也無須多加解釋。今天在業余課余進行寫作的青年當中，我相信，必有一部分將來會成為作家。他們就是文藝隊伍的后備力量。青年業余的文藝愛好者，努力不懈地往下干吧，文藝界殷切地期待著你們來壯大隊伍啊！

可是，我必須說出，當作家實在不容易。首先，一個作家必得能夠掌握他的工具——語言文字。文字寫不通順，就沒法子進行寫作，正像一個木匠若是不會熟練地運用鋸、刨等工具，就不會作成一張桌子。因此，一個愛好文藝的青年，必須要求自己把文字寫通順。文字寫得通順，不管將來去作什么都有好處；作工程師也好，作演員也好，都有傳播知識、介紹經驗的責任，而傳播知識與介紹經驗都需要清順的文字。努力學習語言文字是不吃虧的事。至于打算當作家，語言文字更是非首先掌握好不可的。

有的青年性子太急，還沒能夠寫一筆通順文字，便想寫劇本或小說了，而且希望馬上拿去發表。練習為劇本與小說也未為不可（頂好還是先練習寫短文），但須看明白這是為練習文字，積累經驗，不一定能夠成為作品。我在童年時期，就學對對子，作舊詩；但是我那時候作舊詩的目的只是為練習文字，不能說我寫成的五言八句或七言八句就算作詩。要是那么說，我豈不早就成為詩人了么？可是，我到現在還沒成為詩人！文學作品并不能一揮而就，一學就會。用小說或戲劇的形式為出來的并不見得就是小說或劇本，假若連交字還沒寫通順。文學作品既是用文字寫成的，我們就必須首先注意文字，而不應不管文字通不通，就算作作品。

練習文字須下很大的功夫。我們不應心急。急于成名，不苦學苦練，一定沒有好處。

要寫成一個作品，在語言文字而外，還需要很多東西呢。就拿我自己說吧，近幾年來，我寫了大大小小不少的作品。可是，寫的好不好呢？肯定地說，不怎么好！為什么呢？是我的文字不通順嗎？不是。我的文字雖不算很好，可是還看得過去。足見文學作品并不專仗著文字來支持，它還需要許多東西呢。首先是，我的生活不夠。不錯，我已快六十歲了，作過三十多年的事，跑過國內國外不少地方，讀過不少的書，怎么還說生活不夠呢？是的，的確是不夠。我對新社會的生活，工農兵的生活，都體驗得不夠，很不夠。所以，我寫的東西內容不夠豐富，感情不夠飽滿。我有顆年輕的心，我不怕辛苦，可是我寫不出好作品。青年們，別叫我的困難嚇住你們，失去勇氣。你們應當勇往直前，不怕艱苦。但是，也千萬別以為寫作是容易的事。受到別人的批評，或稿子被退回來，不必灰心；我到今天還時常受到嚴格的批評，也常把寫成的稿子扔在紙筐里。要生活，要生活！關上門等靈感，它永遠不會來。想作個作家，而又怕吃苦，就必難成功。寫作是最艱苦嚴肅的工作。

有了生活，而不懂馬列主義，還是不中用。我也吃了這個虧。我只在解放后，才跟著大家學習一點，所以我對馬列主義的一知半解，不能幫助我在作品中盡到傳播先進思想的責任。我的作品缺乏思想性。這又須艱

苦地去學習。什么時候把豐富的生活與正確的思想結合起來，咱們才能寫出既有生活又有思想的作品。而且，咱們是生活在正建設社會主義的社會里，所以所謂生活，必和革命斗爭分不開。我也缺乏這種實際經驗與鍛練。我的寫作資料多數是聽來的。聽別人唱歌，和自己唱歌，自然是兩回事。打算描寫歌唱的樂趣或困難，頂好是自己唱唱。不參加革命斗爭，就不會得到應有的政治熱情與革命經驗，寫出來的東西也就薄弱無力。不參加實際斗爭，專憑理論的學習，理論便只是書本上的東西，不能夠把思想變成血液似的，流貫到作品的全身。實踐與理論必須相輔而行。

文字、生活、思想、感情四者俱備，再加上藝術的處理技巧與方法，才能寫出像樣子的作品。這是多么不容易啊！練習了三五個月，就幻想當作家，那便始終是幻想了。搞文藝是一輩子的事，活到老學到老。

怕么？不要怕！青年是勇敢的。明知道困難，而不害怕，才能克服困難，逐漸進步。不是要知難而退，而是要奮斗到底。這樣，我們才會拋棄名利雙收的錯誤觀念，才不至于剛有一點成就就驕傲自滿，也不至于失敗一次即灰心喪氣。作個作家的愿望應當是把生命交給文藝事業，去為人民服務的愿望。這才能成功。這樣的成功是極其艱苦的，因而也是很光榮的。撤幸成功不是真的成功。成為一個作家要仗著真功夫，真本領，并沒有捷徑。