我愛他們

韓北屏

……正是在勞動里面，也只有在勞動里面，人才是偉大的。他對勞動的愛愈熱烈，他自己也愈偉大，他的工作也就愈有效，愈美麗。

——高爾基

我從西北旅行歸來，激動的心情不但沒有平復，而且因為每一次回憶和懷念，反倒更加激動。

沒有去過西北的人，想像中總以為那兒十分荒涼貧瘠，一切生活都是簡陋的，甚至是非常簡陋的。這是隔膜和誤解。我在隴海鐵路的列車上，曾蹬遇到一位到青海去探望兒子的母親，她從南京家鄉出發的時候，出于母親的慈題，攜帶了一大包禮物，其中有面包和手紙，人們問她帶去干什么，她說：我的孩子在那兒工作，大概很久沒有吃過和用過了。當人們告訴她，這些東西，西北并不缺乏，她驚訝地說：“是真的嗎？”一批大學畢業生分配到西北工作，他們帶了足夠用五年的牙膏，足夠用一輩子的遮風眼鏡。……

西北地區非常遼闊，陜西、甘肅、青海、新疆四個省、區的面積總和，約摸有全國總面積的三分之一。我們不必諱言，待開發的地區，總是比較荒涼的。可是，荒涼不能成為西北的代名詞、同義語。從潼關開始，進入西北的范圍，首先迎接你的，是“八百里秦川”的關中大平原，山明水秀，五谷豐登的景象，將推翻你過去的想像。再往西去，甘肅的河西走廊，賀蘭山下的銀川，都是非常肥沃的地方。至于新疆，天山南北的農田、果園、牧場，固然令人欣榮，就是遠在西陲的伊犁河谷，也極其豐饒。準噶爾盆地之北，一向被認為又冷叉早的地方，卻有一條清澈壯闊的額爾齊斯河，出產名量的水產，稀有的青黃角有重達幾十斤一條的。高山峻嶺之中，有森林礦產；而戈壁沙漠的底下，是石油的海洋！西安、蘭州、烏魯木齊、伊犁這些歷史上的名城，換上了新裝；地圖上從來沒有見過的新城市，奇跡似地出現在荒原上。保存著歷代勞動人民和藝術家心血結晶的敦煌千佛洞、天水麥積山石窟，是我們民族的驕傲。……

面對著如此廣袤富庶的祖國壯麗河山，怎能無動于衷呢！然而，更使我深懷敬意、索念在心的，是生活在那一大片土地上的英雄人民，他們付出了頑強的勞動，創造了無限財富。他們是我們的同時代人，呼吸著同樣的空氣，為同樣的目標奮斗。看到他們的英勇戰斗和輝煌戰果，我遏止不住喜悅和感動。

沿著古代人民往“西域”的通道到新疆，幾千里的長途，還遺留著驛站，還可以辨認古代旅行家的遺跡；他們那時騎馬、騎駱駝，經年累月地在戈壁荒漠上跋涉，我們今天卻充分利用了現代交通工具。我坐在飛機、火車、汽車上，緬懷古代行旅的艱險，就不能不對開辟航路、建筑鐵路、公路的人們表示感謝。詩人們對劈開秦嶺，鑿穿烏鞘嶺的英雄們，發出了頌歌，那是完全應該的。現在，鐵路像巨臂一樣的，伸向了玉門以西的戈壁灘，那些地方，雖然沒有崇山峭壁，可是，一望無際的流沙，沒有水，沒有人煙，困難不會此以前少，勇敢、智慧，克服困難的毅力，依然是可歌可泣的。人們將來坐著火車，憑窗了望，也許會驚嘆蘭新路工程的偉大，卻不一定能體會他們現在的艱辛。而他們的勞績，是必須記入空前規模的大建設的詩篇中去的。

蘭新公路上，汽車奔馳著。這條公路上的汽車數量之多，大概可以和大城市馬路上的汽車數量相比。但是，情調卻不一樣。在城市林陰道上開車，似乎帶有抒情詩的優美，在橫貫戈壁的公路上開車，就有史詩的壯偉了。載重大卡車，日夜不停，特別是當他們爭取時間、搶運物資的時候，根本沒有什么上班下班的工作時間，白天開車，夜晚開車，正副駕駛輸流開車，一個開車，另一個就在駕駛室內打盹。汽車的使用率達到很高的百分比。我在北疆旅行搭乘的汽車，道路并不很好，每天行車卻在四百公里左右，司機只有一個人，他疲乏了，就地停車休息。那天深夜，我們露宿在克拉瑪依大油田的荒野上，戈壁像大海，鉆井架上亮著燈光像燈塔，月光多情地照射著；我們并不寂寞，因為離開我們不到一公里的地方，也有一個汽車隊露宿休息；幾公里以外，隱約傳來鉆機的聲音，

（圖片見原版面）

……正是在勞動里面，也只有在勞動里面，人才是偉大的。他對勞動的愛愈熱烈，他自己也就愈偉大，他的工作也就愈有效，愈美麗。

——高爾基

打破戈壁灘上夜的沉寂。我們剛閉了一會眼睛，朦朧中給汽車引擎的喧聲驚醒了，一連串的燈光，仿佛夜間游行行列的火把，由遠而近，我們給汽車揚起的塵土包圍著。這是支援克拉瑪依的另一個汽車隊。人們還在熟睡著，他們的汽車里程表上，又增添了一百多公里的紀錄。當時的情景，簡直像在戰場上。說是在戰場上，一點兒也不過份,開發克拉瑪依和支援克拉瑪依，都是戰斗任務啊。油田上需要器材、糧食、水和人！早一刻把物資和人送到油田區，對租國建設有重大意義。司機同志們誰都明白這個道理。

戈壁上夏天酷熱，冬天嚴寒。就以瑪納斯河流域的氣溫來說，最熱的時候達到攝氏43．7°，最冷的時候達到攝氏零下43．9°，溫差這樣大，我們平常所用的寒暑表，到這里就無能為力了。酷熱與嚴寒，嚇不倒司機們。夏天，他們在早晚和夜間行車，正午鉆在汽車底下睡覺。冬天呢？比如到阿爾泰山礦區的路上，風雪載道，雪淺的地方，用拖拉機壓出兩道軌跡，汽車沿著軌跡開過去；雪深的地方，有時積雪四、五公尺厚，那就挖出“雪的邃道”，汽車從雪肚子里鉆過去。除非是彌天風雪，辨不出方向，運輸線上的戰斗是不會停止的。

在戈壁灘上建設大工業基地，任務當然很艱巨，生活上所遇到的困難，也是很多的。可是在這兒工作的人們，為祖國貢獻力量的自豪感，從事豪邁事業的英雄氣概，工作上成功的喜悅，使他們產生戰勝一切困難的信心和力量，而且是滿懷樂觀地生活著，勞動著。

玉門女子勘探隊的聲名，大家都知道了的。這些年輕的姑娘們，如果在家庭里，晚上睡覺的時候，她們的母親大概還會替她們蓋被子，說一聲：“瞧這個孩子！”然而，就是這些姑娘們，在祁連山、在荒漠地帶為祖國探寶，開始的時候怕狼嗥，怕風沙，三千多公尺的山上，空氣稀薄，動一動就氣喘，可是，她們終于鍛煉出來了，成為真正的工人和新型的知識分子。在西北的礦區和農場上，到處有像她們這樣的人。

我還忘記不了在阿爾泰山之巔開采稀有金屬的工人們。

那里的天氣比較冷，一年當中有九個月大雪封山，上半年的積雪，到七月還沒有化完，八月又開始下第一場大雪了。我到山上去訪問他們的時候，山下還是夏天，穿一件單衣剛合適。將近一百公里的上山道路，使我經歷了四季：春天，秋天，到山頂時已是初冬，一覺醒來，到處是堅冰。九個月封山時間，他們的工作沒有間斷。寒流來的時候，實在太冷了，就轉到地下去開采。這批男女青年，還有維吾爾、哈薩克、蒙古和達呼爾等族的工人們，挺樂觀地勞動著。有一個小伙子領我去參觀，他描繪山上的景物說：“冬天下大雪，四面一片白；夏天的云可多啊，走路的時候，云就在腳底下飄來飄去，很像‘天仙配電影里的仙女！”說著，哈哈大笑，接著還補充一句：“我們這里的云可是真的云！”誰能懷疑呢？我相信云是真的，正如相信他的笑是真誠的一樣。阿爾泰山之巔，響徹著革命樂觀主義的笑聲。

說到農場，感人的故事也很多。

住在城市里的人，談到農場，不由得會想起郊區的菜園和果園，這是不能比的，就是一般的農場和農業生產合作社，也不能和我所說的農場相比。那里的農場，從面積上來說，他們不是十畝、百畝地計算，而是以萬畝、十萬畝來計算的。我記得在某一個農場里，那天晚上，俱樂部放映印度電影“兩畝地”，放映完畢，人們從里面走出來，一個梳小辮子的姑娘，挨近我的身邊，對她的女伴說：“兩畝地？我的棉花試驗地比他還多！”親愛的姑娘，這種事對你是難以理解的，你是生活在什么時代啊，革命先烈和你的父兄們，為你們開創了新的天地，讓你們專心研究什么棉花的品種是最好的，什么牧草是最富于營養的，讓你們不受憂愁和悲苦的襲擊，讓你們在自由的陽光下成

長。論農場的面積是如此，論農場的規模也是很大很科學的：土地經過規劃，五十公頃一幅，田地的周圍有幾層防護林帶，水渠縱橫，房屋安排得很恰當，拖拉機和各式康拜因，像候鳥似地按時出動，夜晚，從新房子里透出電燈光，傳出無線電悠揚的樂聲。

看到這些農場的井然有序的規模，心里很快慰。不過，我們必須記住，五年多前，這兒還是一片荒蕪的戈壁灘，有些地方長些駱駝刺、索索草，有些地方寸草不生，土地哭喪著臉，干涸的古代的海底，赤裸裸地望著蒼空發呆，只有狂風來戲弄他們的時候，它們才咆哮起來，一團一團的砂子和塵土，沖天而起。軍墾戰士初初來到的時候，住“地窩子”（在地下挖的地洞），吃“囫圇麥子”（沒有磨的整顆麥子），使用“砍士曼”（類似镢頭的農具），開水渠，鋤荒地。勇敢的人們，用最簡單的工具，用最大的信心，向荒地進軍，他們從面前這塊死寂的曠野上，看到未來的繁榮畫圖。事實正是如此，經過他們五年多的經營，美麗的、生命象征的綠色，復蓋著大地，新的村莊和城市建立了；新的家庭建立了，可愛的孩子出世了，在他們父母開拓的土地上嬉游；他們將來長成了，必定自豪地說，這兒是他們的故鄉。

經營這片土地，不僅需要信心，而且也需要強度的勞動，農忙的時候，他們工作十一個小時到十三個小時，一個人平均管理二十多畝土地。有些人在勞動中間鍛煉成生產能手，農學家和優秀的拖拉機手。事實也正是如此，建設農場的同時，也培養了人。培養人的工作做好了，建設農場的工作就能以更快的速度進行。他們熱愛這份工作，肯鉆研，因而進步也快。我曾經和一位向全國植棉模范挑戰的豐產組是談話，我問她：“你以前種過棉花嗎？”她說：“到農場來之前，棉花是什么樣子，我都不知道。”可是，她現在提出的產量指標是每畝1，500斤！一般棉田的產量只有200多斤，400斤算是高額產量了。我問她：“有把握嗎？”她說：“話說出去了，總要兌現，做了看吧！”我看到她們全個小組團結得很好，責任心也強，在田間工作的時候，誰無意碰掉了棉鈴，自己拾起來帶回去，晚上在全組面前交出來，痛切地責備自已。自信和謙虛，榮譽感和實事求是的工作態度，我相信她們會完成豐產任務的。

西北地區遼闊而李饒，無論工業，無論農業，無論其它，都有極大的發展。生活在這樣的地區，每個人都有遠大前程；生活在這樣的地區，每個人看到自己的耕耘，迅速得到收獲，都是興高彩烈的。一幢新房子落成了，哪怕自己暫時還住不進去，他總要問外邊來的人介紹：“這是我們的新房子！不壞吧？啊？”看樣子他是不準你不喜歡的。招考副博士的廣告刊出了，許多年輕人為這個榮譽的學位所激動，通宵失眠。伊犁國營果園的一位技術員，豪爽地對我說：“過幾年你再來的時候，請你吃我培養出來的新品種蘋果！”我問他：“新品種的命名是什么呢？”他笑而不答，似乎巳經考慮過幾個名字，不過沒有最后決定。人們熱烈而真情地愛這一片地區，愛自已的工作，他們毫不掩飾這種高量的感情。敦煌文物研究所的一位負責人，誠懇地對我說：“我的一切財產都搬來了，就差一樣，那便是棺材！”他決心把生命獻給人民的事業，終生在這里工作。一位開荒造田的工程支隊的政治委員，調動工作時，他舍不得自己挖的“地窩子”，舍不得相處的戰友，舍不得這種開路先鋒的豪邁工作，從來沒有哭過的人，居然淚流滿面。……

每一次回憶和懷念，我的心飛向西北。我愛他們，因為他們是值得尊敬的人；我愛他們，因為他們的工作，是祖國社會主義建設的一個組成都份！

一九五六、九、十一、北京

（毓繼明插圖）