馬克思的青年時(shí)代

謝列布揚(yáng)柯娃

編者按：馬克思擔(dān)任“萊菌報(bào)”主編后，“萊茵報(bào)”就愈來(lái)愈具有明確的革命民主主義的傾向，因而在1843年4月被普魯士政府封閉。這年夏天，馬克思和燕妮結(jié)了婚，于10月底流寓巴黎。本期發(fā)表的是“馬克思的青年時(shí)代”一書第二部第七章的摘要，也就是敘述馬克思在巴黎的活動(dòng)。

流寓巴黎

燕妮和卡爾手挽著手并肩站在窗前，已經(jīng)很久了。

在卡爾和燕妮面前的就是巴黎。萊茵在他們的記憶里已經(jīng)這么遙遠(yuǎn)，祖國(guó)是隔得多么遠(yuǎn)啊！他們結(jié)婚才幾個(gè)月，不過(guò)兩人都覺(jué)得已經(jīng)有了好多年了。

卡爾離開故鄉(xiāng)并不感到依依不舍，雖然心里不無(wú)痛苦。他對(duì)百般刁難的檢查官的斗爭(zhēng)，沒(méi)有什么效果，自己卻已經(jīng)弄得精疲力盡了。他決定暫時(shí)退卻。

“萊茵報(bào)”，他所撫育的嬰兒，不再存在。普魯士兵營(yíng)的精神把它扼殺了。

馬克思希望在國(guó)外把印刷機(jī)開動(dòng)起來(lái)。從那里，雖然是從很遠(yuǎn)的地方，但在忠實(shí)的助手們的幫助下，他可以向?qū)Ｖ浦贫取⑾蚴袃~和地主開戰(zhàn)。他決不放下筆桿。卡爾向哲學(xué)的黑暗的密林里探視，嘴里說(shuō)出了他所喜歡的費(fèi)爾巴哈的思想，他同費(fèi)爾巴哈是時(shí)常通信的。

“如果科學(xué)也解不開生命的謎，那怎么辦呢？向宗教求救嗎？但這是從虎口跑到狼嘴里去。不能！必須投身到生活中去，到實(shí)踐中去。理論所不能解決的疑團(tuán)，日常生活一定能夠把它解決。”

每一個(gè)新的城市，每一個(gè)新的地方都是學(xué)校。馬克思的觀察能力，是過(guò)人的。他的銳利的目光毫不費(fèi)力地就看出了巨大的矛盾——這些矛盾較之昏沉沉的德意志的那些矛盾簡(jiǎn)直大得沒(méi)法比擬，他發(fā)現(xiàn)了飽食終日和食不果腹的人們之間的潛在的斗爭(zhēng)。到處都是這樣……整個(gè)首都充滿著對(duì)勝利了的資產(chǎn)階級(jí)的強(qiáng)烈仇恨。街道上到處都有破產(chǎn)的農(nóng)民，他們伸出手來(lái)求乞，死在新的貴族的富麗堂皇的住宅的大門口和臺(tái)階上。

它，資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家，就像野獸的張開了的血盆大口。黑格爾提出一種超然于社會(huì)各階級(jí)的斗爭(zhēng)之上的道德結(jié)構(gòu)，馬克思以鄙薄的心情拋棄了這個(gè)在資產(chǎn)階級(jí)巴黎的血盆大口之前顯得如此天真和虛偽的公式。

他和妻子站在一起，想著世界上最重大的問(wèn)題。

……黃昏已經(jīng)讓位給黑夜。萬(wàn)諾街上的煤氣燈都亮了。一個(gè)小販敞開著大衣，歪戴著帽子走了過(guò)去，一邊走一邊高聲吹噓自己的東西怎么怎么好。

燕妮走到房間的角落里去收拾小桌子上的書。卡爾從窗子旁看著她。她鋪好桌布，準(zhǔn)備吃晚飯了。

赫爾韋格通常總是不敲門，也不喊一聲，就沖進(jìn)馬克思的房間里來(lái)。

燕妮不同他計(jì)較這一點(diǎn)。

“對(duì)詩(shī)人能要求些什么呢？他們?cè)诰畔鲈仆忮塾危莾簺](méi)有門，也沒(méi)有拴。”在丈夫背后的愛(ài)瑪?shù)狼杆频亟庹f(shuō)道，接著頑皮地加了一句：“別注意我們。真的，我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候并沒(méi)有看到你們?cè)跓崃业亟游恰！?/p>

四個(gè)人哈哈大笑起來(lái)；笑得這么響這么久，把住在隔壁的魯格都招引過(guò)來(lái)了，他頭發(fā)蓬亂，臉也有些浮腫魯格壓住長(zhǎng)袍的前襟在沙發(fā)上坐下，一言不發(fā)抽著煙。這一晚在玩笑和爭(zhēng)論中很快就過(guò)去了。但是他們的工作計(jì)劃，什么也沒(méi)有完成。卡爾挨著魯格坐下，臉上變得嚴(yán)肅起來(lái)。

“你沒(méi)有執(zhí)行協(xié)定，老頭兒。請(qǐng)你注意我的書面要求。‘德法年鑒①應(yīng)該勇敢地向既存的一切展開攻擊，毫無(wú)畏懼地同當(dāng)局進(jìn)行爭(zhēng)論。你說(shuō)起話來(lái)很勇敢，行為卻未必，交給我看的那些文章都寫得小心翼翼。”

“是關(guān)于消滅私有權(quán)的那些嗎？”赫爾韋格問(wèn)。

“哎唷！您可真是不屈不撓，要刀劍的同行弟兄！”魯格企圖開個(gè)玩笑把這個(gè)題目結(jié)束了。

“不是要刀劍，是耍筆桿的。”馬克思糾正說(shuō)。

“你是個(gè)教條主義者，”魯格說(shuō)：“而教條是牛

角尖，鉆了進(jìn)去是出不來(lái)的。”

“只有鉆進(jìn)了墳?zāi)共懦霾粊?lái)。我們的雜志還在娘胎里呢。”

“好吧，又爭(zhēng)論起來(lái)了！”愛(ài)瑪悲哀地說(shuō)：“誰(shuí)都沒(méi)有吵得這么厲害、除了志同道合的人”。

“所謂志同道合的人。”卡爾氣憤地說(shuō)。

魯格跳起身來(lái)。

“您至少是無(wú)理取鬧，卡爾！如果這不是出于年輕……您，可要小必，別走極端，在我預(yù)料的時(shí)間之前就滾進(jìn)共產(chǎn)主義泥坑里去。這是很滑的斜坡。”

叩門聲把談話打斷了。門口出現(xiàn)了一個(gè)中年人，漂亮的大衣上落滿了雪，手里一頂很大的禮帽在揮動(dòng)著，矜持地微笑，彬彬有禮地鞠躬。

“這位就是鼎鼎大名的叛逆，信奉異端、反對(duì)上帝的人——亨利希·海涅。”

成長(zhǎng)和前進(jìn)

享利希·海涅時(shí)常到馬克思家里來(lái)。他很喜歡高低不平的萬(wàn)諾街，喜歡窗子被枝葉茂盛的栗樹遮住了的小房間，以及和藹可親的燕妮。她發(fā)胖了，難為情地裹著方格披巾，從容不迫地縫著小得非常可愛(ài)的孩子的農(nóng)服的邊。

馬克思家里的一切，都說(shuō)明他們?cè)跓崆械氐却氯说牡絹?lái)：門洞里的小浴盆，張著細(xì)紗的搖籃，抽斗柜里的襁褓，卡爾對(duì)妻子的那種特殊的有些不安的關(guān)懷。從克萊茨納赫來(lái)了葉蓮娜·臺(tái)摩特②，她和燕妮差不多歲數(shù)，是在威斯特華倫家的下房里長(zhǎng)大的，這次被派來(lái)照顧燕妮。她嫻熟地把這個(gè)小家庭的家務(wù)承擔(dān)起來(lái)。家里立刻顯得舒適多了，也整潔多了。有了茶杯和茶碟，還烤了小面包。葉蓮娜只同頑固而愚蠢的魯格太太一個(gè)人搞不好。但是享利希·海涅總可以指望得到她的殷勤招待，從她手里不是接到一杯熱咖啡，就是一杯冰啤酒。他是極受歡迎的客人，是大家的寵兒。詩(shī)人一進(jìn)門，頭發(fā)蓬亂的卡爾總是從一大堆紙上抬起頭來(lái)高興地同他打招呼，燕妮就把書或針線放在一邊，葉蓮娜趕忙去給他找吃的。他們時(shí)常一起在畢剝響著的壁爐邊度過(guò)冬天的晚上。

亨利希還帶詩(shī)來(lái)。他用不高的聲音念著這些詩(shī)，但是他的聲音是極有表情的。詩(shī)人的視線從練習(xí)簿上移開，緊張地在卡爾的臉上尋找夸獎(jiǎng)、指責(zé)或者冷淡；這最后一種感情，他是受不了的。但是馬克思對(duì)于自己很久以來(lái)就喜愛(ài)著的詩(shī)人的聲音是從來(lái)不表示冷談的。海涅的詩(shī)也的確不是缺乏熱情的無(wú)病呻吟，他已經(jīng)寫了“覺(jué)醒”這首詩(shī)了。

卡爾把新朋友的詩(shī)讀得爛熟：

不再是柔和的笛簫，

不再是田園的情調(diào)——

你是祖國(guó)的喇叭，

是大炮，是重炮，

吹奏，轟動(dòng)，震撼，廝殺！

在安靜的晚上，燕妮、卡爾和海涅什么不談啊！談到了遙遠(yuǎn)的德意志，談到了巴黎——有時(shí)談動(dòng)亂的巴黎，有時(shí)談自得其樂(lè)的巴黎，也談到了新的思想，書和人，也談到了故鄉(xiāng)。

“我相信革命，等著革命。今天不來(lái)，它明天一定會(huì)來(lái)的。政治——這是科學(xué)。我們要在日歷上給它找一個(gè)日子，我們應(yīng)該武裝起來(lái)，免得措手不及。我們要配得上我們的目標(biāo)。這將是社會(huì)革命，世界上最后一次革命，”

海涅也是這樣想。“在巴黎的郊區(qū)，”他說(shuō)：“我看見人們衣衫襤褸，臉瘦得像個(gè)骷髏頭。他們讀著馬拉③的小冊(cè)子和布亞納羅梯④的陰暗的預(yù)言。他們想建立‘伊加利亞⑤，這種國(guó)家有一個(gè)時(shí)期被認(rèn)為是很美妙的，但對(duì)于我們這些懷疑的人來(lái)說(shuō)未免有些無(wú)聊。他們有些血腥氣。共產(chǎn)主義者畢竟是能夠受到極大注意的唯一的派系。不過(guò)雖然我的理智歡迎他們，我是害怕這個(gè)破壞的力量的。他們會(huì)像匈奴一樣摧毀我的偶象。在報(bào)復(fù)的沖動(dòng)下，他們會(huì)用粗糙的滿是老繭的手去搞毀最精美的藝術(shù)品，還用赤著的腳去踐踏我的想象的花朵。我的詩(shī)集子怎么辦呢？誰(shuí)再需要詩(shī)人的脆弱的幻想？丫環(huán)和公主的形象永遠(yuǎn)完蛋了。不，我害怕這些憂郁的狂熱的人和他們的仇恨。可是盡管如此，他們還是要來(lái)，還是會(huì)取得勝利……我是厭惡德意志民族主義的，我準(zhǔn)備愛(ài)上共產(chǎn)主義者。虛偽和假仁假義對(duì)他們是水火不相容的。他們宣稱他們的主要信條是世界大同，毫無(wú)差別地愛(ài)一切民族，世界上所有的自由人彼此都像兄弟一樣。真是偉大的感情！我擁護(hù)他們。”

卡爾臉上帶著微笑聽著海涅。他愿意相信，目前詩(shī)人雖然陷在矛盾里，有些無(wú)所適從，但遲早他自己會(huì)找到明確的道路的。

“難道我自己不是也在摸索嗎？”馬克思心里想：“各種思想像旋風(fēng)似地把我卷來(lái)卷去。這是成長(zhǎng)，這是前進(jìn)，這是我們會(huì)找到自己的道路的保證。”

有時(shí)亨利希來(lái)到馬克思家里，臉色異樣地蒼白，象生著病一樣。他走路也走不穩(wěn)，咀唇扭曲，手哆嗦著。根據(jù)這一切燕妮立刻知道他心里一定很不平靜。

“挨罵了？”她同情地問(wèn)。

詩(shī)人一言不發(fā)伸手到華美的燕尾服的后面的衣袋里，掏出幾張從雜志上撕下來(lái)的揉皺了的紙。

他的厚嘴唇抖動(dòng)著，額頭上也象忍著癟痛似地出現(xiàn)了皺紋。象受到欺侮而憤激的孩子，他同兩種情感——想哭叉想打——進(jìn)行著斗爭(zhēng)。

“這些小東西是由于嫉妒才發(fā)出兇惡的叫囂的，不值得同它們計(jì)較。對(duì)蟲蟊要寬大為懷。它們也要生活。”燕妮說(shuō)，同時(shí)以明顯的厭惡的心情把雜志的文章放在一邊。

“可是，這些蟲是毒的。這是非洲的毒蠅。您聽聽它們叫喊的聲音，它們要把我埋葬呢！這是生起了火烤人的肉，正在圍著火堆跳舞的吃人生番！”

“您的舌頭，即使烤熟了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也要比大炮可怕得多。”燕妮笑著說(shuō)：“對(duì)著這種被攪動(dòng)的泥潭，付之一笑就夠了。”

“臭得很呢！”海涅繃著臉說(shuō)。但是他的火氣消除了。馬克思太太在醫(yī)治創(chuàng)傷、使激動(dòng)的自尊心安靜下來(lái)這方面，有著特別的本領(lǐng)。

憤怒和痛苦一消失，詩(shī)人就趕緊把新的長(zhǎng)詩(shī)的構(gòu)思講給年輕的夫婦聽，或者拿出短詩(shī)的草稿念給他們聽。卡爾的聽覺(jué)是非常靈敏的，任何一個(gè)不真實(shí)的思想，任何一個(gè)不夠恰當(dāng)或顯得浮夸的字眼都滑不過(guò)去。他又是個(gè)一絲不茍的人，總是孜孜不倦地探索著完善的形式。燕妮坐在安樂(lè)椅里，望著他們兩個(gè)低下了頭，對(duì)著一張紙推敲。

在并不特別明亮的吊燈底下，卡爾的頭發(fā)顯得更黑更濃了，而在海涅柔軟的深褐色的頭發(fā)中，幾莖白發(fā)也顯得更耀眼。亨利希比馬克思大二十歲。但是年齡的差別是感覺(jué)不到的。卡爾那一針見血的無(wú)窮盡的智慧是塊石頭，詩(shī)人在上面磨練了他的筆。

他們把詩(shī)讀了一遍又一遍，終于修改好了。卡爾滿意地搓搓手，取出了雪茄。葉蓮娜從廚房里端來(lái)了晚飯。半夜過(guò)后，亨利希滿意地走了，他心情舒暢，對(duì)他們很是感激。他走后，燕妮和卡爾還談了他好久。依他們看來(lái)，詩(shī)人都是怪人，走的路跟一般人不同。要把他們管住，只是白費(fèi)力氣。

燕妮：“這是些憑靈感唱歌的鳥兒。”

卡爾：“但是當(dāng)他們用劍把花崗石似的因循守舊的習(xí)慣劈得粉碎，或者從巖石的頂上向世界歌唱的時(shí)候，就會(huì)有千百萬(wàn)人聽到他們的聲音而到來(lái)。詩(shī)人可以成為人民的喉舌。”

燕妮：“可以做百靈鳥、夜鶯或者老鷹。”

卡爾：“這些鳥都是極好的。，”

為了戲弄丈夫，燕妮從她放處女時(shí)代紀(jì)念品的木匣子里取出一疊卡爾在少年時(shí)代所寫的詩(shī)。這些詩(shī)已經(jīng)揉得很皺，她瞇起眼睛拖長(zhǎng)了聲音朗誦起來(lái)。愉快的笑聲把她打斷了。卡爾把大腦袋往后一仰，哈哈大笑起來(lái)。燕妮也不由自主地跟著笑了。

不過(guò)，卡爾突然停住了笑，說(shuō)：“作者還是值得你寬容的。這些不成功的、熱情得過(guò)了份的詩(shī)句，都是愛(ài)你想念你的結(jié)果。”

“因此它們?cè)谖铱磥?lái)是很美的。”

“世界離開我多么遠(yuǎn)，人們的生活，我知道得多么少！不是我一個(gè)人是這樣，我們這一代被教了多少錯(cuò)誤的概念……”

年輕的夫婦倆一直談到了早晨。夜是這樣短，簡(jiǎn)直是故意搗蛋似的。愛(ài)人們還沒(méi)有談個(gè)暢，天已經(jīng)在亮起來(lái)了。透過(guò)百葉窗可以看到天空像魚肚一樣白。

一篇文章還沒(méi)有結(jié)束，卡爾就趕緊拿給妻子去審查。誰(shuí)也不能更好地了解他的構(gòu)思。有時(shí)候燕妮在丈夫的口述下作筆錄，或者耐心地把草稿謄寫一遍。這真是密切合作的幸福的時(shí)刻。燕妮像母親那樣關(guān)懷他；卡爾也象兒子那樣把心里想的全都告訴她。

有一晚，他們兩人一起工作到天亮。葉蓮娜在隔壁嘮叨，最后她忍無(wú)可忍了，要求燕妮考慮一下，即使不是為了自己，也得為未來(lái)的嬰兒著想。卡爾開玩笑地抱住了頭，逼著妻子上了床，把燈滅了，責(zé)備自己太不關(guān)心，太健忘了。但是第二天晚上又是同樣情形，葉蓮娜不得不大聲喊叫，才使他們停止談話，放下了容易折斷的鵝毛筆。

卡爾在半夜把文章寫完，像平時(shí)一樣，趕忙跑到燕妮那兒。家里的人都已睡了，這是最好的思索的時(shí)間。燕妮不想等到明天早晨。馬克思也沒(méi)有強(qiáng)迫自己去勸說(shuō)她休息。他很高興立刻就把最近幾天來(lái)工作的結(jié)果給她看。這篇文章的題目叫“黑格爾法律哲學(xué)批判導(dǎo)言”，在這里他第一次使用“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)新的詞。燕妮的注意的耳朵立刻就把這個(gè)詞抓住了。

“到現(xiàn)在為止，”她打斷在朗讀著的馬克思說(shuō)：“你通常寫的總是關(guān)于貧苦的階級(jí)，關(guān)于那受著苦而在思索的人類，關(guān)于那有頭腦而遭受壓迫的人類。不是這樣嗎？無(wú)產(chǎn)階級(jí)——關(guān)于他們說(shuō)得這樣直截了當(dāng)，這是第一次。”

“我不僅僅是提起他們，我是等待著無(wú)產(chǎn)階級(jí)完成他們偉大的歷史使命，完成根本的社會(huì)改革。”

“讀吧！”燕妮又提出要求說(shuō)。

批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，”馬克思繼續(xù)念下去：“物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來(lái)摧毀；但是理論一經(jīng)掌握群眾，也會(huì)變成物質(zhì)力量。”

“說(shuō)得好極了，這幾句話將長(zhǎng)久地活下去。這是綱領(lǐng)。再?gòu)念^給我念一遍。”燕妮又打斷他說(shuō)。她坐著，身子靠在枕頭上。她的眼睛射出了自豪、贊美的光芒，就像在特列爾的那一次，當(dāng)已故的亨利·馬克思給她看兒子的叛逆的信的時(shí)候一樣。

卡爾念得越來(lái)越快，發(fā)音不很準(zhǔn)確，有些地方含含糊糊就滑了過(guò)去。燕妮一次也沒(méi)有要他安靜下來(lái)，念得清楚些。馬克思給無(wú)產(chǎn)階級(jí)的壯麗的使命描繪了一幅無(wú)比鮮明的圖畫：“哲學(xué)把無(wú)產(chǎn)階級(jí)當(dāng)做自己的物質(zhì)武器，同樣地，無(wú)產(chǎn)階級(jí)也把哲學(xué)當(dāng)做自己的精神武器；思想的閃電一旦真正射入這塊沒(méi)有觸動(dòng)過(guò)的人民園地，德國(guó)人就會(huì)解放成為人。”

“好極了，卡爾！在你找到的真理中，這是最好的一個(gè)。請(qǐng)繼續(xù)念下去……”

但是肥胖的葉蓮娜在門口出現(xiàn)了，她把頭巾包到了耳朵邊，穿著寬大的寢衣，威脅地?fù)]動(dòng)著手。

“夜游神們！”她聲色俱厲地說(shuō)：“立刻睡去!我一定告訴威斯特華倫太太……您，馬克思先生，真是個(gè)魔鬼！要是燕妮生了個(gè)哭鬼，日夜哭個(gè)不停，那他是給媽媽報(bào)復(fù)。這樣不讓人安靜的父親，生出兒子來(lái)也不會(huì)讓您安靜的！”

燕妮不讓葉蓮娜再說(shuō)下去，她接個(gè)吻把責(zé)備壓了下去，隨手把燈滅了。

“夜幕落到地上，

該回家去了，

黑夜來(lái)臨，

時(shí)間已到，

人們都安寢，

燈也都滅掉……”

卡爾唱起了流行歌劇“胡格諾教徒”中守門人所唱的歌，調(diào)子當(dāng)然是不同的。墻壁上立刻響起了一陣兇狠的敲擊聲，魯格夫婦被吵醒了——免不了挨罵。卡爾慌張地連忙解開了領(lǐng)口的扣子。

葉蓮娜勝利了。燕妮很氣憤。他們咬了一會(huì)耳朵就踮起腳尖去到自己房里，但是天也很快就亮了。

注釋

（1）“德法年鑒”：革命的和共產(chǎn)主義的宣傳刊物，1844年馬克思和魯格在巴黎所創(chuàng)辦的雜志。“德法年鑒”曾發(fā)表過(guò)馬克思的早期著作——“論猶太人問(wèn)題”和“黑格爾法律哲學(xué)批判導(dǎo)言”；在這些論文里，馬克思已徹底從唯心主義轉(zhuǎn)向唯物主義，從革命民主主義轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義了。

（2）葉蓮娜·臺(tái)摩特（1823——1890年），馬克思家的女僅和忠實(shí)的朋友。

（3）馬拉（1745——1793年），18世耙末法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的杰出活動(dòng)家，雅各賓派領(lǐng)袖之一，熱情的革命宣揚(yáng)者，科學(xué)家和政論家。

（4）布亞腦羅梯（1761——1837年），法國(guó)革命家，巴貝夫運(yùn)動(dòng)的歷史學(xué)家，對(duì)19世耙30年代的革命家發(fā)生過(guò)很大的影響。

（5）“伊加利亞”：法國(guó)空想社會(huì)主義者卡貝（1788——1856年）所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中描寫了一個(gè)具有共產(chǎn)主義社會(huì)制度的想像共和國(guó)。