歸隊

列·法捷耶夫

編者按：本刊今年第四期曾發表了記述徐學惠同志在蘇聯安裝假手的動人故事的一組文章。許多讀者都深為偉大的中蘇人民的友誼所感動，他們渴望進一步了解蘇聯赤塔整形器材廠廠長、老英雄洛瑪諾夫同志的事跡。為了滿足讀者的要求，我們特在本期發表了這篇特約稿“歸隊”。

寒暑表上標著：零下五十五度。

阿歷克賽·阿歷克賽耶維奇怕冷地縮了縮肩膀，打算要出發了。

整夜，地質勘查隊住的小木房被暴風雪刮得軋軋作響。到了早晨，情況也沒有好轉。但是他今天必須趕到區中心斯科伏羅金諾去。這位地質勘查隊副隊長阿歷克賽·阿歷克賽耶維奇·洛瑪諾夫急著要到銀行去，因為馬上就得發工資了。

他又一次怕冷地縮了縮肩膀，用腳推開了門。冷氣直往他的脖子撲過來。阿歷克賽·阿歷克賽耶維奇咳嗽著，再一次深深地吸了一口氣，掀起短皮大衣領子，就向奧麗特車站走去。

積雪在柔軟的鹿皮靴子下面嚓嚓作響。透過濃密的乳狀的霧幕，很難分辨出村子的輪廓。萬籟俱寂。嚴寒激勵著阿歷克賽·阿歷克賽耶維奇，他一面低聲地哼著歌，一面加快了步伐。可是，突然……一只腳扭了一下，摔倒了，后腦勺狠狠地碰在地上。眼睛直冒金星……

……他困難地睜開了沉重的眼皮。腦袋無法轉動了，只動了眼睛。病床……窗上的白窗簾……碘酒、樟腦的氣味。一個陌生的婦女的臉在俯視著他。而且他似乎透過墻壁聽到了她的低沉的聲音：

“啊，謝天謝地，他終于醒過來了。”

她的臉上浮現出微笑。“嗯，她笑些什么呀？”阿歷克賽·阿歷克賽耶維奇苦惱地想，“必須問問她，我是怎樣到這里來的。”但是沒等他說話，護士就對他說：

“好嗎？您剛才在說夢話哩。您已昏迷了十一個晝夜了……”

他沒有答話，努力回憶著：今天幾號了？

“……十一個晝夜……十一個……那末今天是幾號呢？……我發生了什么事啦？我為什么躺在醫院里？……”

他還沒有回答護士，重又陷入了半昏迷狀態。

阿歷克賽·阿歷克賽耶維奇忍住全身的劇痛，又困難地睜開了眼睛。這一次，病床上坐著一位大夫，握著他的一只手，在按脈搏。“為什么手上扎了繃帶？”阿歷克賽·阿歷克賽耶維奇想著，并且挪動了一下，想看看另外一只手怎么樣了。另外一只手也扎了繃帶。大夫望著他，親切地微笑著，用男低音的調子說道：

“怎么啦，我的老弟！您這顆心臟啊，不瞞您說，真了不起！簡直不是一顆心臟，而是一塊鋼，里面安著能走幾十年的鐘表發條。您有一顆這樣的心臟，至少能活上一百年……”

“我發生了什么事，大夫？”洛瑪諾夫問道。可是他自己也聽不到自己在說什么，卻感到太陽穴的脈管在噗咚噗咚地跳個不停，象有小錘子在敲似的。“我怎么會到這里來的？為什么昏迷了十一晝夜？”

這幾句話很使他苦惱。但是他注意到大夫在用責備的眼光望著護士。

“您摔倒了，后腦勺撞在路上的冰塊上，昏了過去。您躺了不少時間，然后人們才找到了您。把您送到醫院來是在二月十一日，而今天已經是二月二十二日了。凍壞的地方不多。請您相信，一切都會好起來的。您的心臟很健康，這是很重要的。別心急啊！”

大夫走了。阿歷克賽·阿歷克賽耶維奇要求喝水。但是，一忽兒又昏迷過去了。不過，現在他已經能睡了。早晨天亮以前，他醒來了兩次，想著發生在他身上的奇怪的事。自從聽了大夫的話以后，他慢慢記起一些事情來：他那天早晨做了些什么，為什么去做，他是怎樣急著要趕到斯科伏羅金諾銀行去。“我走是走了的，”他煩惱地想著，“不過不是走到銀行去，而是走到醫院里來了。”

有一位同房住的病人，通宵哼叫不停。值班護士只好老是彎著腰護理著他，給他墊枕頭、蓋被子，忙個不停。可是這位鄰居一醒來就咬著牙叫痛，還嘟囔著一些聽不清的話。

阿歷克賽·阿歷克賽耶維奇醒來了，因為陽光照著了他的臉。已經是晌午了。腦痛減輕了，他能翻身了。但想不到把手碰著了，差點兒沒有痛得大叫起來。躺在右邊的是一位年青小伙子。他們相識了。這位鄰居叫尼古拉。他在國營林場工作，在一次暴風雪中迷了路，沒有帶手套，手就被凍壞了。

“總之，我們倆是難兄難弟，都是凍壞了的人。”洛瑪諾夫說，“但是，老弟，這沒有什么了不得的。只是你不要泄氣。讓我們約定每天一塊兒做操，講定了！”

阿歷克賽·阿歷克賽耶維奇把扎著繃帶的手從被子下面抽出來，然后把被子掀去，開始把手和腳一屈一伸地活動著，還自己喊著口令，

“一……二……一……二……一……就這樣…再來一次……”

他做了幾次練習，手上的繃帶就濕透了，腳掌也疼得很。就在這時候，大夫來到了病房。

“做體操。這不壞。請繼續做吧、繼續做吧。”他說，發現洛瑪諾夫能躺著把被子拉過來蓋在身上了，“這對您很有用。”

“很有用？”阿歷克賽·阿歷克突耶維歷嘟囔著，“可是繃帶下面的血流出來了。”

“我們來換一塊，”大夫答道，在病床上坐了下來，開始給他解繃帶。天啊！洛瑪諾夫嚇得眼前一片黑：手發青了，好象是在藍墨水里泡過似的。

“別怕，”大夫盡量平靜地說，“這個，大概，馬上就會過去的。”

“大概！”阿歷克賽·阿歷克賽耶維奇重復著，長久說不出話來。

晚上，他又跟尼古拉閑談起來：

“你懂得一個人會碰到些什么事嗎？整個戰爭過去了，我只受了兩次嚴重的震傷，活下來了。而現在你看，只差點兒沒有凍死。”

洛瑪諾夫沉浸在往事的回憶中。這是在西北戰線上。肅清了被包圍的德寇第十六軍。進攻。震傷。再一次進攻。

“而在這兒，在東方，我們也戰斗過。”洛瑪諾夫說，“我們是第一批越過邊界，通過額爾古納河，直到齊齊哈爾的人。我記得，中國朋友們是多么熱情地歡迎了我們啊！我們成了他們的置賓。我參加了逮捕日本中校田仲的工作。他是日本軍事代表團代表，老弟，從他那兒我們還搜到了幾個將軍呢！

“我們也碰到了國民黨軍隊。我還特別記得一位國民黨將軍。他把齊齊哈爾銀行全部值錢的東西都運走了。我們很快就逮捕了他，并把這一切全部歸還原主——人民銀行。”

直到下半夜，他才平靜下來，進入夢鄉。第二天一早，洛瑪諾夫又做起操來，直到繃帶濕透。于是再換繃 帶。

過了幾天，大夫取下了繃帶，考慮了一忽兒，就直視著阿歷克賽·阿歷克賽耶維奇說：

“老實說吧……病情很嚴重。完全有根據說，要生壞疽病了。但不能讓它發展到這一步。必須進行緊急手術。”

“什么？要切掉？”洛瑪諾夫問，聲音勉強才能所得見，兩眼不由自主地閉上了。

“對，要切掉。”大夫堅定地回答，“再也沒有別的辦法了。必須切除兩只手和全部腳趾。”

第二天早晨，阿歷克賽·阿歷克賽耶維奇沒有做操。他稍稍掀開被頭，絕望地望著自己的手。這手快不再是自己的了，短短的手，纏著一層層的繃帶，似乎有些生疏了。他躺著一動也不動。“現在誰需要我呢，這樣一個殘廢人？連吃飯自己都不行。什么都不行。殘手殘腳……”他由于感到無力，咬緊了牙齒。

但是過了三天，他又克制住痛苦，每天做幾節操。鄰床病人也動過手術：左手切除了三個指頭，右字切除了四個指頭。可是這只是指頭啊！而他呢，情況要糟得多。但是他繼續頑強地堅定地做著操。

他的兒子來到醫院，把他領回赤塔家里去了。

十一月，洛瑪諾夫去到斯科伏羅金諾地質勘查隊去轉了黨的關系。這時他已經能自己走路了。過了一年，手腳切除的地方也長好了。阿歷克賽·阿歷克賽耶雄奇開始想：怎樣才能重新參加勞動呢？他不能活著沒事干而眼看別人在洶涌的生活的河流中翻騰、前進。他酷愛釣魚、打獵和園藝勞動。現在他卻沒有能力去干這些他心愛的事兒了。但是他并沒有屈服。他想重新歸隊，投入到生活的急流中去。

阿歷克賽·阿歷克賽耶維奇開始把跌鏟柄夾在腋下，到菜園里去掘土要畦。他一直干到手腳切除的地方磨出血繭才肯歇手。而且剛剛好了些，他又重新夾著鐵锨干起來。

他邁進了整形器材廠的門坎，心中充滿幻想。

“只能安裝美容手。”人們對他說。

“這對我可有什么用呢？”

“有用，看起來跟真手一樣。”

很快，他得到了這副假手，進城去玩了。在沐浴

著陽光的街道上，他的假手掉下來了。

有位姑娘在柏油路上看到了人手，嚇得大叫起來，驚惶失措地跑著，跳著，在來往汽車中間穿行著。從此以后，洛瑪諾夫再也不帶這副假手了。

有一天晚上，他叫兒子用繃帶在他手腕切除的地方纏上一支鉛筆，開始學著寫字。但是鉛筆搖搖擺擺的，什么也寫不成，他用牙齒把鉛筆從繃帶里拔了出來，扔在地上。

第二天早晨，他又去整形器材廠。這次，廠里給他做了一個安在胳膊上的橡皮套袖，這個套袖已經可以緊緊地夾住鉛筆了。阿歷克賽·阿歷克賽耶維奇受到了成功的鼓舞、就坐下來寫黨史提綱，不久就開始在小組里講課。講課進行得很順利。他的講課經驗在區宣傳員中得到了推廣，區蘇維埃還為此此授予他獎狀。而在晚上，他就設計假手。

工廠又給他做了一副硬性套袖，上面帶有兩個、螺絲釘和園形螺絲帽。兒子幫他做小鋃頭、小斧頭和鋸子。他把這些工具推著安到套袖上，就在敞棚里一刻不停地干起細木工活來了。

假手模型做好了。大家對它很感興趣。洛瑪諾夫被邀請到莫斯科去。這時，他已經能夠用絞竿釣魚，能夠出去打獵了。從莫斯科回來以后，他開始領導赤塔整形器材廠。就在那兒，他使自己的假手也越來越完善了，

一天，洛瑪諾夫翻閱報紙，得知中國姑娘徐學惠完成了一件英雄行為：從匪徒手中搶救出國家錢財，因而失去了雙手。他不加思索就給女英雄寫了一封信，請她到赤塔來。他答應給她做假手，讓她能夠回到勞動者的隊伍中去。

于是徐學惠到赤塔來了。當這位姑娘能夠縫口袋、烙畫、剪東西、劈木板、釘釘子和寫信的時候，她的眼里流露出一種什么樣的表情啊！她眼中充滿了難以形容的喜悅神情，高興得流出了眼淚，笑著。她衷心感謝這位樸實的蘇維埃人。徐學惠把整形器材廠集體給她做的假手稱為友誼之手。……洛瑪諾夫微彎著腰看著自己的信稿，推了推眼鏡，就用打字機打起字來。他停了一忽兒，說道：

“工作多得很。自眾徐學惠離開以后，我收到了來自祖國各個角落的信件八百多封。來信者不僅是要求我在患難中幫助他們，而且為我幫助了中國女英雄而感謝我。我不能不給他們每個人寫回信。”

“我現在在干些什么呢？”他反問道，“在使假手進一步完善起來。假手愈是完善，那些由于重新參加創造性的勞動而得到幸福的殘廢者就會愈是感到快樂。”

（本刊特約稿。黃純初譯吳仁彰校）