怎樣過語文關

熱望學好語文的幾位青年朋友：

《中國青年》編輯部把你們寫給編者的信和一些稿子交給我，要我跟大家談談信里提出的問題：怎樣把語文學好，特別是，怎樣提高寫作的能力。

從你們的來信可以知道，你們在工作和學習中越來越深刻地認識了語文這個工具的重要性。為了作好工作，學好科學技術，你們希望把語文學好。這個愿望是正當的。因此，我十分愿意把自己一點淺薄的經驗介紹出來，盡管這點小經驗未必能給你們多少幫助。

先說個小故事。一個高中學生剛剛讀了楊朔同志一篇散文《茶花賦》。我問她：“都懂了嗎？”她說：“懂了。”我間：“這篇文章寫的什么？”她回答：“通過對昆明美麗景物的描寫，表達作者對祖國的熱愛。”我再問她，文章里主要寫了些什么具體的事情？寫了作者一些什么感想？她都能說出來。我要她把文章中“擅長丹青”的“擅長”寫一下。我發現，她不會寫“擅”字，也不會講“擅長”是什么意思，更不會用。我又發現文章里的“沉吟兩個字，她也不會講；并且，由于她不懂這個詞的確切的含義，這一句以下的那段文章的意思，她沒有體會出來。

請想一想：她原來是否真正把文章讀懂了？她這樣讀文章，能夠學好語文，提高寫作能力嗎？答案是很清楚的。她沒有懂。她覺得懂了，實際上只是模模糊糊地懂了個大意，沒有逐字逐句地懂透。讀了這篇文章之后，原來不會寫的字，仍舊不會寫，原來不會用的詞，仍舊不會用；并且，由于對文章的意思理解。得不真切，體會得不深刻，對文章寫法的好處自然也就領略不到，更加學不來。

海巖同志的信上說：“有的同志說：‘寫作并不難，平常多看些書就行了。 我看的書也不少，可就是寫不好。”好幾位同志的來信邯有這樣的話。我要請同志們自己想一想平常讀書是怎樣讀的？是不是或多或少地像那個女孩子？如果是，那我就要鄭重地說：這正是寫作能力提高不快的一個主要原因。

善于寫作，需要兩個條件：一是思想好，頭腦清楚，一是基本功練得好。有了這兩條，一定能夠寫，即使還寫不出漂亮的文學作品，至少可以寫出能夠如實地表達思想，適應工作或學習需要的通順明白的文章。缺了這兩條，無論如何也寫不好。

思想好，頭腦清楚，要靠豐富的生活實踐，革命斗爭的實踐，政治理論的學習，科學知識的學習。總之，那不單是學語文的事。

基本功是什么呢？就是熟練地掌握語言文字。

首要的是字。認得的字少，或者雖然認的不少而掌握得不充分，那就無法把文章寫好。掌握足夠的字，才能正確地寫出要用的詞，才能寫出各種句子。你們的來信，好幾封里有錯別字。不要以為寫錯一個字無所謂，它能使整個的句子不通。一位同志的信上說：“把我解剖至到每一個細胞，都充滿了對祖國的熱愛。”“至到”是什么意思？另一位的信上說：“在寫的過程中還應注意哪些問題？怎樣刪看別人的文章？”“刪看”是什么意思？這些字寫錯了，整句話也就讓人不懂了。掌握的字少，就意味著掌握的詞少；掌握的詞少，就是語言貧乏，不夠用。請想，語言不夠用，能夠寫好文章嗎？

漢字，不是很容易掌握的，非下點工夫不可。頭一樣，漢字得一個一個地學，一個一個地面，學會一個算一個。讀書作文，經常要用的字有五六千個，其中最常用的有三千多個。這個數目很可觀，可是打不得折扣。沒有充分掌握那三千多最常用的字，讀書作文就經常遇到困難或者發生錯誤。數量大是一個問題，用法復雜是另一個問題。一個字表示幾個不同的意思，有幾種不同的用法，這種例子多得很。就說這個最簡單的“一”字吧，《新華字典》就注了八條解釋。另一方面，好幾個字表示的意思非常相近，而又有區別，非細心分辨不可，這種情形也不少。例如：聲，音，響；存，放，置，擱，擺，撂；強，壯；小細，微。用這種意義相近而有差別的字組成的詞，也得細心分辨。例如“加強”和“增強”，兩個詞有一個“強”字相同，另一個字“增”和“加”意義相近，所以說到“信心”的時候，“增強”“加強都能用，“增強信心”“加強信心”都是對的。可是說到“訓練”“管理”的時候，用“加強”，不用“增強”；說到“體質”的時候，用“增強”不用“加強”。不注意這種種差別就常常會寫出不合習慣或者表達不確切的句子來。

漢字學著費力，但是掌握漢字有了一定的基礎又會有很大的便利。例如，上邊舉過一個“細字，如果你知道這個字除去表示“粗細”的細那個意思之外，還表示周密的意思，那就可以更確切地理解和運用“細心”“細致”“精細”這些詞；如果再知道它還表示瑣碎，不重要的意思，就又可以更確切地理解和運用“瑣細“細節”這些詞。這就表示，充分掌握了每個字的意思對于讀書讀得透，寫作寫得好，很有幫助。

掌握得不夠，不行；掌握得好，大有用處。所以說，字是學好語文，提高寫作能力的第一關。

其次是句。必須熟悉各種句子的構造和用處。要非常熟悉，熟悉到一張口、一下筆就能造出完整通順的句子，并且能靈活地運用各式各樣的句子來表達自己的意思。你們的來信中有不通的句子。前邊舉的有“至到”的那個句子就有毛病——“都充滿了……”，沒有頭。誰（或者什么）“都充滿了”？這是個結構殘缺的句子，意思不明白。另一位同志的信上說：“不能設想，如果一個師范生將來畢業后，既沒有一定的文學修養，寫作技巧，又沒有生動、完滿、確切的表達能力，只有一些死硬的概念和理論，要想完滿的完成教學任務，那是絕不可能的。”這個七十四個字的長句子毛病很多。“不能設想，……那是絕不可能的。”這個話恐怕跟所要說的意思恰恰相反。原意應該是“不能試想，如果……，還能夠……”。如果要保持“那是絕不可能的”，就得刪去前邊的“不能設想。此外，什么是“生動的表達能力”和“完滿的表達能力”？什么是“死硬概念”和“死硬的理論”？都不好懂。不能熟練地運用句子，造的句子不通順，就無法寫出好文章來，因為文章無非是用一句一句的話組成的，句子不通，文章怎么會通呢？

充分地掌握句子也不是一件很容易的事。一個句子的正誤優劣，決定于四個因素。一是事理，就是說，要看這個句子的意思說得對不對；一是情味，就是說，要看它的語氣、色彩合適不合適；一是聲音，就是說，要看它念著順嘴不順嘴，聽著悅耳不悅耳；一是規矩，就是說，要看它合不合大家說話的共同習慣。在這幾個因素之中，事理是最重要的。有位同志的文章里說：“有一次他帶領了大隊人馬，干糧去支援水力建設。”“干糧”怎么能“帶領”呢？這樣說不合事理。另一位同志的文章里說：“每天要學習政治理論已經變成和他不可分的伴侶。”誰和他成了伴侶？是“學習政治理論”，還是“政治理論”？這句話不完整不合規矩。并且，無論說“學習政治理論成了他的伴侶”，或者說“政治理論成了他的伴侶”，都不恰當，把這些事情說成“伴侶”，是不合事理、不合規矩的。

要自己寫的每個句子都合乎事理，合乎規矩，情味對頭，聲音和諧，就得用心推敲，仔細琢磨：詞用得恰當不恰當，虛字眼用得準確不準確，詞的位置擺得合適不合適，有沒有不可省而省了的字，有沒有當省而沒省的字。

句子是文章的骨干。必須一個一個的句子都通順，明白，全篇文章才能通順，明白。一篇文章有上若干不通的句子，無論如何不會是一篇好文章。另一方面，只要把句子掌握好了，句句都通，意思、情味、聲音都好，希望一篇文章作到語言流暢，并不是一件難事。

再其次是篇章結構。篇章結構就是說話的條理，說話的條理反映思考的步驟。想事情想得清楚，理出了頭緒，說話就能順理成章、有條不紊，寫下來就成為層次清楚，結構嚴密的文章。掌握篇章結構也不是很容易的。你們的來信，在這方面的毛病就不少。有的把話說得顛倒重復，整篇說了幾點意思，眉目很不清楚，有的前一段說了這么一個意思，下一段又說了那么一個意思，中間毫無聯系。篇章結構掌握不好，也寫不成好文章。

學字，學句，學篇章，這就是寫文章的基本功。基本功練好了，就為寫作打下了堅實的基礎，基本功練不好，肯定寫不出好文章來。所以，字，句，篇章，可以說是學寫文章的三道關口。你們感到自己的寫作能力不夠，依我看，主要原因就在沒有闖過這三關。從來信看，你們對于這一點是認識不足的。好些封來信要求編輯部介紹寫作的方法，講講寫作的技巧。我認為這是舍本逐末。思想好，頭腦清楚，基本功好，方法技巧是容易學的；否則，講多少方法技巧也是徒然。比如打籃球，如果跳不高，跑不快，投籃不準，運球不穩，傳遞不靈敏，怎么講究方法技巧也打不好。比如唱戲，如果嗓子沒練好，臺步沒走穩，武功沒練熟，再講方法技巧也唱不成一出好戲。忽視基本功，學任何技能都學不好。學寫作也不例外。

字，句，篇章，這三關怎么過法？只有兩條笨辦法，沒有什么竅門。一條是認真地讀，一條是好好地練。二者缺一不可，面前者是基礎。

學字，從哪里學？當然不能念字典，只有從所讀的文章里學。學旬，從哪里學？當然不能背誦語法書，只有從所讀的文章里學。學篇章，從哪里學？當然也不能背誦講寫作方法的書，也只有從所讀的文章里學。這里要回到開頭講的那個故事了。如果讀書都像那個女孩子那樣讀法，讀來讀去也不能提高寫作能力。因此，為了學好語文，提高寫作能力，在基本功還沒練好，三關還沒過的時候，必須選定一些文章，認真地讀，細細地讀，一個字都不放過，一句話都不馬虎。一定作到透徹地理解，確確實實地、毫不含胡地理解字面的意思，還要盡可能充分地理解字句里邊含蓄的意思，以及文章前前后后的聯系照應，結構層次。讀一遍不行，再讀一遍，該查的查，該問的問，不讀透了決不罷休。懂透了，讀熟了，該記住的東西就得記住，該學著用用的詞和句子就要自己寫一寫，用一用。總之，一定要把這篇文章嚼爛了，吃下去消化了，變成自己的。這樣作，不免艱苦些，然而不吃這點苦是不行的。

要時常練習寫。要寫，就得嚴肅認真地寫。起了稿，騰寫清楚，逐字逐句逐段地推敲琢磨看看有沒有哪個字用錯寫錯了有哪個句子不通了，哪一段跟前后不連貫了哪些話說得不恰當了細細改一遍再謄寫清楚，放起來。過上一些時候，再拿出來看看這時一定又會發現問題。再改，再謄，這樣反復幾次。在這中間一定會不斷有所提高，逐漸發現自己寫作上的缺點，逐漸認識并且鞏固學習中的所得。也可以這樣辦，工作，學習，生活中有什么需要寫的事情了，例如，需要寫個報告，或者需要給家里寫封信，馬上寫好，作為底稿，另抄一份發出要仔細推敲，反復修改。這樣作，也不免艱苦些，然而吃吃這樣的苦頭也是必要的。

“語言這東西，不是隨便可以學好的，非下苦功不可。”這是毛主席教導我們的。這句話，我相信你們每一位都會背。可是，是否切切實實地這樣作了呢？作得夠不夠呢？請容許我坦率說一句：從來信看，你們有好些位是作得不夠的。不說別的，單拿寫字一項來看，你們就沒下苦功去練。好幾位的信寫得很了草，看起來非常吃力。有位同志信末署名之中有個字，又像“珍”，又像“玲”，我看了好半天到底也沒看清楚。字一定要練。可以練練毛筆字，也可以就用鋼筆練。不求練得多么好，更不求成家成體，只要寫得整整齊齊，清清楚楚就行。寫字寫得草一點，可以，但是一定要合乎一般草字的習慣寫法，不能任意揮灑，讓人不認識。我不知道你們有沒有背文章的習慣。一定要背些。古今中外，善于寫作的人，沒有一個不是肚子里裝著幾百篇好文章的。并不是背熟了好去模仿抄襲，而是背熟了才能吸收消化，把別人文章里的好處變成自己的。只有這樣才能豐富自己的語言，純化自己的語言，一旦寫作，提起筆來才能得心應手，運用自如。要有作筆記，札記，以至抄書的習慣。要注意工人農民口頭上說的一些生動優美的話，聽見精采的東西，就把它記下來。記日記是個很好的辦法。書桌上一定要擺一本字典，不論讀書作文，隨時翻翻它，請教它，決不偷懶。……一句話，必須下點笨工夫，苦工夫。如果你希望找個竅門，這就是竅門。

也許你們會說：“這太難了！”我說，不難。這是最容易的辦法，完全操之于己，下個決心就能生效的辦法。只要你肯這樣作，半年有半年的效果，一年有一年的效果，堅持下去，保證達到目的。如果不肯，寫作卻真的成了件難事，再搞個三年五載，還是不行。

再見，親愛的朋友！信里有些話說得不大客氣，相信你們不會責備我這種由于真摯熱誠而產生的某些粗魯。有說得不對的地方，希望告訴我，幫助我改正。祝你們學習進步，身體健康！

張志公

1962，11，20