關鍵在放下架子來

劉再復

毛主席教導我們要“甘當群眾的小學生”，這個道理看來也并不太難懂得。但是，懂得這個道理是一回事，是不是老老實實地實行又是一回事。我剛下鄉時，在這個問題上就碰過壁，碰了幾下，頭腦就比較清醒了。那時候，我下過決心要當群眾的小學生，說實話，我也不是存心要擺知識分子的架子，可是，這個臭架子就是放不下來。

記得在社會主義教育運動中，我們生產隊開會時，大多數貧農、下中農都很積極，可是卻有一戶老貧農馬振汝大爺和他的老伴馬大娘始終不來參加。起初，我想去請他來開會，幾個青年社員說：“別費事了，大轎也抬不來。”我當時也不愿意問問是什么原因，只是想：“我跟你們不一樣。我是城里來的干部，你們大轎抬不來，我用道理可以抬來。”于是我抱著幫助“落后群眾”的心情，準備了一套大道理，就動身到馬大爺家里去。一進門，我劈頭就向他發表了一大篇演說。可是馬大爺呢，口含著小煙斗，叭嗒叭嗒地只顧抽他的煙，始終一聲不哼。我問得緊，他才把煙斗拿下來，無可奈何地說一聲：“開會不頂事！”這時，我分明聽見馬大娘在旁邊輕輕地說：“人家是城里來的……”但是馬大爺仍然沒有什么表示。這以后彼此沉默了好久，馬大娘見氣氛不對，連忙跟我解釋說：“劉同志，俺是想，開會白耽誤功夫，家里忙著哩。”我親自來動員他們也沒有成功，心里實在很不高興，只好失望地走了出來。

碰了這個釘子，原因到底是什么？除了情況了解不夠外，我想，主要是由于自己沒有真正放下架子來，覺得他們不在話下，自己只要親自一說，人家就會依從，實際上是沒有一點謙虛精神。現在我才懂得，原來我這副知識分子的臭架子并不是一時可以打垮的。我們讀書的時候，由于舊社會的習慣勢力和資產階級的思想影響，不知不覺地就搭起了這個脫離勞動人民的臭架子，搭了十幾年工夫，真不是那么容易放得下來的。放下這個架子，這正是我思想變化的過程，也是我端正態度的開始。

那天，我碰了釘子以后，心里很不舒服，埋怨馬大爺是個“落后分子”：“開會是你自己的事，我來請你還不行。”越想越生氣，架子也就越來越大。后來，反躬自問：“是不是自己也有些不對的地方呢？”這樣一想，心里開始不安起來。我好像聽到毛主席在批評我：“在群眾面前把你的資格擺得越老，越像個‘英雄，越要出賣這一套，群眾就越不買你的賬。你要群眾了解你，你要和群眾打成一片……”想到這段話，心撲撲地跳，真是馬大爺落后嗎？不是。毛主席批評得對，是我沒有放下架子。我當時參加了工作，只記得自己是個干部，是來教育農民的“先生”，卻忘記了自己首先應該當群眾的小學生。

后來我又認真地想了想，為什么自己架子放不下呢？找了找原因，但還是不清楚。正好第二天晚上，老貧農胡秀云大娘到我們房東那里串門，那時，我問胡大娘：“馬振汝大爺是不是跟貧農、下中農一個心眼？”大娘說：“他跟俺都是苦水里泡出來的，哪有兩樣心！”大娘這一句話落在我的心坎里，我震驚了一下。接著她又講起馬大娘的一件事：去年有一次開干部會，有人挑唆馬大娘到會上去“整”一下隊長，大娘到會以后，那位貧農隊長檢查了錯誤，而且回憶了過去的苦，談了自己討飯時被地主的狗咬傷的往事。這些往事立刻觸動了馬大娘的心，她過去也要過飯，受過地主的欺負，因此，一聽到隊長說到地主的時候，她頓時氣得臉發白了，隊長流淚時，她也不禁跟著落起淚來。會上，她一句話也沒講。會后，她找到那個挑唆她去提意見的人說：“俺跟隊長是同根樹，同畦田里的苗，沒有什么過不去的事，他有錯改了，咱可得一個心眼對地主，要不，地主他們像鐵彈子，咱們像散沙，還不毀了？”聽了這件事，我很感動，也很慚愧，馬大娘一家確實并不是自己所想的“落后”群眾。

這以后我想，為什么自己有這樣的錯覺呢？為什么胡秀云大娘會說他們“沒有兩樣心”，而我卻認為他們“落后”呢？為什么我的感情會跟她們的感情不一樣呢？后來，還是胡秀云大娘告訴我：“他要知道你真的是跟咱貧農、下中農坐一條板凳的人，他什么都會告訴你的！”大娘這一句話把我點醒了，我那時才明白：原來我們對群眾的態度問題實際上是個立場問題，

我所以不能完全放下架子，甚至抱怨他們“落后”，正是由于自己還沒有和貧農、下中農坐一條板凳，自己的屁股還沒有真正轉到貧農、下中農這方面來。要是真的立場徹底解決了，就自然而然會具有貧農、下中農的階級感情，就自然而然能和他們心貼著心，就自然而然能跟他們找到共同的語言，聽到他們對自己講知心話。立場真正解決了，我就會時刻記住自己的工作是為貧農、下中農服務的。既然是為貧農、下中農服務，那么在他們面前哪還有放不下的架子呢？我放不下架子，正是因為立足點還沒解決。所以我說，態度問題，是立足點的問題，立足點站穩了，態度就會好的。

毛主席的思想教育了我，貧農、下中農的階級感情教育了我，我態度也開始變了。在舊社會的習慣勢力和資產階級思想影響下養成的臭架子，只要有決心拆下來，用毛澤東思想拆，用階級感情拆，這個臭架子是可以拆下來的。

這以后我再到馬振汝大爺家去時，心情就不同了，總感到在這一家里有著好貧農，他們是我所依靠的人，是我們干革命的根子，是我們的老師。因此一踏進門，心里熱呼呼的，像小時剛放學回家一樣。我的感情變化了，他們也很快就感覺得出來，對我也開始接近了。有一回，我剛坐上他的炕頭，馬振汝大爺就把自己用的煙斗在炕桌上磕了一磕，裝滿了一撮煙葉，遞給了我。我原不會抽煙，但還是接了過來，叭嗒叭嗒地抽了幾下。他們見我煙嘴也沒擦一擦，就放在口里抽，就感到我是自己人，顯得十分親切。

從此，在工作中，我經常檢查自己是不是做到了“恭恭敬敬”、“老老實實”八個字。那時候，我記住一條，有利于貧農、下中農的話，我就大聲講。但更重要的是，有利于貧農、下中農的事，我就默默地埋頭地干，做的時候，也不故意聲張。特別是我答應他們做的事，總要認真做好；做不成，就老老實實地跟他們交代一下。我還注意工作中，多去請教他們。像馬振汝大爺，我不清楚的事去問他，他挺樂意講，向他了解村里情況，他無不詳細回答。他講時，我就畢恭畢敬地記，有時一個小細節聽不清楚，他也不厭其煩地再三重復，一直到我明白為止。筆記記好了，重要的還念給他聽，問他有沒有差錯，他也認真地一一指出。毛主席說：“農民的眼睛，全然沒有錯的。”真的，我們做好做不好，眼睛朝天看還是朝地看，我們是真心替他們辦事還是半心半意替他們辦事，他們全看得清清楚楚。我對馬大爺態度變了，馬大爺對我的態度也不一樣了。有一天下午，馬大爺的小兒子找了我三次，要我晚上到他家去一下。那天晚上，我還沒走進門，大爺大娘就很熱情地招呼我。進了門，才看到屋里亮堂堂的，桌上點著兩盞剛剛擦得發亮的罩燈，炕上整理得整整齊齊，炕前擺了個凳子，是準備讓我坐的。那時，我很奇怪，正要問，大娘已經把一張白紙放在炕桌上，大爺在一旁微笑。我問大娘：“寫什么？”大娘鄭重地說：“參加貧農、下中農組織，給我寫寫申請書！”聽大娘這一說，我高興得呆呆地望著他們兩個，半天說不出話。我強迫自己鎮定下來，問大爺：“大爺，我們先寫申請理由，你說：為什么要加入貧農、下中農組織？”大爺心里很不平靜，手里的煙斗直抖，劃了兩根火柴也沒把煙點著；片刻，他才一個字一個字地說：“共產黨好，我要永遠跟黨走，跟毛主席走，沒有黨沒有毛主席，咱是地主腳下踩的人，做夢也夢不到今天的好日子。可是地主富農見咱的日子眼紅，想日頭能再往他們門邊過，咱們貧農、下中農，沒個組織怎行？咱貧農、下中農要永遠擰在一起，保住公社，保住勝利果實，革命到底。”大爺聲音顫抖著，因為他正在說著幾億貧農、下中農心里的話，正在念著他一生道路的總結。這些話里注滿著大爺的酸甜苦辣，注滿著對黨對毛主席的信任和熱愛。我用顫抖的筆桿，飽蘸階級的深情，把大爺的話寫在申請書上，也記在我的心里。那一天，我想起很多道理，而其中有一條：“沒有落后的群眾，只有落后的工作。”

我和馬大爺馬大娘的關系在一年的鍛煉中只是一段小小的插曲。我和馬大爺有一個互相認識的過程，我和其他群眾也有一個互相認識的過程。對于我來說，這個過程是從擺架子到放架子，是從不愛他們到熱愛他們。在這個過程中，可以看到我們下鄉參加工作，對群眾的態度是個關鍵，是首先應當解決的問題。