編者按:這又是一個和工農(nóng)結(jié)合的、知識青年革命化的典型。我們已經(jīng)有成千成萬家在城市的知識青年,響應(yīng)黨的號召,走上了農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線。今后,還要有更多的城市青年到農(nóng)村去。他們到農(nóng)村以后,究竟怎樣才能把自已鍛煉成一個新型的勞動者?趙耘的事跡給我們做了很好的回答。他在農(nóng)村安家落戶七年,踏踏實實,一心一意,把建設(shè)社會主義新農(nóng)村作為自己的遠(yuǎn)大理想。他堅持不懈地參加勞動,就像對付頑敵一樣,最后終于攻克了勞動關(guān)。他把老貧農(nóng)當(dāng)作自己最好的老師,虛心求教,不懂就問,老老實實學(xué)習(xí)勞動人民的好思想、好品質(zhì)和豐富的生產(chǎn)技術(shù)經(jīng)驗。他嚴(yán)格要求自己,自覺改造思想,勤勤懇懇為群眾辦好事,終于用自己的行動取得了群眾最大的信任。
巧的是,趙耘和周明山,同是從學(xué)校走上農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線,同是后來當(dāng)了群眾愛戴的黨支部書記。所不同的是,周明山在農(nóng)村長大,趙耘是大城市里長大的。但是,趙耘經(jīng)過七年的刻苦鍛煉和改造,也由城里來的“洋學(xué)生”變成了一個“田秀才”,成為河北省農(nóng)業(yè)先進(jìn)生產(chǎn)者的著名代表。這正是值得廣大城市知識青年學(xué)習(xí)的地方。
我常常收到一些不相識的青年朋友的來信。他們都想知道我是經(jīng)過怎樣的思想斗爭,決心到農(nóng)村去安家落戶的;到了農(nóng)村以后,碰到些什么困難和問題,又是怎樣克服了困難,一步一步地鍛煉成長的。我雖然還做得很差,但為了得到大家的幫助,我顧意談?wù)勛约旱囊恍┏醪襟w會。
不重金銀重耕耘
一九五七年,我在天津市第十三中學(xué)初中即將畢業(yè)的時候,黨向知識青年發(fā)出了參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的號召。當(dāng)時,有些人認(rèn)為:下鄉(xiāng)去和土圪垃打交道,修理地球,沒出息,不如升高中考大學(xué)前途大。有的人說:“我寧顧在天津挖茅坑,也不愿到農(nóng)村去受苦。”在我的思想上也引起了激烈的斗爭。我是我們家的第一代讀書人,從入學(xué)那天起,就立志要上高中、升大學(xué),將來當(dāng)個科學(xué)家,用知識去為人民服務(wù),根本沒有想到過當(dāng)農(nóng)民。同學(xué)們也認(rèn)為,我父親是處長,母親也是干部,家庭經(jīng)濟(jì)條件好,我又是共產(chǎn)黨員,學(xué)習(xí)成績好,十一門功課有九門五分,兩門四分,升學(xué)沒問題。可是,我又想到,在舊社會里,父親給地主扛活,母親給地主家當(dāng)奶媽,因家窮,二哥活活餓死了,如果不解放,我連飯都吃不上,哪能上學(xué)!我是在黨的培養(yǎng)和勞動人民血汗的撫育下長大的,知識是黨給的,現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)用它去為人民服務(wù),而不應(yīng)把知識作為個人求名利的手段,更不能看不起勞動人民。我回憶剛到天津時,看到城市的繁華景象,就產(chǎn)生了不愿回鄉(xiāng)的念頭。父親看出了我的思想苗頭,把我們兄弟
三個原來的名字馬銀、貴銀、貴金,改成了趙耕、趙耘、趙田,并囑咐我們說:“千萬不要忘記你們是勞動人民的兒女,要不重金銀重耕耘。”我想到這里,心里開了竅,覺得現(xiàn)在黨正需要我們到農(nóng)村去耕耘,我是革命干部的子弟,應(yīng)該響應(yīng)黨的號召,不能辜負(fù)黨對我的培養(yǎng)。當(dāng)我把自己的決心告訴父親的時候,他很同意,說我選的路子對。父親的鼓勵,更堅定了我的決心。
我要下鄉(xiāng)的消息一傳開,有些要好的同志來勸我說:“在城市也一樣為人民服務(wù),何必要到農(nóng)村去受苦!”我想,不錯,升高中上大學(xué),將來也可以為人民服務(wù)。但是現(xiàn)在很多人只想走這一條路,對下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民這條路,眼下很多人還不愿意去。我是個共產(chǎn)黨員,應(yīng)該帶頭到黨最需要的地方去。我又是在新社會長大的,沒有受過苦,應(yīng)該選擇艱苦的道路去鍛煉、改造自己。
臨走的前一天,父親和我談到深夜。父親囑咐我下去之后,要和農(nóng)民打成一片,在農(nóng)村扎根,好好向農(nóng)民學(xué)習(xí)本事,改造自己。還把我平常最喜歡的一套《毛澤東選集》和《中國農(nóng)村的社會主義高潮》《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等十兒本書送給我,要我好好學(xué)習(xí)毛澤東思想,學(xué)習(xí)黨的政策。這些書成了我到農(nóng)村以后吃不完、用不盡的精神食糧。就這樣,我離別了家庭、老師和學(xué)校,來到了河北省寧河縣軍糧城“共產(chǎn)主義之路”高級社(即現(xiàn)在的軍糧城公社)。
用行動去取得群眾的信任
初到農(nóng)村,大多數(shù)農(nóng)民對我非常熱情,但也有少數(shù)人說我是在大城市里吃白面豬肉長大的,到農(nóng)村來吃不了苦,是“臨時工”,“兔子尾巴長不了”。我初聽到這話,覺得很刺耳,心里不好受。但仔細(xì)一想,覺得人家說的也有道理,因為我還沒有用行動來證明自己能在農(nóng)村長期呆下去。要叫群眾相信自己,就要好好改造,摘掉“洋學(xué)生”這頂帽子。
我首先從和農(nóng)民一起勞動做起。開始,隊里照顧我,讓我干些拔草等輕活,就這,我干一天回來還累得大腿根痛得邁不開步。黨支部書記親切地鼓勵我說:“萬事開頭難,經(jīng)過一段時間鍛煉就會好些。”后來我去割稻子,割不齊,放不順,割一會就腰酸腿痛,得直起腰來休息一會。在我旁邊的魏大爺就指點我怎么干,并對我說:“年輕人累點不要緊,歇一宵就過來了。干莊稼活沒三天‘力巴,心不狠,就練不出功夫來。”我覺得這話說得在理,我如果不能干累活,就說不上當(dāng)農(nóng)民,建設(shè)社會主義新農(nóng)村就是一句空話。于是,我咬著牙,下狠心干,手上起了八九個血泡,左手還劃了一道口子,再痛再累我也不直腰。當(dāng)我第一次不直腰和農(nóng)民一道割到地頭的時候,心里像打了一個大勝仗似的高興。干農(nóng)活就是這樣,只要你能把困難頂過去,就能奪取勝利。幾天以后,手上的血泡變成了硬繭,腰也不那么酸了,腿也不那么痛了,干起活來也覺得比以前輕松多了。冬天,上級號召大搞水利。在挖河溝的時候,我和壯勞力孫登有合抬二百七八十斤重的泥兜,抬了三天,肩膀腫得像個饅頭,磨破出了血,痛得很。群眾痛愛我,勸我換點輕活干,或者歇一兩天。我笑著說:“我的肩膀是賤骨頭,不壓不老實。鐵是打出來的,鋼是煉出來的,我不打不煉也不行。”還是繼續(xù)堅持抬。五六天以后,果然肩膀就消腫了,抬著也不那么吃力了。這使我體會到,重活也像彈簧,是欺軟怕硬的,你軟它就硬,你硬它就軟。
一九五八年,社里大力發(fā)展養(yǎng)豬,我要求到豬場去當(dāng)了飼養(yǎng)員。當(dāng)時,有的人說:“當(dāng)隊長、會計是人官,有出息,當(dāng)飼養(yǎng)員是豬官,沒出息。”我覺得不管它有出息沒出息,養(yǎng)豬既然是社會主義事業(yè)的一部分,就應(yīng)該把它干好。開頭,我看所有的豬都是兩只耳朵,四條腿,一條尾巴,一張嘴,沒有什么區(qū)別。可是在老飼養(yǎng)員的眼里,不僅能從長相上找出豬的特征,還能從不同的神態(tài)、糞便、叫聲中,知道豬病啦,餓啦,哪個要“發(fā)情”啦……這使我感到豬場就是一所大學(xué)校、大課堂,有學(xué)不盡的豐富知識。為了便于工作和學(xué)習(xí),我索性搬到豬場的小破土屋里去住,很快就和豬混熟了。以前豬一見我就亂跑亂叫,后來,我一進(jìn)豬圈,小豬就朝我圍攏來,有的啃我的腳后根,有的在我的腿上蹭癢,有的在我面前搖頭撒歡,像表演舞蹈一樣。看到這些,我更對養(yǎng)豬產(chǎn)生了濃厚的興趣,更愛豬了。每天,我總是先給豬拌料煮食,喂完豬,刷完槽,把豬打點好了,再來做自己的飯,打點自己。數(shù)九大我忙小豬凍死,就用自己的棉被棉衣把小豬包起來,炕上放著豬,懷里揣著豬,夏天下暴雨,為了保證小豬的安全,我同飼養(yǎng)員一起和暴雨搏斗,有一次下大雨,我們一直苦戰(zhàn)到夜里兩點鐘,才把圈里的水全部排出,使二百多只小豬安全無恙。豬坐月子沒奶,我去買魚熬湯來給它催奶;豬生了虱子,我給它擦六六六粉殺虱;我也學(xué)會了給豬接生、配種。后來豬生了病,有人說是瘟疫,沒法治。我就決心學(xué)當(dāng)豬大夫。我買了書,向書本學(xué)習(xí);老飼養(yǎng)員有豐富的經(jīng)驗,我也向他們請教;我還跑到縣里去向老獸醫(yī)學(xué)習(xí)。有了這三個老師,再加上領(lǐng)導(dǎo)上對我很支持,給買了注射器、消毒鍋等,很快就學(xué)會了打各種防疫針,治一般的豬病,和“三割育肥”的手術(shù)。就這樣,我在勞動中逐漸地取得了農(nóng)民群眾的信任。
在思想感情上和農(nóng)民打成一片
在和農(nóng)民一起勞動中,我看到他們在生活方而很儉樸,而我過慣了城市生活,在吃、穿、住等方面講究的比較多,無形中成了我和農(nóng)民間的一層人為的障礙。要在農(nóng)村扎根,和農(nóng)民打成一片,就必須努力除掉這層障礙。我隨時注意要求自己在生活上和農(nóng)民一個樣,農(nóng)民能吃的東西我也能吃,農(nóng)民能住的地方我也能住,農(nóng)民能穿的衣服我也能穿,農(nóng)民忙起來無假日,我也不休息。我所在的生產(chǎn)隊離天津很近,坐火車一個小時就可以到,但我很少回家去,第一年的春節(jié)也是在農(nóng)村過的。在平常有些事情看起來是生活小節(jié),如果不注意,處理不好,也會影響和農(nóng)民的關(guān)系。比如,在農(nóng)忙季節(jié),社員每天很早就來叫我下地,要是我還像在城市那樣,起來以后慢騰騰地洗完臉、刷完牙,讓人家等著和我一起走,農(nóng)民就會不滿意。遇到這種情況,我披起衣服,拿上點干糧,就和農(nóng)民一起下地了。我有時也和農(nóng)民睡在一起。我這樣做了,農(nóng)民看到我能和他們一樣的生活,就和我更親近了。
以前,我從父親、老師那里聽說過,也從書本上看到過農(nóng)民勤勞、勇敢、樸實等優(yōu)良品質(zhì),但是理解得很抽象、很空洞;到了農(nóng)村以后,和農(nóng)民生活在一起,才有了親身感受。我們隊里有個貧農(nóng)老大爺叫張步倫,和我一起在豬場勞動過。他已經(jīng)六十八歲了,沒兒沒女,一個人住在飼養(yǎng)棚里。社員們都樂意到他這里湊熱鬧,把他的炕弄臟了,他掃掃,把他的鍋碗使臟了,他洗洗,從沒有顯出過一點不耐煩。可是對集體的東西,他卻愛護(hù)備至,點點滴滴,揣在心間。誰管的豬圈壞了,他不言不語給修好;看見地上掉著菜幫子、撒了一點稻糠,他細(xì)心地收拾起來。三伏天他不戴草帽也一樣干活,三九天白菜幫凍成了冰塊,他抱著這些菜幫續(xù)刀鍘碎,一干就是一天,一點不嫌冷。還有一位貧農(nóng)老大爺叫魏本有,管理菜園子,一天不閑著。他零零碎碎干的活,比一個壯小伙子干的還多。他愛社如家,誰要是損害了集體的一點財產(chǎn),他氣的急的吃不下飯、睡不著覺。社員們都稱他為社里的“把家虎”。像這樣的人這樣的事還有很多很多。他們的思想品質(zhì)給了我很大教育,我又結(jié)合著學(xué)習(xí)了毛主席著作,更深深地懂得,正是這些老貧雇農(nóng),在過去艱苦的革命年代,掩護(hù)和支援了我們黨和八路軍、游擊隊,去同敵人作斗爭,打倒了三大敵人;在今天的建設(shè)年代,又正是他們在風(fēng)里雨里,扎扎實實地為社會主義創(chuàng)造著財富。如果說,過去離開他們就打不倒三大敵人,那么,今天離開他們就建不成社會主義。我了解了他們,就對他們更尊敬了,愛的更深了。我和他們用一個碗喝水,在一個炕上睡覺,穿一件衣服,也不覺得臟了,相反倒覺得他們最干凈、最純潔。到這時候,我才在思想感情上真正和農(nóng)民打成了一片,和他們的思想要求一樣了。春天,我和農(nóng)民一樣擔(dān)心有冷天氣會凍壞稻秧,插上秧以后總希望有雨水;隊里的莊稼豐收了,我和農(nóng)民一起分享歡樂,集體財物受到損害時,我和農(nóng)民一樣痛心;農(nóng)民恨的我也恨,農(nóng)民愛的我也愛。我也才真正體會到毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》中,講到知識分子思想感情轉(zhuǎn)變的那一段話,道理是多么深刻啊!
我真心實意地愛農(nóng)民,農(nóng)民也像親骨肉一樣待我。過春節(jié)的時候,張步倫老大爺怕我一個人孤單,又要自己做飯,就把我請到他家,讓我坐在炕上,端來餃子和各種菜給我吃。平時我的衣服破了,大娘大嫂幫我補(bǔ);被子該洗了,有人幫我洗;勞動太累了,有人勸我休息。總之,他們處處疼我愛我關(guān)心我,使我感到雖然離開了在天津的父母,但在這里同樣有我的親人。他們除了關(guān)心我的生活外,還經(jīng)常主動地告訴我隊里一些地、富、反、壞分子的情況和表現(xiàn),耐心地教給我農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù);我有了不對的地方,他們也及時地不客氣地給我指出來。我自己正是在黨的教育和培養(yǎng)下,在這些老貧雇農(nóng)的熱情幫助下,逐步成長起來的。
挑擔(dān)子練本領(lǐng)
一九六二年冬,為了充實農(nóng)業(yè)第一線,組織上把我從豬場調(diào)回生產(chǎn)隊。我想這是我學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識和技術(shù)的好機(jī)會,誰知道回去以后,社員就選我當(dāng)生產(chǎn)隊長。我真是又高興又害怕,高興的是社員信任我,敢把擔(dān)子交給我;害怕的是自己不懂農(nóng)活,缺乏領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)的經(jīng)驗,如果領(lǐng)導(dǎo)不好生產(chǎn),國家計劃完不成,社員生活受影響,那不是給黨和群眾造成了損失嗎?我把自己的想法告訴了公社黨委書記,說這個擔(dān)子太重,我挑不動,還是先讓我當(dāng)個普通社員鍛煉鍛煉再說吧。他鼓勵我說:“擔(dān)子重不可怕,勇敢地挑起來,練練就好了。只要能堅決地依靠貧農(nóng)下中農(nóng),多向群眾請教,就能把工作做好。”他的話給我指明了方向,也給了我力量。我想,孩子哭了找娘去,我有困難找黨去,找群眾去,就會有辦法。既然黨和群眾交給了我這個任務(wù),我就應(yīng)該堅決想辦法干好。雖然下了這個決心,但實際干起來,并不容易。領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)就得懂生產(chǎn),可我農(nóng)活不全會,什么時候干什么活,各種工種該用多少工,勞動力該怎樣安排等都不大摸門。面對這些問題怎么辦?沒有別的辦法,就是好好學(xué)習(xí)。我虛心地向老農(nóng)學(xué)習(xí)農(nóng)活技術(shù),向他們請
教如何安排生產(chǎn)的經(jīng)驗,邊看邊干邊學(xué),隨時請老農(nóng)檢查我干的活有什么不合質(zhì)量的地方。經(jīng)過兩年各的努力,現(xiàn)在像育秧、栽秧、挑大小垅溝、撓秧、割稻子、犁地耙地、趕車等農(nóng)活,我都插上了手,對怎樣安排生產(chǎn)、農(nóng)活,怎樣合理組織勞力等也摸著了點門,在領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)上也初步取得了發(fā)言權(quán)。今年我和副隊人長劉繼業(yè)合搞了一分五的尼龍育秧法試驗,和隊里的干部、老農(nóng)、青年一起組織了一個試驗組,準(zhǔn)備搞二十畝地的高產(chǎn)試驗田,以便更好地熟悉生產(chǎn)產(chǎn),取得經(jīng)驗。當(dāng)了隊長以后,我始終堅持參加勞動。去年一年做了近五千個工分,合三百多個勞動日。社員們看到我能和他們一起勞動,對各種農(nóng)活都能插上手,又愿意和他們商量問題,有什么話都愿意對我說,這使我在領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)中避免了許多差錯。從這段工作中,我體會到,越是困難的地方、困難的工作,越能練本領(lǐng);越是重?fù)?dān)子,越能磨煉革命意志。革命就得克服困難,不克服因難就算不了革命。對自己的缺點錯誤進(jìn)行斗爭,也是自我革命。干革命不能空喊,而要從日常具體的工作做起,從干的當(dāng)中練出本領(lǐng)來。
站得高看得遠(yuǎn)
隨著生產(chǎn)的不斷發(fā)展,我和社員的收入也不斷增加,生活一天大好起來。生活艱苦是對人的考驗,生活富裕更能考驗人的意志。去年,我分了五六百元錢,七百多斤超產(chǎn)糧。有人就對我說:“這錢是你掙來的,糧是你用勞動換來的,花點不算錯,應(yīng)該買塊‘大三針,買雙皮鞋,買件皮襖,穿著好些,吃的也該好些。”也有的人對我說:“你現(xiàn)在當(dāng)了支書、隊長,大小是個干部了,出來進(jìn)去的,也該穿的像個樣子,不要老是土里土氣的。”我結(jié)婚的時候,有人勸我請客收禮,愛人生了孩子的時候,有人勸我大擺酒席。我覺得這些都不對。我不能光考慮自己生活好,而要首先看到隊里還有一些貧農(nóng)下中農(nóng)群眾,因為家里人口多,勞力少,生活還不太富裕;還想到有不少災(zāi)區(qū)群眾的生活更艱苦。特別是,我們國家一窮二白的落后面貌還沒有完全改變,臺灣人民還處在水深火熱之中,世界上還有三分之二勞動人民沒有得到解放,仍在受著統(tǒng)治階級的殘酷剝削和壓迫。想到這些,我就覺得絕對不能團(tuán)為自己有了錢和糧,就變成近視眼,讓錢和糧把自己的眼睛遮住。我應(yīng)該繼承革命前輩的光榮傳統(tǒng),發(fā)揚革命精神,站得高,看得遠(yuǎn)。于是,我就把分到的糧賣給國家一部分,其余的糧和錢借給生產(chǎn)隊一部分,幫助了困難社員家一部分。這樣處理了,才覺得一身輕松。我把這些錢糧看作是黨給我的,要是在舊社會,我這個農(nóng)民的兒子,還不是和父親一樣給地主扛活,那能來這么多錢糧!因此,對這些錢和糧,我只有使用權(quán)、保管權(quán),沒有浪費權(quán)。我們應(yīng)該少想家庭,少想個人,多想想六億人民,多怒想全世界人民,把錢用在刀刃上。應(yīng)該永遠(yuǎn)保持革命長輩英勇犧牲、艱苦奮斗的傳家寶。這個傳家寶一時一刻也不能忘掉,忘了它:就忘了本,忘了革命,而這對我未說是很危險的。
我在農(nóng)村落戶七年了,如果說有一點成績的話,主要是毛主席給我指出了前進(jìn)的方向,是黨對我的教育和培養(yǎng),是群眾對我的熱情關(guān)懷和幫助,還有我生長在一個革命家庭里,父親對我的經(jīng)常幫助和指教。我自己在各方面都還很不成熟,我所做的工作離黨對我的要求還很遠(yuǎn)。今后,我一定要牢記過去,扎根在貧農(nóng)下中農(nóng)群眾中,好好讀毛主席的書,聽黨的話,向一切先進(jìn)人物學(xué)習(xí),不斷地進(jìn)行思想改造,在三大革命運動中,把自己鍛煉得更堅強(qiáng),立志作一個有社會主義覺悟的有文化的新農(nóng)民。