劉詩昆
編者按:最近有些讀者在參加《為什么革命化就得勞動化》的討論中,又進一步提出了這樣一些問題:例如,有人認為:“只要思想上真正重視勞動,愿意和工農群眾相結合,愿意為他們服務就行了,不一定要參加勞動”;有人認為:“在學校或機關黨委的領導下,加強思想改造,開展批評和自我批評,也可以做到革命化勞動化”;還有人認為:“平時在機關或學校多參加一些公益勞動,如打掃環境衛生、植樹、種菜,也同樣可以改造思想,培養工農感情”,等等。正確認識這些問題,可以進一步幫助我們知識青年認真實行和工農群眾相結合,促進自己的革命化和勞動化。這一期,我們專就這幾個問題,摘登了幾篇讀者來稿,作為這個討論的結束。
彈鋼琴的人要不要到工農兵中去?過去有些人認為,彈鋼琴的人不宜深入工農兵去和他們同勞動,因為彈鋼琴是種技術,經常干粗活,又不常練,手就會變僵。他們還認為,反正鋼琴是門高深的藝術,工農兵文化水平低,聽不懂,等若干年后,他們的水平大大提高了,再下去了解他們,為他們服務也不遲。但是,我認為,革命的文藝工作者,都應當到工農兵群眾中去,彈鋼琴的也不能例外,因為這是個方向問題。因此,在一九五八年,我便參加了十三陵水庫的勞動。
當時正是大躍進的時候,十三陵水庫工地上一片轟轟烈烈的氣象。只見那解放軍挑筐賽跑好象沖鋒一樣,只聽那群眾高亢愉快的勞動歌聲震動山谷,這一切都使我很激動。一天傍晚,我走到山頭上俯瞰水庫工地上壯麗的畫面:只見一望無際的燈火象滿天繁星般的閃耀在大地上,勞動的歌聲夾雜著機器的轟鳴,似乎構成了一部顯示工農兵群眾強大威力、展現社會主義建設事業偉大壯觀的交響樂。當時,我覺得有一股激情在心中沸騰。我想,作為一個為工農兵服務的革命文藝工作者,怎么能夠不用自己的文藝武器——鋼琴,去演奏這樣的交響樂呢?過去鋼琴樂曲大部分都是歐洲資產階級作曲家創作出來的,自己長期所彈奏的也幾乎都是這樣一些充滿資產階級思想的“大、洋、古”的作品。但是在社會主義時代的今天,鋼琴首先需要表現的主題,不正應該是眼下的這類景象嗎?從十三陵勞動回來后,我就和幾個同志合寫了由鋼琴和民族器樂合奏的《青年鋼琴協奏曲》,希望表現出社會主義時代的中國青年熱愛祖國、熱愛黨的革命感情和沖天的革命干勁。后來我把這個曲子拿到工農兵群眾中去演出,受到了歡迎。有個工人熱情地在信里寫著:“鋼琴這個玩意兒,我過去就不愛聽,可是聽了你們演奏的中國曲子,我非常喜歡它,我覺得,我忽然聽得懂了。”有個解放軍同志寫信給我說:“聽了你演奏的《青年鋼琴協奏曲》,我就想起在延安的年月,它給了我一種新的鼓舞力量。”聽了工農兵群眾對我的鼓勵,我感到很幸福。當然,我明白,這首曲子無論就思想深度或藝術高度而論,都還極為不足,它只是我們試圖用鋼琴反映社會主義時代革命內容的初次嘗試。但是,由于我們在作品里反映了工農兵思想感情,因而受到了他們的歡迎。
后來我又參加了幾次勞動,每下去一次,對自己思想上、業務上都有新的收獲。一九六三年,我到北京郊區農村工作。這個期間我聽了許多貧下中農的訴苦,使我對勞動人民身受的剝削和壓迫有了具體感受,從而對階級敵人加強了仇恨,深深感到不能忘記階級斗爭,在這種心情下,我和幾個同志合寫了一部鋼琴與詩朗誦相配合的音樂作品——《不要忘記階級斗爭》,并在當地為農民群眾演出。演出的時候,臺下坐著上千人,當詩朗誦在音樂的襯托下,講到舊社會勞動人民的苦難時,不少貧下中農都流下了悲痛的眼淚。演完后,有些貧下中農對我們說:“你們說的、彈的就是我們過去的事。”這一次的效果好,也是由于我們對貧下中農有了較深刻的了解,在思想感情上和他們有了共鳴,做到說的、彈的都是貧下中農的事,因而被貧下中農所接受、所喜愛。
幾次下鄉勞動和工作,使我體會到:和工農兵結合,為工農兵服務,不是一種單純的主觀愿望。光“愿意”是不行的,而必須親自去“實行”。毛主席說:“知識分子既然要為工農群眾服務,那就首先必須懂得工人農民,熟悉他們的生活、工作和思想。”如果口頭上說的是“愿意”為工農兵服務;但實際上“實行”的卻是另外一套,認為工農兵水平低,聽不懂鋼琴,不到工農兵群眾中去,不反映他們的生活斗爭,不為他們演出,老是呆在大城市里,彈“大、洋、古”的曲子,那所謂“愿意”不就等于一句空話嗎?
事實正是這樣,當你和工農兵群眾結合越密切,了解工農兵群眾越深,熱愛得越深,在你的作品中就能更好反映出為工農兵所喜愛的東西。現在我也才感到過去創作不出工農兵喜歡的東西,不是技巧和才能問題,而是思想感情問題。只要有了工農感情,就會在自己的作品里滿腔熱情反映工農兵的勞動斗爭和生活。不然,盡管技巧再好,也寫不出為工農兵所喜愛的作品。今后我一方面要繼續努力學習毛主席著作,以毛澤東思想為武器來指導自己的思想改造和音樂創作,一方面還要不斷深入到工農兵群眾中去。只有這兩方面密切結合,才是真正符合毛澤東思想,才能不斷地創造出工農兵所喜愛的作品,也才真正是全心全意為工農兵服務。