薛安福
我是一個(gè)農(nóng)村民辦小學(xué)的教師。我們那個(gè)村,一共有十三戶人家,全是貧農(nóng)。我們那個(gè)學(xué)校,也只有十二個(gè)學(xué)生。別看學(xué)生少,還分三個(gè)年級(jí),上課時(shí)間也是早、午、晚不一樣。我除了教這十二個(gè)學(xué)生,還要幫助八個(gè)青壯年掃盲,替有小孩的婦女看娃娃。至于村里的讀報(bào)宣傳、記工算賬、寫信看信,學(xué)習(xí)上級(jí)的文件等等事情,也那是我的工作。也許有人覺得這哪里象個(gè)學(xué)校呀!不,我們那十三戶貧農(nóng)可說(shuō):“這才是咱們莊戶人的好學(xué)校。”
下王信村是上王信大隊(duì)的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),緊靠黃河?xùn)|岸,十三戶人家散散落落分住在三道溝里,出門就上坡,上地要翻溝,要不就下了黃河灘。可真是個(gè)苦地方呀!多少年來(lái),下王信村沒個(gè)讀書人。解放后,有幾戶社員的孩子到上王信村去上學(xué),可是孩子們得攀崖爬坡,來(lái)回走六七里地,沒有幾天都退了學(xué)。在社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中,黨組織接受了下王信村群眾的要求,決定在下王信村單獨(dú)建立一座民辦小學(xué),就派我去擔(dān)任這個(gè)一攬子小學(xué)的教師。
決定辦學(xué)的第二天,我先到下王信村去看看,沒想到全村的男女老少,都?xì)g天喜地地正在鏟土平崖,動(dòng)工給學(xué)校打窯。這已經(jīng)是臘月二十幾的數(shù)九寒天了,大雪滿地,大家卻干得滿頭大汗。我看了社員們這股干勁,高興極了。原來(lái)我想到在這貧窮落后的小村辦學(xué),信心還不大,看了這情景,我心里說(shuō):“有這樣好的老貧農(nóng),不怕辦不好。”社員們見了我,都熱情地走上前跟我問長(zhǎng)問短,還有的拉著手叫我到他家里去吃飯。從他們那里我了解到:這里的十三戶貧農(nóng),有十二家是解放前從山東、河南逃荒來(lái)的。他們祖祖輩輩給地主當(dāng)長(zhǎng)工,開荒地,誰(shuí)能上得了學(xué)?解放后,因?yàn)榇遄有∫矝]辦成小學(xué)。全村僅有生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)劉栓在他舅家上過四年半學(xué),算是個(gè)高小肄業(yè)生,此外所有的人始終沒有擺脫文盲的狀態(tài)。日常生活中的寫信念信、簡(jiǎn)單記事,也得東求西托。特別是農(nóng)業(yè)集體化以后,遇到的困難就更多更大了。上級(jí)送來(lái)的文件指示沒有人看得懂,政策貫徹不下去,記工算分沒有人辦得了,嚴(yán)重地影響生產(chǎn)。碰到夏秋分配更是愁壞了所有的干部和群眾。有一年夏收分糧,全村十三戶人在場(chǎng)里整整鬧騰了一天,還分不下個(gè)名堂,最后還是翻了幾道溝梁到上王信村請(qǐng)來(lái)一位干部,才幫他們算清這筆頭痛帳。八十多歲的李喜榮摸著肚皮感慨地說(shuō):“什么時(shí)候革了這‘黑肚子的命,咱才算徹底翻身。”
這些情況教育了我。我是個(gè)下中農(nóng)的子弟,一九六二年中等專業(yè)學(xué)校肄業(yè),響應(yīng)黨的號(hào)召,回鄉(xiāng)參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中,我受到了很大的教育,決心不忘貧下中農(nóng)的根本,作貧下中農(nóng)的好后代。黨叫我離開本村到下王信村來(lái)辦學(xué),能為貧下中農(nóng)文化上翻身貢獻(xiàn)一些力量,這是多么光榮呀!我決心要在下王信村干一輩子,把黨給我的文化知識(shí),全部獻(xiàn)給這十三戶貧農(nóng)。今年春節(jié)一過,我們就在一棵大樹下舉行了開學(xué)典禮。雖說(shuō)全村只有十二個(gè)適齡的學(xué)生,可是全體社員都象辦喜事似的,扶老攜幼地參加了。
開始,我們沒有課本、黑板,我就到上王信村完小去借,可巧遇見一位老師說(shuō)怕影響了他們的“正規(guī)”學(xué)校,不愿意借。黨不是號(hào)召我們發(fā)憤圖強(qiáng)自力更生嗎!我一氣之下,就用舊木板涂了些黑顏色做了一塊小黑板。又到外村借了一本書,就一課一課地給大家抄寫課本。沒有紙,我就回家找出過去的講義、筆記本。當(dāng)時(shí),我還覺得有些可惜,可是一想到那十三戶貧農(nóng)的后代,眼巴巴望著我的十二個(gè)可愛的孩子,就毅然把講義翻過來(lái),給每個(gè)人訂了幾個(gè)本子。一課一課地抄了兩冊(cè)課本,連掃盲學(xué)員的識(shí)字課本和拼音字,也一本本地抄完。
課雖然開講了,但是,我是個(gè)中等專業(yè)學(xué)校肄業(yè)的學(xué)生,對(duì)教小學(xué)是個(gè)門外漢。十二個(gè)學(xué)生最小的六歲,最大的十三歲,教這樣一攬子的學(xué)校更是沒有辦法。這個(gè)學(xué)校究竟該辦成什么樣子呢?這時(shí),我想起了大隊(duì)黨支部書記的話:“下王信村的經(jīng)濟(jì)條件不好,社員都是土改時(shí)期的老貧農(nóng),現(xiàn)在家底還很薄,要體貼他們的具體困難,盡一切可能使他們的子女能就學(xué)。如果碰到困難,就同群眾商量,傾聽他們的意見。”于是,我去訪問了學(xué)生家長(zhǎng)和隊(duì)干部,征求他們對(duì)辦學(xué)的意見。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)董誠(chéng)義說(shuō):“咱村的土地盡是溝坡小塊地,送糞、收莊稼全靠人力背挑,有些地連牲口也上不去,還得人用●頭刨。雖然地畝不多,們做起來(lái)卻很費(fèi)工,咱這里滿打滿算總共十八個(gè)男女全半勞力,老的小的都要干活,十幾頭牲口的草全找娃娃們要哩!辦學(xué)咱可不能講究形式。”學(xué)生家長(zhǎng)梁全貴說(shuō):“村里沒有學(xué)校我擔(dān)心孩子會(huì)和我一樣落個(gè)‘黑肚子,村里好容易辦起了學(xué)校,可我又發(fā)愁了,四個(gè)孩子都上了學(xué),家里的各種活都統(tǒng)統(tǒng)纏在大人的身上,這怎么能忙得過來(lái)。看能不能想個(gè)好辦法,讓孩子一邊上學(xué)一邊還能參加些勞動(dòng),減輕我和他媽的負(fù)擔(dān)!”
聽了這些意見,我才感到解決好學(xué)習(xí)和勞動(dòng)在時(shí)間上的矛盾,是關(guān)系貧下中農(nóng)生產(chǎn)生活和子女學(xué)習(xí)的大問題。我不能不管忙閑,整天叫學(xué)生們?cè)诮淌依锷险n。于是我按照貧下中農(nóng)的愿望,服從生產(chǎn)和家務(wù)勞動(dòng)的需要,靈活多樣地安排教學(xué)活動(dòng)。
全村十二名學(xué)生,六歲的兩名,七歲的五名,八歲、九歲、十歲的各一名,十三歲的兩名。兩個(gè)十三歲的女孩,是隊(duì)里的輔助勞力,就讓她們上半天學(xué),學(xué)習(xí)珠算和農(nóng)家常用字為主,下半天回去參加勞動(dòng),晚上再來(lái)學(xué)校學(xué)習(xí)兩小時(shí)。
十名全日學(xué)習(xí)的學(xué)生,也要幫助家里做些零活,農(nóng)忙時(shí)還要給隊(duì)里割草或干其它力所能及的活,因而作息時(shí)間也是靈活多樣的。根據(jù)家長(zhǎng)的要求,兩個(gè)六歲的娃娃,早晨多睡覺晚來(lái)些,中午還要睡午覺,下午遲回些,免得在家里淘氣,或在溝坡河邊亂跑惹大人操心。其余八名年歲較大的學(xué)生,早晨早來(lái)些,下午早放些,幫家里做些零活。此外,遇到雨天或農(nóng)閑的時(shí)候,適當(dāng)延長(zhǎng)學(xué)習(xí)時(shí)間;農(nóng)忙的日子則中午就放學(xué),學(xué)生可以參加一晌勞動(dòng)。有時(shí)候是集體的復(fù)式上課,更多的是個(gè)別教學(xué)。這樣做,學(xué)習(xí)、勞動(dòng)和家務(wù)都不誤。十個(gè)月來(lái),三個(gè)八歲以上的娃娃,已經(jīng)學(xué)完了小學(xué)的三冊(cè)語(yǔ)文、算術(shù),四冊(cè)書也上了二十多課。七個(gè)較小的學(xué)生也學(xué)完了一年級(jí)的課程。兩個(gè)十三歲的小姑娘,因?yàn)閯趧?dòng)時(shí)間多,剛剛講完第二冊(cè)。不過,給他們?cè)黾恿艘恍?shí)用的語(yǔ)文、算術(shù),學(xué)得也很好。這樣做,我在教學(xué)上雖然要忙一些,但卻受到貧下中農(nóng)社員的歡迎。
我到村后在黨支部和老貧農(nóng)的幫助下,認(rèn)識(shí)到不能把我自己的工作僅僅局限在教好十來(lái)個(gè)小學(xué)生的圈子內(nèi)。我想,黨派我到這個(gè)村子來(lái),就是要我為這十三戶貧農(nóng)服務(wù),我要盡我的可能做更多的工作。學(xué)校開辦以后,我看到隊(duì)里還有幾名青壯年也是文盲,就向生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李文全同志提出辦民校掃盲的要求,大家非常歡迎,全村八個(gè)青壯年當(dāng)晚就都報(bào)名參加了學(xué)習(xí)。每晚學(xué)習(xí)二至三小時(shí),學(xué)習(xí)內(nèi)容是以認(rèn)識(shí)農(nóng)村常用字為主,逐步學(xué)習(xí)打算盤,寫簡(jiǎn)單的農(nóng)村應(yīng)用文。學(xué)員的學(xué)習(xí)熱情非常高,從開學(xué)到現(xiàn)在七十余天了,不管工作怎樣緊,農(nóng)活怎樣忙,他們都堅(jiān)持每天晚上學(xué)習(xí),而且把晚上識(shí)的字記在本子上,白天干活休息時(shí)還學(xué)。我到地里參加勞動(dòng)時(shí),也注意幫助老少社員識(shí)字。把村里到處寫了字,還專門搞了三塊小黑板,寫上帶拼音的常用字、天氣預(yù)報(bào)和時(shí)事,一個(gè)溝里掛一塊,好叫大家隨時(shí)隨地學(xué),常和生字見面。現(xiàn)在掃盲班的學(xué)員也分別識(shí)了四五百到七八百字。我除了教課、掃盲以外,抽空就在隊(duì)里做些工作,參加勞動(dòng)。我住的那個(gè)小屋,就成了生產(chǎn)隊(duì)的辦公室、記工房。干部們來(lái)這里研究事,社員們圍攏來(lái)聽讀報(bào)。我把黨的政策,天下大事、上級(jí)來(lái)的文件念給大家聽,又把各地生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn),先進(jìn)人物向大家介紹。眼下,在長(zhǎng)期文化閉塞的下王信村也能聽到人們反對(duì)現(xiàn)代修正主義,歡呼南越人民的勝利的談話了。八十多歲的李喜榮老漢學(xué)習(xí)了公社的經(jīng)營(yíng)管理制度以后說(shuō):“以前咱是糊里糊涂地干哩,現(xiàn)在可知道了毛主席的章程,心里有了底,辦事就沒錯(cuò)。”春天棉花剛出土就凍死了,我們推廣了植棉勞模吳吉昌的好經(jīng)驗(yàn),秋后獲得了豐收。縣上發(fā)下整修土地和集體養(yǎng)豬的指示,我們也學(xué)習(xí)討論,把二十多畝地修成水平梯田,養(yǎng)了兩個(gè)母豬。我見溝里有一道小泉水沒有利用,就和社員一起挖泉引水把一畝多旱地,變成唯一的一塊水田。入秋以來(lái),我們下王信村還開展了愛國(guó)衛(wèi)生、植樹造林運(yùn)動(dòng),掀起了以土地基本建設(shè)為中心的“學(xué)大寨、趕南柳”熱潮。十三戶有骨氣的貧農(nóng)振奮革命精神,決心要改變“一窮二白”的面貌。
我從到下王信村辦學(xué)那天起,就輪流到老鄉(xiāng)家里吃飯。人家待我挺客氣,給我端飯,弄得我怪不好意思。我堅(jiān)持自己動(dòng)手,有空就幫助嬸子大娘們洗菜燒火;到農(nóng)忙季節(jié),或是她們要趕集上會(huì),推個(gè)碾子,我就替他們抱抱孩子。以后,索性我在學(xué)校里辦起了托兒所。大的放到炕上,小的我抱著。這時(shí)候我到哪家去吃飯也不見外我了。趕上地里活多,家長(zhǎng)要帶飯上地,晌午不回來(lái),就對(duì)我說(shuō):“娃他老師,把飯蓋到鍋里了,你帶娃們?nèi)コ园桑 ?/p>
四月以前,校舍還沒完工,隊(duì)里讓我住在盧老大娘家。這位六十多歲的老大娘,家里只有她一人。人們都說(shuō)她性情孤僻。學(xué)校沒有桌子,全村也只有她家里有個(gè)高腿桌子,干部們借了幾次都被頂回來(lái)。她見我去了開始也有些不喜歡。我就多替她做些事情,早起擔(dān)水、掃院,抽時(shí)間給她剜地、抱柴。她見我還老實(shí)勤謹(jǐn),就喜歡了幾分。三月里,她的出嫁多年的女兒要生小孩,讓她去住些天,就為難起來(lái)了。去吧,沒人看門,豬誰(shuí)喂,雞誰(shuí)管?我看出了她的心事,就說(shuō):“大娘你走吧,家里有我在哩!”她半信半疑地走了,當(dāng)天黑洞洞地又回來(lái)了。她一瞧,雞窩我都插住了,豬也喂飽了,第二天她放開雞又走了,過了五六天才回來(lái)。她的豬沒餓著,雞也不短一個(gè),這才對(duì)我更信任了。第三次,一去就住了一個(gè)月。她回來(lái)那天,院子里我替她種的南瓜也長(zhǎng)出來(lái)了,我把一個(gè)小籃捧到她眼前:“大娘,這是雞蛋。”她臉上堆起笑容,從來(lái)沒有這么喜歡:“你吃了吧,咋還留著哩!”盧老大娘的話也多了,就主動(dòng)地對(duì)我說(shuō):“安福,你們不是沒桌子嗎?搬去吧!”“好孩子,你給我作干兒吧!”“我不就是咱貧下中農(nóng)的兒子嗎?”我笑著回答。以后,我搬到學(xué)校里住了,可是她每逢吃餃子總要叫我去。不光盧老大娘對(duì)我由嫌棄到喜歡又到信任,其他社員見我農(nóng)忙下地割麥,下雨背上學(xué)生翻溝,也都說(shuō)我沒架子。家長(zhǎng)們有了事情就叫著我的乳名:“六娃,快來(lái)給看個(gè)信兒。”他們自己的孩子淘了氣,也說(shuō):“安福,這娃又不聽話了。”
隊(duì)里決定一年要給我三百個(gè)勞動(dòng)日的補(bǔ)貼,我說(shuō)加上我自己勞動(dòng),補(bǔ)貼二百個(gè)就夠了。我總覺得我做這些事情是應(yīng)該的。一個(gè)教育工作者,首先應(yīng)該是一個(gè)革命者。我不僅要幫助十三戶貧農(nóng)在文化上翻身,還要把自己的全部精力獻(xiàn)給這些階級(jí)弟兄,獻(xiàn)給革命事業(yè)。
我到下王信村將近一年了,工作剛剛開了個(gè)頭,受到了黨的無(wú)微不至的關(guān)懷,上級(jí)還獎(jiǎng)給我們經(jīng)費(fèi),經(jīng)常有同志來(lái)參觀,給了我極大鼓舞。
但是,也有一個(gè)同志問我:“你孤單單一個(gè)人,怎樣在這樣一個(gè)小村里度過你的一生呢?”這個(gè)問題倒使我認(rèn)真地想了一想,想來(lái)想去,還是要學(xué)習(xí)雷鋒同志那樣:“為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)出自己的一切,這才是最幸福的。”我的生活并不孤零,我和十三戶貧農(nóng)生活在一起,生活在火熱沸騰的斗爭(zhēng)中,我要為貧下中農(nóng)階級(jí)弟兄,干一輩子。