程十髮繪畫藝術(shù)談

程十髮作畫，常講“意、形、法”。

這幾個(gè)字，古人雖已說過多次，不過，在實(shí)踐上，各個(gè)畫家自有其獨(dú)特的理解。喜歡什么樣的意境；用什么樣的情意去觀察生活；采取怎樣的造型手段再現(xiàn)生活形象；又用什么方法去表現(xiàn)這獨(dú)特的“意”和“形”。在這些方面的不同理解和表現(xiàn)，構(gòu)成了一個(gè)畫家獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

觀眾喜歡風(fēng)格獨(dú)具的藝術(shù)，不只是為了求得“耳目一新”，還更因?yàn)樗麄兿Ｍ麖哪蔷哂歇?dú)特創(chuàng)造的智慧中認(rèn)識(shí)畫家的個(gè)性。因?yàn)楫嫾业膫€(gè)性也是現(xiàn)實(shí)的一種反映，有時(shí)甚至還是時(shí)代和社會(huì)的某些特質(zhì)的相當(dāng)集中的反映。

程十髪正是一位在傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)新的道路上，形成了自己獨(dú)特風(fēng)格的畫家。他所追求的“意”，更著重于浪漫的想象，這是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中極為突出的一個(gè)特色。他喜歡元曲《單刀會(huì)》中：“鏖兵的江水猶然熱……二十年流不盡的英雄血”；《西廂記》中：“曉來誰染霜林醉？總是離人淚”等一類的藝術(shù)表現(xiàn)。在藝術(shù)家看來，特定的情境下，江水可能象英雄的熱血，紅葉可能沾著離人的眼淚。這從“物理”上說似是“失真”，而從“心理”和感情上看則是更真。

遠(yuǎn)自一九五七年到西南邊疆生活時(shí)，面對(duì)著身手矯健的彝族獵手，彩裙飄舞的撒尼姑娘，四季長(zhǎng)春的奇花異卉和少數(shù)民族手工藝的珍品，程十髪即意會(huì)到單靠死板的寫實(shí)技術(shù)，是無法捕捉生活中的美，也無法表達(dá)自己對(duì)于美的感動(dòng)。于是他在寫生中采用抓神態(tài)、抓運(yùn)動(dòng)、抓大體的寫意方法；在創(chuàng)作中也大膽地運(yùn)用了夸張和想象，決不局限于對(duì)現(xiàn)成事物的簡(jiǎn)單的“模寫”。

他的“不求形似”，不是不要“形似”，而是不滿足于“形似”。為要表達(dá)懷念周總理的強(qiáng)烈感情，他固然可以幻想出一個(gè)手捧紅蓮的仙子，讓她代表畫家（也代表觀眾）遨游太空去慰藉忠魂（《迎忠魂》，見插頁二）。但，即使在描繪日常景象中，他也不滿足于照錄實(shí)景。在他的筆下，不僅奇茁的花木常和美麗的禽鳥相依，幼小的孩子多與高大的動(dòng)物嬉戲，而且在《黃山四景》一類的山水風(fēng)景中，也總是以奇拔清新的形象動(dòng)人心目。《石筍虹》（見插頁四）一畫，可以說是景奇、意奇、筆奇。他常是把散見于生活中的美，大幅度地集中，果敢地取舍，再以飽含情感的語言，創(chuàng)造出一個(gè)藝術(shù)的境界。

創(chuàng)作“文獻(xiàn)性”的，外形的精確要求很高的，人物眾多的大幅構(gòu)圖，常常使程十髪顯得拘束而不能盡情發(fā)揮，自由抒寫。然而他作詩(shī)意濃郁的小品卻更能在細(xì)膩的情感表達(dá)中給人韻味無窮的美感。有人認(rèn)為這是他不足處，但也正是他的特長(zhǎng)之處。

藝術(shù)作品中的人物形象，當(dāng)然應(yīng)該有不同的個(gè)性。對(duì)于程十髪表現(xiàn)現(xiàn)代人物的作品，觀眾也仍可以指出其某些“個(gè)性化不足”的缺陷；事實(shí)上畫家也在注意個(gè)性化的描寫，他所畫的傣族、蒙族、藏族、漢族的人物都是各有不同特征的。但就藝術(shù)方法來說：有的藝術(shù)家由于更重寫實(shí)，而使風(fēng)格較為隱蔽；有的藝術(shù)家更重表現(xiàn)，而使風(fēng)格較為突出。在后一類藝術(shù)家的筆下，人物雖仍各有個(gè)性，卻又常常統(tǒng)一在一種特有的情調(diào)和風(fēng)貌之中。米列筆下的農(nóng)民，珂勒惠支筆下的婦女，卓別林扮演的許多角色，雖然每次都能以人物不同的處境和不同的情調(diào)，表現(xiàn)出藝術(shù)家新的創(chuàng)造，但它們又都強(qiáng)烈地表達(dá)出一種共有的特色，顯示了作者對(duì)某種社會(huì)形象的特殊關(guān)心和審美上的特殊喜愛。

程十髪人物畫的藝術(shù)方法傾向于后一種。他喜歡描繪單純開朗的少數(shù)民族尤其是天真稚氣的少女和孩子，并且常使她們處在一種和諧的、歡樂的、幸福和詩(shī)意的情景之中——芭蕉葉后藏著兩個(gè)玩弄野花的孩子，喚起了人們兒時(shí)的美好的回憶；牧羊的姑娘，欣喜地摘拾著地上的蘑菇，令人倍覺雨后的清新；威武的雄鹿從活潑的少女手中取食，帶給人一派和睦安謐的山野情趣……。

藝術(shù)家的風(fēng)格特色，常常和他所喜歡表現(xiàn)的某類題材以至某一類人物分不開，特定的風(fēng)格也正是特定的生活所孕育出來的。描繪婦女兒童的美好形象，在我國(guó)人民的藝術(shù)中具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，而在今天，則更有了充分的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。程十髪的人物畫獲得群眾廣泛的喜愛，不是沒有原因的。

除去浪漫色彩和抒情的詩(shī)意之外，程十髪的畫還有一個(gè)特點(diǎn)——幽默。

他總是抱著一種親切的幽默之感去看待他所畫的人物、牲畜以至魚鳥花卉。那帶著三頭大牛過河的小女孩多么負(fù)責(zé)而有權(quán)威；那仰首向主人要果子吃的幼鹿多么固執(zhí)而懇切；那教誨小鹿的少女們是多么認(rèn)真和耐心；而那兩個(gè)被群鹿偷吃藥草的姑娘又是多么忘乎所以。荷塘里的雙鴨好象是兩個(gè)調(diào)皮鬼；結(jié)隊(duì)的游魚如同一群胖娃娃。即使是贊頌李時(shí)珍向老農(nóng)虛心學(xué)習(xí)的《問藥圖》里，也會(huì)闖進(jìn)個(gè)偷吃的山羊和拉不動(dòng)它的胖姑娘。即使是叱咤風(fēng)云的虬髯客，威猛之中也包含著一點(diǎn)兒說不出的詼諧味。在《針灸圖》（見插頁三）中，吸引我們的決不是醫(yī)療效果如何，而是那兩個(gè)純樸的少女的親切真誠(chéng)的友愛，和她們那種令人忍俊不禁的神氣。看著這些畫面，讀者總禁不住會(huì)心地微笑，格外覺得意趣盎然。

幽默，是一種健康的情感，一種樂觀的機(jī)智，可惜卻很少見于中國(guó)古代文人的作品，而多半出現(xiàn)在民間的藝術(shù)中。但即使在民間文藝?yán)铮餐鶐еf時(shí)代的烙印，或則傾向于對(duì)敵人的諷刺，或則變?yōu)閷?duì)自己的解嘲。

程十髪的幽默是溫和而親切的，它是熱愛美好現(xiàn)實(shí)的特殊的表達(dá)方式，是一種敏捷的巧思和雋永的趣味。它是新的時(shí)代的產(chǎn)物，是畫家在內(nèi)容上創(chuàng)新的收獲之一。

魯迅認(rèn)為自己所寫古代題材的《故事新編》，優(yōu)點(diǎn)之一是“沒有把古人寫得更死”。他創(chuàng)造的人物，不是古籍的翻制和史實(shí)的圖解，而是一定的歷史氣氛之下的活人，是依作者的認(rèn)識(shí)而強(qiáng)調(diào)了某種特點(diǎn)的典型形象。

程十髪遵循了魯迅的教導(dǎo)，力求所畫的歷史或神話、戲曲中的人物，具有活潑的生命，并賦于不同的歷史氣氛、性格特點(diǎn)和詩(shī)的境界。

他不但著意刻畫了向群眾學(xué)習(xí)時(shí)如饑似渴的李時(shí)珍，對(duì)姑娘們傳藝時(shí)耐心細(xì)致的黃道婆；在這些畫面上，他同時(shí)也贊美了白發(fā)朱顏的山野老人和心靈手巧的農(nóng)家少女。——這里表現(xiàn)了畫家對(duì)于歷史的新的認(rèn)識(shí)，這些群眾也正是古代科學(xué)技術(shù)的支持者和傳播者。

凝想詩(shī)篇的李清照，姿容優(yōu)雅，神思聰俊。以疏淡的芭蕉和零落的菊花點(diǎn)畫出來蕭條的秋色，更引人記起她那詞采清新的名句。如花的宮女們簇?fù)碇菏组熞暤睦畎祝?shī)人依然是一派“糞土王侯”的孤高氣概。畫家偏又把他的“清平樂”抄在畫端，令人不禁為“詩(shī)仙”此刻的處境產(chǎn)生出慨嘆和同情！這里，對(duì)詩(shī)人的贊美之中包含著溫和的戲謔。

《北海牧羊》的景象是壯闊的，在巨大的落日和橫空的雁群的襯托下，更顯得須髯如雪的蘇武，愛國(guó)之心堅(jiān)如磐石。《麗人行》的場(chǎng)面是豪華的，儀態(tài)高貴的韓、虢、秦三位夫人，正與滿樹的春花爭(zhēng)艷——敢于對(duì)驕恣奢靡的皇親國(guó)戚們加以斥責(zé)的杜甫，豈不值得欽佩？

畫家不止一次地塑造了屈原和蔡琰的形象，顯然是受到郭老名劇的啟發(fā)，因而人物的關(guān)系和景色的布置也都更能引發(fā)人們對(duì)于劇作的聯(lián)想。歷來，繪畫與文學(xué)總是互為滋養(yǎng)的，膾炙人口的詩(shī)篇和劇作假使不曾出現(xiàn)在畫幅上，人們總覺得是一件憾事。

程十髪的古典人物畫溶歷史知識(shí)、文學(xué)夙養(yǎng)和繪畫技巧于一體，有益于培養(yǎng)民族的自豪和傳播歷史的文化。不僅和魯迅當(dāng)年批評(píng)過的：“將梅蘭芳放在廣東大旅館中”的《長(zhǎng)恨歌畫意》之類的所謂“歷史畫”相比，大有軒輊，而且也是程十髪近年創(chuàng)作中最為出色的一個(gè)部分。

國(guó)畫表現(xiàn)形式的重要因素在于筆墨。

“筆”和“墨”在實(shí)踐中是密切相連的兩種修養(yǎng)，而起決定作用的是“筆”——即用線的技巧。因?yàn)槟妮p重、多少、干濕、濃淡，還要靠行筆；墨色的變化之美中更須顯出筆法的韻律。所謂“水墨神化，仍在筆力”已是許多前輩的經(jīng)驗(yàn)。

程十髪認(rèn)為，氣韻生動(dòng)也首先是靠用筆。他說：“體”和“面”主要表現(xiàn)物的空間存在，而線則長(zhǎng)于表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)。他覺得，不以表現(xiàn)立體光影取勝的國(guó)畫，必須充分發(fā)揮線的力量。線不僅表現(xiàn)對(duì)象的質(zhì)感、神態(tài)、動(dòng)向，還表現(xiàn)人物的性格和作者的感情。

他的用筆有傳統(tǒng)的夙養(yǎng)，又是來自生活，服務(wù)于表現(xiàn)對(duì)象的。他畫古典婦女時(shí)所用圓轉(zhuǎn)流暢、游絲般的線描，極為生動(dòng)地勾畫出絲質(zhì)的衣裙和輕柔的飄帶在空中飛舞的運(yùn)動(dòng)感。《雙蓮荷花》中飽滿渾厚的用筆，使得荷梗顯得滋潤(rùn)而富有水份。《蔡文姬》中屋漏痕般的用筆很確切地表達(dá)出斗篷上皮毛茸茸的質(zhì)感。

他的多變的筆法又是為了運(yùn)用諧和與對(duì)比的規(guī)律，以突出主題并增強(qiáng)形式美的。《春酣》一畫的構(gòu)圖極密，物象擁擠，筆墨繁多，造成豐滿熱鬧的氣氛，可謂“密不透風(fēng)”。《魚樂圖》的畫面極疏，用筆簡(jiǎn)約，背景空曠，使游魚更顯得自由自在，可謂“疏可走馬”。這都是服從于意境要求的。動(dòng)物的鬃毛和人物發(fā)辮有時(shí)全用潑辣的破筆，相互照應(yīng)中更覺得統(tǒng)一；而人物面部勾勒的細(xì)膩和奔放的用筆，則于對(duì)比中顯出生動(dòng)的變化。有時(shí)他的用筆，如錐畫沙，有金石雕刻味；有時(shí)他的用筆又蟠虬蒼勁，似書法中的飛白。這些風(fēng)格各異的線條，既是為了表達(dá)不同對(duì)象的形和神，也為了藝術(shù)趣味的新穎多樣。

此外，畫家作畫時(shí)的情感狀態(tài)，也自然地從腕底筆端流露出來，我們會(huì)隨著勾勒竹葉的那些明晰嚴(yán)密的線條感到神爽氣靜；會(huì)在花木婉轉(zhuǎn)而有彈性的枝干面前感到意興飛揚(yáng)；也會(huì)因描寫大片山林和豐茂葉片上的那種肆恣狂放的筆法而覺得熱情激蕩，不能自已。

希臘的瓶畫，埃及的刻石，都是很美的線畫；西方的藝術(shù)家們也研究線條美的規(guī)律。霍迦茲（Hogarth）就說過，波狀線是最美的線。以線描表現(xiàn)人物而獨(dú)步一時(shí)的安格爾更說過：“線，是繪畫的主角。”但，自古以來，畢竟以中國(guó)的藝術(shù)家對(duì)于筆法——線的研究，有其獨(dú)到的精辟之處。

中國(guó)人“寫字就是畫畫”（魯迅語）。幾千年間，群眾和專業(yè)的書法家們，不僅探討各種字體、字形的美的結(jié)構(gòu)，還要求一個(gè)“點(diǎn)”有峰、腰、根的變化，寫一“劃”有一波三折的韻律。用筆時(shí)，“欲左先右，欲右先左，無往不復(fù)，無垂不縮”，要“含剛勁于婀娜，化板滯為輕靈。”……而且，不單是在每條線中求變化統(tǒng)一的美，把一筆一劃當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)的天地來看待；同時(shí)又要求通篇的筆法和線條的諧和。正如同中國(guó)的戲曲，不只是歌唱和舞蹈時(shí)要有節(jié)奏，一言一語，一舉手一投足都要納入統(tǒng)一的拍節(jié)之中。中國(guó)的書法、繪畫也特別講究通體的諧和與格調(diào)的統(tǒng)一，而構(gòu)成統(tǒng)一諧和的要素，首先在用筆，即所謂“千萬筆如一筆”。

就這個(gè)意義上看，“書畫同源”，“石如飛白木如籀，寫竹還應(yīng)八法通”的說法是有道理的。同樣是用毛筆宣紙，有沒有中國(guó)畫的神韻，重要的因素是用筆，而用筆的基礎(chǔ)則是書法。

程十髪敢于畫前人之所未畫，吸收多方面的繪畫經(jīng)驗(yàn)，大膽創(chuàng)新，卻又能在筆墨上始終保持傳統(tǒng)繪畫的精神，也是由于重視了書法。看他寫在《屈原》、《湘夫人》、《蔡文姬》等畫幅上的那些一氣呵成的長(zhǎng)篇題詞，可知他所下的苦功。

他善寫多種字體，但都有自己的面貌，他寧可喜歡魏晉以上出自無名匠師之手的北碑，以至竹簡(jiǎn)、木簡(jiǎn)或更遠(yuǎn)的石鼓、詔版一類純樸雄放的書法，而不取因追隨“臺(tái)閣體”而公式化了的“二王”的末流。他說：“二王”并非不好，大家都千篇一律地模仿“二王”，就喪失了藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性。

正如在繪畫上風(fēng)格獨(dú)具一樣，對(duì)于書法他也保持了自己獨(dú)立的審美愛好。他的字和畫是很協(xié)調(diào)的。

幼年時(shí)期，程十髪接觸過各種民間藝術(shù)：印花布和印紙牌的，雕刻木器和裝點(diǎn)神像的，還有東岳廟里打醮的樂師，盂蘭會(huì)上競(jìng)勝的吹手……。來自群眾的這些色彩斑爛、音響嘹亮的藝術(shù)給他以深刻的印象。他說過，兒時(shí)第一次得以從頭到尾看完了創(chuàng)作的全過程的，是一位民間畫工給他家的灶壁上所作的裝飾性的山水畫——這個(gè)無名的藝人，可以算是他的第一位師父。

幼年間的耳濡目染，固然對(duì)于畫家的傾向愛好很有作用，但更重要的，還是程十髪長(zhǎng)期堅(jiān)持了向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)的方向，使他從民間藝術(shù)的寶庫(kù)中，不斷地取得了豐富的養(yǎng)料。

他畫的兒童們使人想起無錫的“大阿福”、北京的泥娃娃；美麗的宮女使人想起古代的墓室壁畫；走獸和禽鳥也多有漢唐陶俑和民間的剪紙刺繡的神氣。他到農(nóng)村或動(dòng)物園畫了速寫總覺得不夠，還要到博物館向銅器、陶器、石刻和木雕中去學(xué)習(xí)美的規(guī)律。千百年來匠師們創(chuàng)造的裝飾手法是中國(guó)人民審美趣味的總結(jié)和集中。在程十髪的成功之作中，浪漫和寫實(shí)的手法，裝飾趣味和生活氣息，都是結(jié)合得很好并且根據(jù)主題和題材的需要，側(cè)重的程度又各有不同。

宋元以來，由于水墨技巧的發(fā)展，寫意畫中色彩的作用逐漸減少。近代的虛谷、吳俊卿、齊白石等人對(duì)寫意花鳥的色彩有了新的貢獻(xiàn)，但意筆或半工意的山水人物仍多以施用淺淡與近似色為主。程十髪卻善于運(yùn)用鮮明的對(duì)比色，發(fā)揮強(qiáng)烈的色彩效果。他說過：“色彩學(xué)”如果只是研究用顏料仿造自然，是沒有解決藝術(shù)創(chuàng)作的問題的，畫家不單要理解“色”，還要理解“彩”——藝術(shù)的光彩。

《箜篌圖》中少女與鮮花的色彩滋潤(rùn)混成，有柔和的抒情氣氛；《湘夫人》中溫和的朱砂與沉著的青綠產(chǎn)生出典麗古雅的格調(diào)；《風(fēng)塵三俠》中紅拂的衣衫鮮紅奪目，和黑、白、藍(lán)、綠的強(qiáng)對(duì)比中，增強(qiáng)了傳奇的色彩。

程十髪在色彩上的創(chuàng)造也正在于他能從民間藝術(shù)豐富的寶藏中多方地吸收營(yíng)養(yǎng)。那種大膽地運(yùn)用補(bǔ)色并列，而間以黑、白，使得色彩統(tǒng)一并提高了明度的技巧，使人想到民間的玩具；那種用色種類不多，干流動(dòng)溶解中產(chǎn)生出來的豐富感覺，使人想到唐代的三彩和鈞窯的釉變；那種高度夸張而又主次分明的浪漫主義的色彩方法，使人想到戲曲中的服飾和化裝。至于古代畫工的杰作——敦煌、永樂宮等的影響就更直接了。

程十髪說過，無論是書法或繪畫藝術(shù)，他都更重視人民群眾的創(chuàng)造。

正如從來沒有聽過音樂的人不可能會(huì)作曲一樣，從來沒有看過畫的人也不可能會(huì)作畫。師承和借鑒的作用，在繪畫和音樂中較之其他門類的文藝也許更覺重要，當(dāng)然，它們創(chuàng)造的源泉同樣離不開現(xiàn)實(shí)生活。

程十髪除重視學(xué)習(xí)民間藝術(shù)而外，也努力向中外專業(yè)畫家的遺產(chǎn)學(xué)習(xí)。即以色彩而論，他注意到吳昌碩畫花卉調(diào)色時(shí)，不讓顏料完全混合，效果更為潤(rùn)澤和明亮；任伯年的用色，由于適應(yīng)廣大群眾的喜愛而較為明快、多彩。

程十髪早期受陳洪綬、任伯年的影響較多，特別是他們?cè)趧?chuàng)作題材上的廣泛和人物畫的經(jīng)驗(yàn)，給他不少的啟發(fā)。他說：人物畫及其用筆，到明末已漸衰弱，而陳老蓮力攀古代，幫我們進(jìn)行了很好的回憶。事實(shí)上，后來程十髪追流溯源，直接從唐宋畫家以至壁畫、帛畫中學(xué)習(xí)了更多的東西。

他有一方印章，文曰：“供養(yǎng)白陽、青藤、老蓮、新羅、清湘、吉金、八大、兩峰之室”，反映出他對(duì)那些獨(dú)樹風(fēng)格敢于創(chuàng)造的藝術(shù)家的尊重，也說明他學(xué)習(xí)的廣泛，取各家之所長(zhǎng)，決不死仿某一派，所以才能形成自己的風(fēng)格。

在創(chuàng)新的道路上堅(jiān)持從豐富的民族傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)料的程十髪，并不忽視對(duì)西方藝術(shù)的學(xué)習(xí)。當(dāng)他最初從原來學(xué)花鳥畫而轉(zhuǎn)入主要畫人物——連環(huán)畫的時(shí)候，已經(jīng)深感清末以來，如費(fèi)曉樓、改七薌等人的人物技法是無法反映現(xiàn)實(shí)的。他曾懷著濃厚的興致研究西方名畫，特別喜歡丟勒（Durer）有力的線刻和拉斐爾前派的作品——可能是密萊斯（Millais）清晰的造型、明確的色彩和羅賽蒂（Rossetti）的抒情氣息投合了他的愛好。

經(jīng)驗(yàn)證明，結(jié)合著解剖和透視來研究人體結(jié)構(gòu)的素描的學(xué)習(xí)，對(duì)于人物畫是很重要的。比如，古人也有“筆才一二，象已應(yīng)焉，離披點(diǎn)畫，時(shí)具缺落”的缺筆畫，而程十髪所作的“缺筆”，常常不勾人物顏面的輪廓，卻只在鼻底、頷下的暗面點(diǎn)兩筆，即表現(xiàn)出頭部的立體，這自然是得力于對(duì)體和面有所分析的素描基礎(chǔ)。

他贊同印象派應(yīng)用的色光混合，使明度增強(qiáng)，避免顏料混合而致明度降低的方法。他也很欣賞梵·高（Van Gogh）繪畫色彩的單純有力。

程十髪有一方“步鯨樓”的印章，表示他對(duì)于明代人物畫家曾鯨的藝術(shù)有所取法。其實(shí)，程十髪的畫或沉著縝密，或肆恣瀟灑，與曾鯨平穩(wěn)纖細(xì)的風(fēng)格是很不相同的。他大約主要著眼于曾鯨從傳統(tǒng)中繼承下來的觀察和表現(xiàn)的方法，所謂：“默識(shí)于心”，“閉目如在目前，放筆如在筆下，”也就是強(qiáng)調(diào)靠記憶作畫。

程十髪常畫速寫，那主要是幫助他記牢對(duì)象結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)和運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，并不求其完整。他也為創(chuàng)作的準(zhǔn)備而畫許多草圖，但只是為了尋找恰當(dāng)?shù)牟季趾腿宋锏淖藨B(tài)神情，而決不當(dāng)做創(chuàng)作時(shí)模寫的底本。為了保持創(chuàng)作中的自由揮灑和情緒的充沛，在創(chuàng)作時(shí)，他向來是面對(duì)縑素，凝想移時(shí)，然后放筆直干，一氣呵成。既要求胸有成竹又常能臨池變法，使物象“雖無常形而有常理”，注重全體情緒和神態(tài)的效果，“勿謹(jǐn)毛而失貌”。這種方法，當(dāng)然難免失誤和敗筆，或有時(shí)不能達(dá)到預(yù)期的效果，但在成功之作上，卻能總是保持一種暢快而生動(dòng)的氣韻。

這種作畫方法首先要求對(duì)視覺形象具有較強(qiáng)的記憶能力。對(duì)程十髪來說，獲得這種能力不僅靠平素的觀察和寫生，還由于他創(chuàng)作的勤奮多產(chǎn)；尤其是在插畫和連環(huán)畫的創(chuàng)作中所付出的大量勞動(dòng)，既培養(yǎng)了他變化多端的構(gòu)圖技巧，更訓(xùn)練了他對(duì)視覺形象的敏銳而清晰的記憶力。

畫家的眼睛，不僅需要有對(duì)于色彩的敏感，更需要有對(duì)于物體的結(jié)構(gòu)、線條以及其他各種造型形式因素的敏感。古人反對(duì)心粗氣躁，浮光掠影，要求“靜觀默識(shí)，窮其臻理”。這正是一種現(xiàn)實(shí)主義的要求。程十髪不僅對(duì)各種山川林木，禽獸花草的描繪，能各得其理，各盡其態(tài)；而且在描繪歷史人物和少數(shù)民族的服裝發(fā)式，以至古老的織布機(jī)等稀見繁難的事物時(shí)，也都能體察入微，得心應(yīng)手。

這種觀察、記憶和默寫的能力，是長(zhǎng)期訓(xùn)練之功，是辛勤勞動(dòng)的成果。

程十髪認(rèn)為：繪畫中的三大門類，人物、山水、花鳥，從學(xué)習(xí)上講，可以分科；但從藝術(shù)家的創(chuàng)作上來講則不應(yīng)或不必分科。

他個(gè)人的經(jīng)歷是，早年的學(xué)習(xí)，曾以花鳥山水為主。而從事美術(shù)工作后，幾乎又專攻人物——插畫、連環(huán)畫。但，由于有過山水花鳥的訓(xùn)練，他的人物畫不僅筆墨基礎(chǔ)好，而且景物多姿、詩(shī)情濃郁。人們?cè)缫咽熘摹墩贅渫汀贰ⅰ栋正傳》、《孔乙己》等插畫足資為證。而近年來他除畫人物以外，又畫了許多意境新奇、風(fēng)格多樣的花鳥、山水畫，既有傳統(tǒng)的功夫又有自己的面貌。以許多人都畫的荷花為例，他能做到清秀而渾厚，奇突而自然，色彩尤能以少勝多，鮮嫩如生。

他說過：畫家從生活中獲得了感受，按對(duì)象和思想情感的需要，適合人物則畫人物，適合山水花鳥則畫山水花鳥。“四害”橫行之時(shí)，傲雪的梅花很給他以鼓舞，他就畫梅花；白頭的蘆葦讓他想到久經(jīng)風(fēng)雨的老革命家，他就畫蘆花。掃除“四害”之后，他就畫絢麗豐艷的《歲朝圖》感謝黨中央感謝華主席。正是新的情感需要，促成了題材、情趣以至技法上的出新。

當(dāng)然，生活是一切藝術(shù)生長(zhǎng)的土壤，任何門類和題材的藝術(shù)，根本的滋養(yǎng)是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活的理解和體驗(yàn)。要能自由地馳騁于人物、山水、花鳥三個(gè)領(lǐng)域中，并且不斷獲得新的發(fā)現(xiàn)和新的創(chuàng)造，對(duì)于一個(gè)成熟的藝術(shù)家來說，生活認(rèn)識(shí)方面的要求比技法諳熟的要求更重要、更難也更加寶貴。

如今，他正處于一個(gè)美好的年代的開始，和自己創(chuàng)作精力的正盛之時(shí)，在新的長(zhǎng)征的生活巨流中，相信他會(huì)涌起更新更美的浪花。

一九七九年七月改于廣州美術(shù)學(xué)院