談?wù)劰糯恼撗芯康牟蛔闾?/h1>
1980-04-29 00:00:00周楞伽
文藝研究 1980年5期
當(dāng)前學(xué)術(shù)界正在探討古代文藝?yán)碚撛鯓舆M(jìn)一步為社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)服務(wù)的問題，去年四月號《學(xué)術(shù)月刊》發(fā)表了郭紹虞同志的一篇《關(guān)于古代文學(xué)理論研究中的幾個(gè)問題》的文章，主張研究古代文論，以建立民族化的馬克思主義的文藝?yán)碚摚缓蟀堰@些理論和外國文藝?yán)碚撓啾容^，由此發(fā)現(xiàn)我們獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的貢獻(xiàn)，把我們的理論成果補(bǔ)充到世界文藝?yán)碚搶殠熘腥ィ屗鼈優(yōu)槿袊⑷澜缛嗣穹?wù)。為此，他主張擴(kuò)大搜集研究資料的范圍，即不應(yīng)限于搜集古代的文論、詩論，還應(yīng)注意對小說、戲劇、民歌理論和近代文論資料的搜集。語重心長，發(fā)人深思。
建國三十年來，對古代文學(xué)遺產(chǎn)的整理是有成績的，過去從未見過的許多孤本、珍本、抄本得到了影印或排印，由此解決了多年懸而未決的問題。即使是一字空缺、一句佚文的補(bǔ)正，也有益于古典文學(xué)研究者不淺。但對古代文學(xué)理論的研究，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。即以促使對古代文論呈現(xiàn)比較繁榮現(xiàn)象的文學(xué)批評巨著《文心雕龍》的研究而論，也是研究劉勰的世界觀和創(chuàng)作方法論居多，研究《文心雕龍》書中所用名詞術(shù)語的少。這是什么緣故呢？因?yàn)榍罢弑容^容易發(fā)揮，后者就要化大力氣，而且未必說得對頭。然而舍難就易，似乎不是古代文學(xué)理論研究中的好現(xiàn)象。至于曹丕的《典論論文》、陸機(jī)的《文賦》、鐘嶸的《詩品》，研究的著作更是少見，不用說摯虞的《文章流別論》、李充的《翰林論》那樣亡佚過多的古代文論，研究者更是鳳毛麟角、絕無僅有了。
現(xiàn)在且把古代文學(xué)理論研究方面的不足之處列舉如下：
一、對古代文論中的名詞術(shù)語很少有人研究
我國古代文論中特殊的名詞術(shù)語是很多的，有代表思想感情內(nèi)容的風(fēng)、情、神、思、意、志、氣，有代表文章結(jié)構(gòu)形式的言、辭、體、骨，有代表文學(xué)創(chuàng)作方法的賦、比、興，有代表藝術(shù)表現(xiàn)手法的信、達(dá)、雅、韻、真、誠、新、奇、繁、淫、簡、略，有代表作品風(fēng)格描寫特色的華、實(shí)、質(zhì)、文、典、則、采、麗、浮、巧、艷等，有些名詞如道、理、義、旨已屬于哲學(xué)理論方面的邏輯思維范疇，但它們又和文學(xué)理論方面的形象思維相通。這些名詞術(shù)語，有待于文藝?yán)碚摴ぷ髡叩难芯空撌觯o它們下一個(gè)確切的界說、定義，但卻很少有人從事這方面的工作。記得五十多年前，郭紹虞同志曾發(fā)表過一篇《中國文學(xué)批評史上的“神”“氣”說》，他把中國古代文論中關(guān)于“神”和“氣”的說法分成五個(gè)時(shí)期：第一個(gè)時(shí)期是先秦時(shí)代莊子的論神和孟子的論氣，第二個(gè)時(shí)期是漢、魏時(shí)代揚(yáng)雄的論神和曹丕的論氣，第三個(gè)時(shí)期是唐代杜甫的論神和韓愈的論氣，第四個(gè)時(shí)期是宋代嚴(yán)羽的論神和蘇轍的論氣，第五個(gè)時(shí)期是清代王士禎的論神和姚鼐的論氣。他把中國文學(xué)批評史上“神”和“氣”這兩個(gè)名詞的發(fā)生、發(fā)展、演變以及每個(gè)時(shí)期不同的解釋作了詳盡的闡述，雖未指出哪些說法是唯心，哪些說法是唯物，但讀者自能從字里行間體會(huì)出來，讀了很有啟發(fā)。自從那時(shí)以來，半個(gè)世紀(jì)過去了，我就從沒有見過一篇能象這樣詳細(xì)解說中國文學(xué)批評史名詞術(shù)語的專文。直到六十年代初期，《文心雕龍》研究盛行，才看到幾篇論述風(fēng)骨的文章，但有些見解也有可商榷處，例如說“風(fēng)”是內(nèi)容方面的思想感情，骨是形式方面的文辭結(jié)構(gòu)，這是讀了《風(fēng)骨》篇“怊悵述情，必始乎風(fēng)，沉吟鋪辭，莫先于骨”的人都知道的，但劉勰為什么又說“若風(fēng)骨乏采，則鷙集翰林，采乏風(fēng)骨，則雉竄文囿”呢？把風(fēng)骨并稱，而統(tǒng)之于采，采是文采的采，也就是描寫表現(xiàn)形式方面的華麗的辭藻，表達(dá)思想感情的“風(fēng)”，首先要求的是內(nèi)容方面的真實(shí)，形式方面則不妨質(zhì)樸一點(diǎn)，為什么也需要“采”呢？我看許多研究文章就很難自圓其說。又如有些人研究曹丕的《典論·論文》，對其中“徐干時(shí)有齊氣”的“齊氣”二字的解釋，言人人殊，有些說是高氣，有些說是逸氣，有些說是莊肅之氣，甚至有人說“齊”字是“高”字之誤。殊不思曹丕在文中已說過“孔融體氣高妙”，又在《與吳質(zhì)書》中說“公干有逸氣”，那他批評徐干文風(fēng)之有齊氣，其非高氣，逸氣已經(jīng)一目了然，為什么還要把徐干的齊氣說成就是孔融的高氣、劉楨的逸氣呢？這樣的研究，反不如《文選》李善注“言齊俗文體舒緩，而徐干亦有斯累”的正確。我們的理論研究工作要求超越前人，而現(xiàn)在有些見解卻反而落在前人后面，這怎么說得過去？
二、崇拜大作家輕視小人物的傾向長期未變
在研究古代文學(xué)方面，有一種傾向似乎很值得一議，那就是對大作家的崇拜和對小人物的蔑視，這大概和迷信權(quán)威、崇拜偶像的心理分不開，于是談賦必屈原、宋玉，論詩必李白、杜甫，文則韓（愈）柳（宗元）歐（陽修）蘇（軾），曲則關(guān)（漢卿）馬（致遠(yuǎn)）鄭（德輝）白（樸），因?yàn)檫@些人都是文學(xué)史上有名的大作家，他們的作品都是所謂“熱門貨”，研究他們作品的文章，是為編輯和出版社所歡迎的。反之，那些姓名不見經(jīng)傳在文學(xué)史上毫無地位或地位很低的小人物，則備受蔑視，不屑一顧，無人提起。這就造成了一種對大作家作品的研究失之過多對小人物作品的評價(jià)失之太少的不平衡現(xiàn)象。在文論、詩論的研究方面也不例外，杜甫的《戲?yàn)榱^句》，自居易的《與元九書》，元好問的《論詩絕句》，常為人所津津樂道，而一些缺少名望的小人物，則縱使他們有正確精辟的見解，也很少有人理睬。殊不知大作家未必字字珠璣，小人物卻往往有至理名言。宋朝有一位李格非，有兩句論文的話，頗具卓見，說是“文以意為主，意以誠為主”。用今天的話來說，就是“文章第一要緊的是有思想感情的內(nèi)容，而這思想感情又以真實(shí)為第一要義”。這話說得何等好啊！它雖出于去今將近一千年的人物之口，卻直到今天還沒有失去它的現(xiàn)實(shí)意義。藝術(shù)雖容許虛構(gòu)和夸張，但思想感情卻必須真實(shí)，文章是用來表達(dá)人的思想感情的，如果思想感情不真實(shí)，“志深軒冕而汛詠皋壤，心纏幾務(wù)而虛述人外”，這樣的文章，又有什么價(jià)值呢？晉朝有名的文學(xué)家潘岳，寫了一篇《閑居賦》，大家都稱贊它的內(nèi)容有曠世高情，可是他見到權(quán)貴賈謐的車子出來，就望塵而拜，言不顧行，一至于此！所以元好問在《論詩絕句》中譏刺他說：“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人，高情千古《閑居賦》，爭信安仁拜路塵！”道盡了古往今來一部分文人言行不一致、文章的思想感情不真實(shí)的毛病。李格非正是、針對這種文弊，提出了“意以誠為主”的主張。但因?yàn)樗莻€(gè)文學(xué)史上沒有地位的小人物，就長期受人冷落，從來少有人提到他這兩句論文的名言；要不因?yàn)樗侵~人李清照的父親，恐怕連他的名字也不會(huì)有人知道呢！和這情況相同的，還有明王祎的一篇《文訓(xùn)》，這是自古以來單篇文論中最長的一篇，它從“古語變而四六，古聲變而詞曲”的文和詩的演進(jìn)說起，談到科舉考試取士的文章，談到金石記志頌銘的文章，談到典漠制誥誓冊令詔等所謂“王言”的文章，談到史傳的文章，談到諸子的文章，最后談到六經(jīng)的文章，而以“文以載道”總結(jié)全篇，雖然未脫封建文人論文的窠臼，但在他所處的那個(gè)時(shí)代，也只能到此為止，我們不應(yīng)對他苛求。可是這樣一篇概括古今包羅萬象大氣磅礴的文章，卻從來未見有人談起，更不要說研究了。這種崇拜大作家輕視小人物的傾向如果不改變，對建設(shè)社會(huì)主義的文藝?yán)碚摚@然是不利的。
三、小說戲曲理論很少有人搜集
宋元明清四代，是白話小說和南北曲的盛行時(shí)代，同時(shí)也是講唱文學(xué)、曲藝、雜耍藝術(shù)的黃金時(shí)代，我們要了解它們的源流和發(fā)展，它們對古代文學(xué)藝術(shù)的淵源和繼承關(guān)系，明了每個(gè)文藝樣式的來龍去脈，就非充分掌握資料不可。關(guān)于這些資料，宋、明人的筆記中時(shí)有發(fā)見，從中可以了解流行于宋代城市和農(nóng)村的講唱文學(xué)“合生”和“陶真”的面貌，清人筆記則以小說和戲曲的評語居多，可是我們的古代文論研究者卻很少有人去搜集。盡管這些筆記作者有些懷有偏見，所評未必恰當(dāng)，或者從道聽途說得來，所記未必正確，但如把它們搜集起來，匯為一編，不也可以擴(kuò)大視野，開豁心胸，啟發(fā)智慧，活躍思想嗎？例如有一則評語道：“即小說一則，奇如《水滸記》，而不善讀之，乃誤豪俠而為盜趣；如《西門傳》（按：大概是指《金瓶梅》），而不善讀之，乃誤風(fēng)流而為淫。其間警戒世人處，或在反面，或在夾縫，或極快極艷，而慘傷寥落寓乎其中，世人一時(shí)不解也。此雖作者深意，俟人善讀，而吾以為不如明白簡易，隨讀隨解，棒喝悟道，止在片時(shí)，殊有關(guān)乎世道也。”這位批評家是主張小說敘事要開門見山，不要微辭隱晦，小說的效果要立竿見影，不要使人一時(shí)無法索解，不管他這種功利主義的主張是否有理，至少代表了當(dāng)時(shí)對小說的一種見解。可是因?yàn)闆]有人注意搜集，就湮沒不傳。若問它出于何書，作這評語的是誰，則是清初的一部短篇小說集《豆棚閑話》，這段評語見于卷末總評，作這段評語的人別署鴛湖紫髯狂客，大概是嘉興人，不知道他的真姓名是什么。又，清鈕琇所著筆記《觚賸》中，也有一段論小說、戲曲的話，說是“傳奇演義，即詩歌紀(jì)傳之變而為通俗者，哀艷奇恣，各有專家，其文章近乎游戲，寄姓氏于有無之間，以征其詭幻，然博考之，皆有所本。”他的所謂“本”，即根據(jù)，前半段說《水滸傳》本于龔圣與的三十六贊，是抄自宋周密《癸辛雜識》，后半段說《琵琶記》中的牛丞相就是牛僧孺，是抄自《玉泉子》，完全是無稽之談，使人發(fā)噱。但他開頭所說“傳奇、演義，即詩歌紀(jì)傳之變而為通俗者”，卻頗有見地。大抵這些筆記小說的作者，都缺乏科學(xué)頭腦，不懂科學(xué)分析方法，全憑主觀，逞臆而談，所發(fā)論調(diào)，正確錯(cuò)誤參半。我們只要把它搜集起來，用馬克思、列寧主義，毛澤東思想去研究分析，去蕪存菁、去偽存真，由此及彼，由表及里，加一番改造制作的工夫，是未嘗不可使它們?yōu)樯鐣?huì)主義文藝服務(wù)的。即使無助于我們對文學(xué)的客觀規(guī)律的認(rèn)識和把握，至少也可以豐富我們的感性認(rèn)識。可是遺憾得很！我們的古代文論研究者對這些零星片段的關(guān)于小說戲曲的理論，就很少有人注意，過去只有魯迅先生的《小說舊聞鈔》做過一番工作，現(xiàn)在則因紅學(xué)者的需要才輯成一部《紅樓夢卷》，除此以外根本無人加以搜集，也可以說是古代文論研究的空白點(diǎn)。
四、對明清兩代歧視小說的現(xiàn)象無人探索
宋、元時(shí)代，小說平話是宮廷和民間共同的娛樂；當(dāng)時(shí)編寫話本的“書會(huì)先生”雖多半不署姓氏，但據(jù)《東京夢華錄》、《西湖老人繁勝錄》、《夢粱錄》、《武林舊事》等書的記載，當(dāng)時(shí)凡是講小說、說史書、說經(jīng)諢經(jīng)、說諢話的藝人，不論是御前供奉或是在瓦肆勾欄賣藝者流，都是有名有姓的，如“說三分”的有霍四究，“講五代史”的有尹常賣等，從來不諱 言名姓。但到明初，情形就不同了，社會(huì)上開始產(chǎn)生了歧視小說的現(xiàn)象，小說的作者更受到冷遇。瞿佑因作《剪燈新話》小說，終身坎坷不得志，只做了些教諭、訓(xùn)導(dǎo)等學(xué)官，最后連著作也遭到了禁止；李昌棋官至布政使，但因作《剪燈余話》小說，竟不得列入鄉(xiāng)賢，配把學(xué)宮。到了明中葉嘉靖年間，更開始對小說作者進(jìn)行惡毒的攻擊謾罵。首先受到攻擊的書是《水滸傳》，由于這書的作者有施耐庵、羅貫中二說，因此有些人于攻擊外還附帶加以考證。從今天所掌握的資料來看，施耐庵大概實(shí)有其人，他所作的書或名《水滸記》，或名《宋江》，不一定叫《水滸傳》，情節(jié)描寫敘述也似乎比較簡單，羅貫中是在他原作的基礎(chǔ)上加以增飾敷演，使之具有更充實(shí)的藝術(shù)內(nèi)容的，就象吳承恩在《大唐三藏取經(jīng)詩話》的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工，寫成了《西游記》，更具有藝術(shù)魅力，更為讀者喜愛一樣。《水滸傳》的流行，就使施耐庵的原作湮沒不傳，只留下一個(gè)姓名尚為人所記誦，因此明人的攻擊重點(diǎn)也就集中于羅而不集中于施。郎瑛在《七修類稿》中說：“《三國》、《宋江》二書，乃杭人羅本貫中所編。予意舊必有本，故曰編。《宋江》又曰‘錢塘施耐庵的本’。昨于舊書肆中得抄本《錄鬼簿》，乃元大梁鐘繼先作，載宋元傳記之名，而于二書之事尤多。據(jù)此，見原亦有跡，因而增益編成之耳。”胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》則謂：“今世傳街談巷語，有所謂演義者，蓋尤在傳奇雜劇下。然元人武林施某所編《水滸傳》特為盛行，世率以其鑿空無據(jù)，要不盡爾也。余嘗閱一小說序，稱施某嘗入書肆細(xì)閱故書，于敝楮中得張叔夜擒賊招語一通，各悉其一百八人所由起，因潤飾成此編。其門人羅本亦效之為《三國演義》，絕淺漏可嗤也。”但他同時(shí)又止不住贊嘆《水滸傳》藝術(shù)描寫之工，說：“至其排比一百八人，分量重輕，纖毫不爽，而中間抑揚(yáng)映帶，回護(hù)詠嘆之工，真有超出語言之外者。”他對《水滸傳》的批評是很中肯的，《水滸傳》確實(shí)把人寫活了，一百八人的面貌各不相同，纖毫不爽，這種高超的藝術(shù)手腕，加上曲折的故事情節(jié)，使胡應(yīng)麟也不能不為之傾倒。
正是由于《水滸傳》藝術(shù)描寫的成功，使此書風(fēng)行一時(shí)，引起了一般素來看不起小說的封建正統(tǒng)文人的惱怒，由此招來惡毒的攻擊和無根的誹謗，田汝成首先在《西湖游覽志余》中說：“錢塘羅貫中本者，南宋時(shí)人，編撰小說數(shù)十種，而《水滸傳》敘宋江事，奸盜脫騙機(jī)械甚詳。然變詐百端，壞人心術(shù)，其子孫三代皆啞，天道好還之極如此。”為了要證實(shí)他捏造的“子孫三代皆啞”的無稽之談，竟不惜把羅貫中的生活時(shí)代提前四百年，說成是南宋時(shí)人，因?yàn)槿绻闭f羅貫中是明洪武初人，就不會(huì)有“子孫三代”了。其實(shí)他的捏造是無法掩飾的，說羅貫中“子孫三代皆啞”，誰曾見來？田汝成和羅貫中非親非故，對羅貫中的家事怎會(huì)知道得如此詳細(xì)？可是王圻竟把這一段無稽之談原封不動(dòng)的搬入他所編的《續(xù)文獻(xiàn)通考》，以假當(dāng)真，造成了很壞的影響，弄得明末清初許多擬話本小說的作者都不敢署真名。除了“三言”的作者馮夢龍，“二拍”的作者凌濛初，《西湖二集》的作者周清原，《十二樓》作者李漁等少數(shù)幾個(gè)人外，其余如天然癡叟、東魯古狂生、夢覺道人、西湖居士、抱甕老人、古吳墨浪子、艾衲居士、西湖漁隱主人、酌元亭主人、草堂老人等，都不知道他們的真姓名是什么。不但小說的作者不敢暴露真面目，連帶這些小說刊刻、作序、作評的人也是如此，要用綠天館主人、無礙居士、笑花主人、可一居士、睡鄉(xiāng)居士、湖海士、紫髯狂客、睡鄉(xiāng)祭酒等別署，以免被人所知，引起物議。到了清初，這種化名寫小說的現(xiàn)象，已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍風(fēng)氣，敢于露出真姓名的人反被目為奇跡了。例如周亮工就在《因樹屋書影》中說：“予謂：世安有為此等書人，當(dāng)時(shí)敢露其姓名者，闕疑可也。”這是根據(jù)明末清初的社會(huì)現(xiàn)象去推斷宋、元時(shí)代的情形，以為也應(yīng)是如此，未免主觀武斷。又說：“《續(xù)文獻(xiàn)通考》載：‘羅貫中為《水滸傳》，三世子弟皆啞。’此書未大傷元?dú)猓惺軋?bào)如此，今人為種種宣淫導(dǎo)欲之書者，更當(dāng)何如？可畏哉！”這是把捏造的傳說當(dāng)成實(shí)有其事，從而作因果報(bào)應(yīng)的封建迷信說教，不值一笑。但作小說必受顯報(bào)的封建迷信說法卻直到清中葉猶未衰，攻擊的對象也由《水滸傳》轉(zhuǎn)向出世未久卻更受讀者歡迎的《紅樓夢》。陳其元《庸閑齋筆記》說：“淫書以《紅樓夢》為最，蓋描摹癡男女情性，其字面絕不露一淫字，令人目想神游而意為之移，所謂大盜不操干矛也。豐潤丁雨生中丞巡撫江蘇時(shí)，嚴(yán)行禁止，而卒不能絕，則以文人學(xué)士多好之之故。……此書乃康熙年間江寧織造曹棟亭之子雪芹所撰。……至嘉慶年間，其曾孫曹勛，以貧故，入林清天理教。林為逆，勛被誅，覆其宗，世以為撰是書之果報(bào)焉！”這又是作小說必蒙受惡報(bào)的封建迷信說教，事實(shí)是否果真如此呢？據(jù)近人鄧之誠《骨董瑣記》考證說：“《庸閑齋筆記》言：曹雪芹因著《紅樓夢》小說，后其孫綸（按即《筆記》中之勛）入林清黨致被誅者，讏言也。按《靖逆記》：‘綸，漢軍正黃旗人，曾祖金鐸，官驍騎校，伯祖瑛，歷官工部侍郎，祖父珹，云南順寧府知府，父廷奎，貴州安順府同知，有廉聲。’……世或因寅，瑛聲相近而混耳！”陳其元深文周內(nèi)，想入《紅樓夢》及其作者曹雪芹于罪，借以證明作小說必蒙受惡報(bào)，結(jié)果卻撲了個(gè)空，原來入林清黨致被誅的，并不是曹雪芹的直系親屬，而是疏遠(yuǎn)的旁系親。
以上所說，只是我個(gè)人的意見，并不完全正確。正因?yàn)楣糯恼撗芯空邔π≌f戲曲資料注意不夠，對明清兩代歧視小說的現(xiàn)象不探討，不研究，使我不得不出來說上幾句，促請大家注意，研究出一個(gè)比較正確的結(jié)論來。
關(guān)于古代文藝?yán)碚撗芯康目瞻撞蛔阒庍€很多，如各種文藝樣式和各個(gè)文學(xué)流派的起源演變和彼此間相互關(guān)系的探討，小說戲曲作者的藝術(shù)表現(xiàn)手法和生活經(jīng)驗(yàn)積累怎樣使他們敷演曲折生動(dòng)的故事情節(jié)，描繪栩栩如生的人物形象和思想性格等，都值得深入研究，這里因?yàn)槠P(guān)系，不能詳細(xì)論述了。
當(dāng)前學(xué)術(shù)界正在探討古代文藝?yán)碚撛鯓舆M(jìn)一步為社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)服務(wù)的問題，去年四月號《學(xué)術(shù)月刊》發(fā)表了郭紹虞同志的一篇《關(guān)于古代文學(xué)理論研究中的幾個(gè)問題》的文章，主張研究古代文論，以建立民族化的馬克思主義的文藝?yán)碚摚缓蟀堰@些理論和外國文藝?yán)碚撓啾容^，由此發(fā)現(xiàn)我們獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的貢獻(xiàn)，把我們的理論成果補(bǔ)充到世界文藝?yán)碚搶殠熘腥ィ屗鼈優(yōu)槿袊⑷澜缛嗣穹?wù)。為此，他主張擴(kuò)大搜集研究資料的范圍，即不應(yīng)限于搜集古代的文論、詩論，還應(yīng)注意對小說、戲劇、民歌理論和近代文論資料的搜集。語重心長，發(fā)人深思。
建國三十年來，對古代文學(xué)遺產(chǎn)的整理是有成績的，過去從未見過的許多孤本、珍本、抄本得到了影印或排印，由此解決了多年懸而未決的問題。即使是一字空缺、一句佚文的補(bǔ)正，也有益于古典文學(xué)研究者不淺。但對古代文學(xué)理論的研究，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。即以促使對古代文論呈現(xiàn)比較繁榮現(xiàn)象的文學(xué)批評巨著《文心雕龍》的研究而論，也是研究劉勰的世界觀和創(chuàng)作方法論居多，研究《文心雕龍》書中所用名詞術(shù)語的少。這是什么緣故呢？因?yàn)榍罢弑容^容易發(fā)揮，后者就要化大力氣，而且未必說得對頭。然而舍難就易，似乎不是古代文學(xué)理論研究中的好現(xiàn)象。至于曹丕的《典論論文》、陸機(jī)的《文賦》、鐘嶸的《詩品》，研究的著作更是少見，不用說摯虞的《文章流別論》、李充的《翰林論》那樣亡佚過多的古代文論，研究者更是鳳毛麟角、絕無僅有了。
現(xiàn)在且把古代文學(xué)理論研究方面的不足之處列舉如下：
一、對古代文論中的名詞術(shù)語很少有人研究
我國古代文論中特殊的名詞術(shù)語是很多的，有代表思想感情內(nèi)容的風(fēng)、情、神、思、意、志、氣，有代表文章結(jié)構(gòu)形式的言、辭、體、骨，有代表文學(xué)創(chuàng)作方法的賦、比、興，有代表藝術(shù)表現(xiàn)手法的信、達(dá)、雅、韻、真、誠、新、奇、繁、淫、簡、略，有代表作品風(fēng)格描寫特色的華、實(shí)、質(zhì)、文、典、則、采、麗、浮、巧、艷等，有些名詞如道、理、義、旨已屬于哲學(xué)理論方面的邏輯思維范疇，但它們又和文學(xué)理論方面的形象思維相通。這些名詞術(shù)語，有待于文藝?yán)碚摴ぷ髡叩难芯空撌觯o它們下一個(gè)確切的界說、定義，但卻很少有人從事這方面的工作。記得五十多年前，郭紹虞同志曾發(fā)表過一篇《中國文學(xué)批評史上的“神”“氣”說》，他把中國古代文論中關(guān)于“神”和“氣”的說法分成五個(gè)時(shí)期：第一個(gè)時(shí)期是先秦時(shí)代莊子的論神和孟子的論氣，第二個(gè)時(shí)期是漢、魏時(shí)代揚(yáng)雄的論神和曹丕的論氣，第三個(gè)時(shí)期是唐代杜甫的論神和韓愈的論氣，第四個(gè)時(shí)期是宋代嚴(yán)羽的論神和蘇轍的論氣，第五個(gè)時(shí)期是清代王士禎的論神和姚鼐的論氣。他把中國文學(xué)批評史上“神”和“氣”這兩個(gè)名詞的發(fā)生、發(fā)展、演變以及每個(gè)時(shí)期不同的解釋作了詳盡的闡述，雖未指出哪些說法是唯心，哪些說法是唯物，但讀者自能從字里行間體會(huì)出來，讀了很有啟發(fā)。自從那時(shí)以來，半個(gè)世紀(jì)過去了，我就從沒有見過一篇能象這樣詳細(xì)解說中國文學(xué)批評史名詞術(shù)語的專文。直到六十年代初期，《文心雕龍》研究盛行，才看到幾篇論述風(fēng)骨的文章，但有些見解也有可商榷處，例如說“風(fēng)”是內(nèi)容方面的思想感情，骨是形式方面的文辭結(jié)構(gòu)，這是讀了《風(fēng)骨》篇“怊悵述情，必始乎風(fēng)，沉吟鋪辭，莫先于骨”的人都知道的，但劉勰為什么又說“若風(fēng)骨乏采，則鷙集翰林，采乏風(fēng)骨，則雉竄文囿”呢？把風(fēng)骨并稱，而統(tǒng)之于采，采是文采的采，也就是描寫表現(xiàn)形式方面的華麗的辭藻，表達(dá)思想感情的“風(fēng)”，首先要求的是內(nèi)容方面的真實(shí)，形式方面則不妨質(zhì)樸一點(diǎn)，為什么也需要“采”呢？我看許多研究文章就很難自圓其說。又如有些人研究曹丕的《典論·論文》，對其中“徐干時(shí)有齊氣”的“齊氣”二字的解釋，言人人殊，有些說是高氣，有些說是逸氣，有些說是莊肅之氣，甚至有人說“齊”字是“高”字之誤。殊不思曹丕在文中已說過“孔融體氣高妙”，又在《與吳質(zhì)書》中說“公干有逸氣”，那他批評徐干文風(fēng)之有齊氣，其非高氣，逸氣已經(jīng)一目了然，為什么還要把徐干的齊氣說成就是孔融的高氣、劉楨的逸氣呢？這樣的研究，反不如《文選》李善注“言齊俗文體舒緩，而徐干亦有斯累”的正確。我們的理論研究工作要求超越前人，而現(xiàn)在有些見解卻反而落在前人后面，這怎么說得過去？
二、崇拜大作家輕視小人物的傾向長期未變
在研究古代文學(xué)方面，有一種傾向似乎很值得一議，那就是對大作家的崇拜和對小人物的蔑視，這大概和迷信權(quán)威、崇拜偶像的心理分不開，于是談賦必屈原、宋玉，論詩必李白、杜甫，文則韓（愈）柳（宗元）歐（陽修）蘇（軾），曲則關(guān)（漢卿）馬（致遠(yuǎn)）鄭（德輝）白（樸），因?yàn)檫@些人都是文學(xué)史上有名的大作家，他們的作品都是所謂“熱門貨”，研究他們作品的文章，是為編輯和出版社所歡迎的。反之，那些姓名不見經(jīng)傳在文學(xué)史上毫無地位或地位很低的小人物，則備受蔑視，不屑一顧，無人提起。這就造成了一種對大作家作品的研究失之過多對小人物作品的評價(jià)失之太少的不平衡現(xiàn)象。在文論、詩論的研究方面也不例外，杜甫的《戲?yàn)榱^句》，自居易的《與元九書》，元好問的《論詩絕句》，常為人所津津樂道，而一些缺少名望的小人物，則縱使他們有正確精辟的見解，也很少有人理睬。殊不知大作家未必字字珠璣，小人物卻往往有至理名言。宋朝有一位李格非，有兩句論文的話，頗具卓見，說是“文以意為主，意以誠為主”。用今天的話來說，就是“文章第一要緊的是有思想感情的內(nèi)容，而這思想感情又以真實(shí)為第一要義”。這話說得何等好啊！它雖出于去今將近一千年的人物之口，卻直到今天還沒有失去它的現(xiàn)實(shí)意義。藝術(shù)雖容許虛構(gòu)和夸張，但思想感情卻必須真實(shí)，文章是用來表達(dá)人的思想感情的，如果思想感情不真實(shí)，“志深軒冕而汛詠皋壤，心纏幾務(wù)而虛述人外”，這樣的文章，又有什么價(jià)值呢？晉朝有名的文學(xué)家潘岳，寫了一篇《閑居賦》，大家都稱贊它的內(nèi)容有曠世高情，可是他見到權(quán)貴賈謐的車子出來，就望塵而拜，言不顧行，一至于此！所以元好問在《論詩絕句》中譏刺他說：“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人，高情千古《閑居賦》，爭信安仁拜路塵！”道盡了古往今來一部分文人言行不一致、文章的思想感情不真實(shí)的毛病。李格非正是、針對這種文弊，提出了“意以誠為主”的主張。但因?yàn)樗莻€(gè)文學(xué)史上沒有地位的小人物，就長期受人冷落，從來少有人提到他這兩句論文的名言；要不因?yàn)樗侵~人李清照的父親，恐怕連他的名字也不會(huì)有人知道呢！和這情況相同的，還有明王祎的一篇《文訓(xùn)》，這是自古以來單篇文論中最長的一篇，它從“古語變而四六，古聲變而詞曲”的文和詩的演進(jìn)說起，談到科舉考試取士的文章，談到金石記志頌銘的文章，談到典漠制誥誓冊令詔等所謂“王言”的文章，談到史傳的文章，談到諸子的文章，最后談到六經(jīng)的文章，而以“文以載道”總結(jié)全篇，雖然未脫封建文人論文的窠臼，但在他所處的那個(gè)時(shí)代，也只能到此為止，我們不應(yīng)對他苛求。可是這樣一篇概括古今包羅萬象大氣磅礴的文章，卻從來未見有人談起，更不要說研究了。這種崇拜大作家輕視小人物的傾向如果不改變，對建設(shè)社會(huì)主義的文藝?yán)碚摚@然是不利的。
三、小說戲曲理論很少有人搜集
宋元明清四代，是白話小說和南北曲的盛行時(shí)代，同時(shí)也是講唱文學(xué)、曲藝、雜耍藝術(shù)的黃金時(shí)代，我們要了解它們的源流和發(fā)展，它們對古代文學(xué)藝術(shù)的淵源和繼承關(guān)系，明了每個(gè)文藝樣式的來龍去脈，就非充分掌握資料不可。關(guān)于這些資料，宋、明人的筆記中時(shí)有發(fā)見，從中可以了解流行于宋代城市和農(nóng)村的講唱文學(xué)“合生”和“陶真”的面貌，清人筆記則以小說和戲曲的評語居多，可是我們的古代文論研究者卻很少有人去搜集。盡管這些筆記作者有些懷有偏見，所評未必恰當(dāng)，或者從道聽途說得來，所記未必正確，但如把它們搜集起來，匯為一編，不也可以擴(kuò)大視野，開豁心胸，啟發(fā)智慧，活躍思想嗎？例如有一則評語道：“即小說一則，奇如《水滸記》，而不善讀之，乃誤豪俠而為盜趣；如《西門傳》（按：大概是指《金瓶梅》），而不善讀之，乃誤風(fēng)流而為淫。其間警戒世人處，或在反面，或在夾縫，或極快極艷，而慘傷寥落寓乎其中，世人一時(shí)不解也。此雖作者深意，俟人善讀，而吾以為不如明白簡易，隨讀隨解，棒喝悟道，止在片時(shí)，殊有關(guān)乎世道也。”這位批評家是主張小說敘事要開門見山，不要微辭隱晦，小說的效果要立竿見影，不要使人一時(shí)無法索解，不管他這種功利主義的主張是否有理，至少代表了當(dāng)時(shí)對小說的一種見解。可是因?yàn)闆]有人注意搜集，就湮沒不傳。若問它出于何書，作這評語的是誰，則是清初的一部短篇小說集《豆棚閑話》，這段評語見于卷末總評，作這段評語的人別署鴛湖紫髯狂客，大概是嘉興人，不知道他的真姓名是什么。又，清鈕琇所著筆記《觚賸》中，也有一段論小說、戲曲的話，說是“傳奇演義，即詩歌紀(jì)傳之變而為通俗者，哀艷奇恣，各有專家，其文章近乎游戲，寄姓氏于有無之間，以征其詭幻，然博考之，皆有所本。”他的所謂“本”，即根據(jù)，前半段說《水滸傳》本于龔圣與的三十六贊，是抄自宋周密《癸辛雜識》，后半段說《琵琶記》中的牛丞相就是牛僧孺，是抄自《玉泉子》，完全是無稽之談，使人發(fā)噱。但他開頭所說“傳奇、演義，即詩歌紀(jì)傳之變而為通俗者”，卻頗有見地。大抵這些筆記小說的作者，都缺乏科學(xué)頭腦，不懂科學(xué)分析方法，全憑主觀，逞臆而談，所發(fā)論調(diào)，正確錯(cuò)誤參半。我們只要把它搜集起來，用馬克思、列寧主義，毛澤東思想去研究分析，去蕪存菁、去偽存真，由此及彼，由表及里，加一番改造制作的工夫，是未嘗不可使它們?yōu)樯鐣?huì)主義文藝服務(wù)的。即使無助于我們對文學(xué)的客觀規(guī)律的認(rèn)識和把握，至少也可以豐富我們的感性認(rèn)識。可是遺憾得很！我們的古代文論研究者對這些零星片段的關(guān)于小說戲曲的理論，就很少有人注意，過去只有魯迅先生的《小說舊聞鈔》做過一番工作，現(xiàn)在則因紅學(xué)者的需要才輯成一部《紅樓夢卷》，除此以外根本無人加以搜集，也可以說是古代文論研究的空白點(diǎn)。
四、對明清兩代歧視小說的現(xiàn)象無人探索
宋、元時(shí)代，小說平話是宮廷和民間共同的娛樂；當(dāng)時(shí)編寫話本的“書會(huì)先生”雖多半不署姓氏，但據(jù)《東京夢華錄》、《西湖老人繁勝錄》、《夢粱錄》、《武林舊事》等書的記載，當(dāng)時(shí)凡是講小說、說史書、說經(jīng)諢經(jīng)、說諢話的藝人，不論是御前供奉或是在瓦肆勾欄賣藝者流，都是有名有姓的，如“說三分”的有霍四究，“講五代史”的有尹常賣等，從來不諱 言名姓。但到明初，情形就不同了，社會(huì)上開始產(chǎn)生了歧視小說的現(xiàn)象，小說的作者更受到冷遇。瞿佑因作《剪燈新話》小說，終身坎坷不得志，只做了些教諭、訓(xùn)導(dǎo)等學(xué)官，最后連著作也遭到了禁止；李昌棋官至布政使，但因作《剪燈余話》小說，竟不得列入鄉(xiāng)賢，配把學(xué)宮。到了明中葉嘉靖年間，更開始對小說作者進(jìn)行惡毒的攻擊謾罵。首先受到攻擊的書是《水滸傳》，由于這書的作者有施耐庵、羅貫中二說，因此有些人于攻擊外還附帶加以考證。從今天所掌握的資料來看，施耐庵大概實(shí)有其人，他所作的書或名《水滸記》，或名《宋江》，不一定叫《水滸傳》，情節(jié)描寫敘述也似乎比較簡單，羅貫中是在他原作的基礎(chǔ)上加以增飾敷演，使之具有更充實(shí)的藝術(shù)內(nèi)容的，就象吳承恩在《大唐三藏取經(jīng)詩話》的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工，寫成了《西游記》，更具有藝術(shù)魅力，更為讀者喜愛一樣。《水滸傳》的流行，就使施耐庵的原作湮沒不傳，只留下一個(gè)姓名尚為人所記誦，因此明人的攻擊重點(diǎn)也就集中于羅而不集中于施。郎瑛在《七修類稿》中說：“《三國》、《宋江》二書，乃杭人羅本貫中所編。予意舊必有本，故曰編。《宋江》又曰‘錢塘施耐庵的本’。昨于舊書肆中得抄本《錄鬼簿》，乃元大梁鐘繼先作，載宋元傳記之名，而于二書之事尤多。據(jù)此，見原亦有跡，因而增益編成之耳。”胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》則謂：“今世傳街談巷語，有所謂演義者，蓋尤在傳奇雜劇下。然元人武林施某所編《水滸傳》特為盛行，世率以其鑿空無據(jù)，要不盡爾也。余嘗閱一小說序，稱施某嘗入書肆細(xì)閱故書，于敝楮中得張叔夜擒賊招語一通，各悉其一百八人所由起，因潤飾成此編。其門人羅本亦效之為《三國演義》，絕淺漏可嗤也。”但他同時(shí)又止不住贊嘆《水滸傳》藝術(shù)描寫之工，說：“至其排比一百八人，分量重輕，纖毫不爽，而中間抑揚(yáng)映帶，回護(hù)詠嘆之工，真有超出語言之外者。”他對《水滸傳》的批評是很中肯的，《水滸傳》確實(shí)把人寫活了，一百八人的面貌各不相同，纖毫不爽，這種高超的藝術(shù)手腕，加上曲折的故事情節(jié)，使胡應(yīng)麟也不能不為之傾倒。
正是由于《水滸傳》藝術(shù)描寫的成功，使此書風(fēng)行一時(shí)，引起了一般素來看不起小說的封建正統(tǒng)文人的惱怒，由此招來惡毒的攻擊和無根的誹謗，田汝成首先在《西湖游覽志余》中說：“錢塘羅貫中本者，南宋時(shí)人，編撰小說數(shù)十種，而《水滸傳》敘宋江事，奸盜脫騙機(jī)械甚詳。然變詐百端，壞人心術(shù)，其子孫三代皆啞，天道好還之極如此。”為了要證實(shí)他捏造的“子孫三代皆啞”的無稽之談，竟不惜把羅貫中的生活時(shí)代提前四百年，說成是南宋時(shí)人，因?yàn)槿绻闭f羅貫中是明洪武初人，就不會(huì)有“子孫三代”了。其實(shí)他的捏造是無法掩飾的，說羅貫中“子孫三代皆啞”，誰曾見來？田汝成和羅貫中非親非故，對羅貫中的家事怎會(huì)知道得如此詳細(xì)？可是王圻竟把這一段無稽之談原封不動(dòng)的搬入他所編的《續(xù)文獻(xiàn)通考》，以假當(dāng)真，造成了很壞的影響，弄得明末清初許多擬話本小說的作者都不敢署真名。除了“三言”的作者馮夢龍，“二拍”的作者凌濛初，《西湖二集》的作者周清原，《十二樓》作者李漁等少數(shù)幾個(gè)人外，其余如天然癡叟、東魯古狂生、夢覺道人、西湖居士、抱甕老人、古吳墨浪子、艾衲居士、西湖漁隱主人、酌元亭主人、草堂老人等，都不知道他們的真姓名是什么。不但小說的作者不敢暴露真面目，連帶這些小說刊刻、作序、作評的人也是如此，要用綠天館主人、無礙居士、笑花主人、可一居士、睡鄉(xiāng)居士、湖海士、紫髯狂客、睡鄉(xiāng)祭酒等別署，以免被人所知，引起物議。到了清初，這種化名寫小說的現(xiàn)象，已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍風(fēng)氣，敢于露出真姓名的人反被目為奇跡了。例如周亮工就在《因樹屋書影》中說：“予謂：世安有為此等書人，當(dāng)時(shí)敢露其姓名者，闕疑可也。”這是根據(jù)明末清初的社會(huì)現(xiàn)象去推斷宋、元時(shí)代的情形，以為也應(yīng)是如此，未免主觀武斷。又說：“《續(xù)文獻(xiàn)通考》載：‘羅貫中為《水滸傳》，三世子弟皆啞。’此書未大傷元?dú)猓惺軋?bào)如此，今人為種種宣淫導(dǎo)欲之書者，更當(dāng)何如？可畏哉！”這是把捏造的傳說當(dāng)成實(shí)有其事，從而作因果報(bào)應(yīng)的封建迷信說教，不值一笑。但作小說必受顯報(bào)的封建迷信說法卻直到清中葉猶未衰，攻擊的對象也由《水滸傳》轉(zhuǎn)向出世未久卻更受讀者歡迎的《紅樓夢》。陳其元《庸閑齋筆記》說：“淫書以《紅樓夢》為最，蓋描摹癡男女情性，其字面絕不露一淫字，令人目想神游而意為之移，所謂大盜不操干矛也。豐潤丁雨生中丞巡撫江蘇時(shí)，嚴(yán)行禁止，而卒不能絕，則以文人學(xué)士多好之之故。……此書乃康熙年間江寧織造曹棟亭之子雪芹所撰。……至嘉慶年間，其曾孫曹勛，以貧故，入林清天理教。林為逆，勛被誅，覆其宗，世以為撰是書之果報(bào)焉！”這又是作小說必蒙受惡報(bào)的封建迷信說教，事實(shí)是否果真如此呢？據(jù)近人鄧之誠《骨董瑣記》考證說：“《庸閑齋筆記》言：曹雪芹因著《紅樓夢》小說，后其孫綸（按即《筆記》中之勛）入林清黨致被誅者，讏言也。按《靖逆記》：‘綸，漢軍正黃旗人，曾祖金鐸，官驍騎校，伯祖瑛，歷官工部侍郎，祖父珹，云南順寧府知府，父廷奎，貴州安順府同知，有廉聲。’……世或因寅，瑛聲相近而混耳！”陳其元深文周內(nèi)，想入《紅樓夢》及其作者曹雪芹于罪，借以證明作小說必蒙受惡報(bào)，結(jié)果卻撲了個(gè)空，原來入林清黨致被誅的，并不是曹雪芹的直系親屬，而是疏遠(yuǎn)的旁系親。
以上所說，只是我個(gè)人的意見，并不完全正確。正因?yàn)楣糯恼撗芯空邔π≌f戲曲資料注意不夠，對明清兩代歧視小說的現(xiàn)象不探討，不研究，使我不得不出來說上幾句，促請大家注意，研究出一個(gè)比較正確的結(jié)論來。
關(guān)于古代文藝?yán)碚撗芯康目瞻撞蛔阒庍€很多，如各種文藝樣式和各個(gè)文學(xué)流派的起源演變和彼此間相互關(guān)系的探討，小說戲曲作者的藝術(shù)表現(xiàn)手法和生活經(jīng)驗(yàn)積累怎樣使他們敷演曲折生動(dòng)的故事情節(jié)，描繪栩栩如生的人物形象和思想性格等，都值得深入研究，這里因?yàn)槠P(guān)系，不能詳細(xì)論述了。
