問題在“懂”字

人們對新詩的形式與樣式，愛好各不相同。但不管愛什么，都有一個共同的要求：能讀懂。

能讀懂——不是新詩優(yōu)或拙的評價標準，標語口號一看就懂，并不是詩。

誠然，詩的風格是多種多樣的，開朗、明快的詩，不乏佳作；含蓄、婉轉的詩，也大有名篇。相對地說，后者可能比前者難懂一點，但都是可以理解的好詩。

因之，有人便說，有的詩是“讀而得之”，意思是讀后即能把握住全詩的立意，藝術的處理，詩人的匠心；有的詩是“思而得之”，意思是讀后不一定馬上就懂，在掩卷沉思之后，才慢慢咀嚼出詩中的奧妙。但不管怎樣，都是或早或遲的“得之”，而不是思而不得，甚至愈想愈糊涂。本來讀詩是一種藝術享受，結果被那打啞謎般的東猜西測全擠跑了。

近年來，讀到少量確實難懂的詩。

例如一首《年青的樹》：

雪呀雪呀雪，

復蓋了沉睡的原野。

無數(shù)潔白的轍印，

消失在迷蒙的邊界。

在灰色的夜空前，

佇立著一棵年青的樹。

它拒絕了幻夢的愛，

在思考另一個世界。

我反復地看了幾遍也未看懂。請教了周圍幾位愛讀詩的同志，他們也不知所云。本來以擬人化的表現(xiàn)手法寫樹，是允許的也是可以理解的，而我們卻不理解這棵靠近“邊界”的“樹”的思想感情。這棵“樹”是什么樣的人？它的愛為什么會是“幻夢的愛”？它“在思考另一個世界”究竟是什么樣的世界？對它怎會有如此巨大的吸引力？因為這些都只有作者自己知道，而我們卻被引入五里霧中，難以理解它所表現(xiàn)的或暗示的生活內涵。

詩需要含蓄。抒情詩一覽無余，敘事詩平鋪直敘，都難以征服讀者；那種圖解政治概念的“幫味”十足的所謂詩，更沒有人理睬了。但含蓄不是故弄玄虛，不是把詩寫得高深莫測，不知所云。

詩需要創(chuàng)新。一味地因襲模仿，原地踏步，都難以寫出激動人心的好詩。歷史經(jīng)驗告訴我們：不創(chuàng)新就無法突破，不突破就沒有發(fā)展。在創(chuàng)新過程中有失敗，或一篇中有敗筆，都不是什么奇怪的事，重要的是認真探討和總結。但要明確一點，你的標新立異也好，不拘一格也好，要為廣大人民所理解，所支持，在較多的人群中產(chǎn)生較大的影響，才能獲得繼續(xù)向前沖刺的牢固基地，不致單身陷陣觸上暗礁。

我認為，雅俗共賞，當然很好，曲高和寡，也不是絕對不行；但首先得讓人看懂。問題在“懂”字上。只有自己才懂的任何形式的任何文藝作品，在歷史的長河中都是不會有生命力的！