現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭是文藝歷史發(fā)展的規(guī)律

出版社曾經(jīng)要求我為這本小書的單行本寫一篇比較長的后記，可是十分遺憾，那時候我的時間和精力正別有所注，無法滿足出版社的要求。這是一年前的舊事。那時候，正值《夜讀偶記》在刊物上發(fā)表后的第三個月，文學界同志們對《偶記》的種種不同的反應(yīng)正開始出現(xiàn)，而且據(jù)說，對立的意見漸漸地變?yōu)椤耙贿叺埂钡男蝿菀苍谶@時候形成的。猜想起來，出版社之所以要求我寫一篇比較長的后記，和這些情況有關(guān)。

所謂“對立的意見”是什么？就是對于文學史上的現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭這一問題的完全相反的看法。所謂“一邊倒”是什么？就是對立的一方占了優(yōu)勢，而其對方則暫時沉默。

占了優(yōu)勢的一方就是確認現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭是文藝歷史發(fā)展的規(guī)律的一群攻治中國古典文學和現(xiàn)代文學的大學生和青年或中年老年的學者。他們不但發(fā)議論，還在極短暫的時間內(nèi)集體寫成了《中國文學史》和《中國民間文學史》。據(jù)我所見，前者有北京大學中文系文學專門化五五級集體編著的《中國文學史》上下兩冊，有復旦大學中文系古典文學組學生集體編著的《中國文學史》上中兩冊，有北京師范大學中文系三、四年級同學及古典文學教研組教師合編的《中國文學講稿》第三分冊（明、清部分）；后者有北京師范大學中文系五五級學生集體編寫的《中國民間文學史》上下兩冊。這幾部書的出版時間都在一九五八年下半年到今年一月。

暫時沉默的一方就是最初對于現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭是文藝歷史發(fā)展的規(guī)律這一個論點完全反對或抱懷疑態(tài)度的人們，其中有老專家及其他的研究工作者。沉默并不意味著放棄他們的原來的意見。即使是在論爭熱烈之時承認對方論點完全正確、對自己的著作嚴厲地作過自我批判的老專家如劉大杰先生，實在還是“口服心不服的”。然而半年多以后，這種“一邊倒”的局面又倒過來了，從報章上我只看到反對現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭是文學歷史發(fā)展規(guī)律這一論點的文章（雖然報紙的報道謂正反兩面都有發(fā)言），而贊成這一論點的人卻又沉默了。在我讀過的二十來篇反對現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭這一論點的文章中，何其芳同志的論文《文學史討論中的幾個問題》（見《光明日報》《文學遺產(chǎn)》第二七一期）大概是權(quán)威性的，也有劉大杰先生“收回自我批評”的兩篇論文：《關(guān)于〈中國文學發(fā)展史〉的批評》（見《文學評論》一九五九年二月號）和《文學的主流及其他》（見《文學遺產(chǎn)》第二五六期）。

我熱烈地歡迎劉先生收回他在半年前（或許快一年）所作出的“自我批評”，因為在“一邊倒”的形勢下，往往使被批判的一方不能、不愿或不敢暢所欲言，而且也往往產(chǎn)生把問題簡單化的后果。為了通過“百家爭鳴”的方式求得學術(shù)思想的進步，我們應(yīng)當歡迎這些爭論，因此我說我熱烈歡迎劉先生收回了一年前他所作的自我批評，并且愿意對他最近的議論表示我的意見。

劉先生在《文學遺產(chǎn)》第二五六期發(fā)表的《文學的主流及其他》的第三節(jié)說，我在《夜讀偶記》中提到他在一九五六年第十六期《文藝報》上發(fā)表的文章時，以為他的主張（不贊成以現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的斗爭解釋中國文學史的發(fā)展）受了那時的國外影響，而不知他“早就有了這種看法”。實在抱歉，我寫《夜讀偶記》時的確還沒拜讀過劉先生的《中國文學發(fā)展史》的舊版（那時新版尚未出來），以后也沒有拜讀，直到最近，因病請假休養(yǎng)，這才利用早晨時間把它讀了一遍，而且讀得很粗心。雖然讀得粗心，我卻完全承認過去自己見聞寡陋，不知道劉先生另有其文學史發(fā)展觀，而且是站在他這“史觀”上反對以現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的斗爭解釋中國文學的歷史過程的。

劉先生在《關(guān)于〈中國文學發(fā)展史〉的批評》一文中也提到這個問題，并說“不過這個問題，我覺得還可以細致地討論一下，不要過早地下結(jié)論”。我完全同意。我希望《夜讀偶記》在發(fā)表當時沒有給人一個已下結(jié)論的印象，因為在《偶記》的開頭和結(jié)尾我都鄭重聲明，這些意見只為“拋磚引玉”，只是“聊供參考”而已。后來，北大、師大、復旦的同學們運用這個“公式”來編文學史了，實在出我意外。如果事先我知道他們有此企圖，我要勸他們慎重，但可惜我和他們素昧平生，從無往來，甚至他們的書已經(jīng)出版，已經(jīng)有書評，我也沒有時間拜讀，直到最近因病請假方才有可能把這幾部書草草讀一遍。因此，當我看到劉先生在《文學的主流及其他》中說我的《偶記》在古典文學研究的領(lǐng)域里，“起了很大的影響”，看到另外有人說，“人們都說，北大的《中國文學史》采用這個公式是受了茅盾同志的《夜讀偶記》的影響”（見《文學遺產(chǎn)》第二七一期何其芳的文章），我實在誠惶誠恐。這些題外的話，一筆表過。我在這里還想饒舌，是因為讀了最近半年來一部分討論這個問題的文章以后（我只看到不少反對這一個“公式”的文章，這里我只好專就反對的言論提意見），我覺得應(yīng)當再說幾句。但要鄭重聲明：這依然是“引玉”，依然是“聊供參考”。

先從北大、師大、復旦的同學們所編的文學史說起來罷。我看這三部書有個共同點，就是把現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的斗爭認為是中國文學發(fā)展的規(guī)律。這樣做，對不對呢？首先要弄清楚現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭的涵義，反現(xiàn)實主義這個術(shù)語應(yīng)如何理解？其次是要弄清楚在現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義之外是否還有既不是反現(xiàn)實主義也不是現(xiàn)實主義的流派？最后是根據(jù)歷史事實來看我國的到清末為止的文學的歷史發(fā)展是不是表現(xiàn)了這個規(guī)律？（這里說“到清末為止”，因為北大和師大的書都講到清朝末年，復旦大學的書沒有出全，但猜想來也是以清朝末年為終點。）至于何其芳同志說“民間文學是否是中國文學的主流是和中國文學史的規(guī)律有關(guān)系的問題”（見《文學遺產(chǎn)》第二七一期），我以為未必盡然，這且留在下面說，這里先說上面提到的三個問題。

我在《夜讀偶記》第二節(jié)開頭說過：“要把古往今來的文藝思潮的發(fā)展，用一個公式來概括，是一件愚蠢的事。但是從歷史事實中探尋發(fā)展的規(guī)律，卻是應(yīng)當作的努力?！碧接懳膶W發(fā)展的規(guī)律，不能離開社會和社會思想斗爭的規(guī)律。任何歷史時期都有兩種文學的基本傾向在斗爭，這就是為人民和反人民，正確反映現(xiàn)實和歪曲粉飾現(xiàn)實?，F(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭就是文學上這兩種基本傾向斗爭的概括。用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法正確反映現(xiàn)實，反映人民的生活、斗爭和希望的文學，同以反現(xiàn)實主義的各種創(chuàng)作方法歪曲粉飾現(xiàn)實，麻痹奴役人民的精神的文學之間的斗爭，這是貫串在中國文學發(fā)展史中的事實。在這里，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法與作品的人民性、進步性是不能分割的，因為唯有現(xiàn)實主義植根于現(xiàn)實，忠于現(xiàn)實。因此，對于現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭的理解，要避免簡單化，既不能把這個斗爭看作只是創(chuàng)作方法的斗爭，而必須記得，寓于創(chuàng)作方法斗爭之中的是范圍要大得多的思想斗爭在文藝上的反映；又不能只把這個斗爭理解為與創(chuàng)作方法無關(guān)的進步與反動的斗爭，而必須看到，這種斗爭正是主要地通過創(chuàng)作方法上的現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭來體現(xiàn)的。人們常講事物的特殊性、特殊規(guī)律，我認為這就是中國文學歷史發(fā)展的特殊規(guī)律。

何謂反現(xiàn)實主義？我在《偶記》中說過這樣的話：“所謂反現(xiàn)實主義，不能理解為一種創(chuàng)作方法，而應(yīng)當理解為各種各樣、程度不同的反人民和反現(xiàn)實的各不相同的若干創(chuàng)作方法，它們有一個共同點是脫離現(xiàn)實，逃避現(xiàn)實，歪曲現(xiàn)實，模糊了人們對于現(xiàn)實的認識；因此，在政治上說來，它們實在起了剝削階級的幫閑的作用。”（見單行本《偶記》三六頁）我現(xiàn)在還是這樣“認為”。在這段話里，我沒有放進“形式主義的”這個形容詞，這是因為反現(xiàn)實主義的各流派雖然大部分和形式主義有血緣關(guān)系，然而形式主義的色彩很濃重的作品卻也有并不是反現(xiàn)實的——即脫離現(xiàn)實、逃避現(xiàn)實、歪曲現(xiàn)實的。反現(xiàn)實主義這個術(shù)語，和反動文藝不是同義語，反現(xiàn)實主義文學的作者在政治上不一定是“奴隸總管”，不，他們有時倒是很“清高”的，他們的作品不一定歌頌剝削階級，不，它們大部分倒是很“超然”的。因此，這個術(shù)語雖然不算太好，卻也沒有多大毛病。問題是歷史上（乃至今天的資本主義國家內(nèi)）有沒有這種文藝？如果我們不能不承認是有的，那么，給它們?nèi)€總名，似乎也可以。至于如果有人望文生義，亂作解釋，或者把它簡單化為只有七寸三分大的一個圈子，強加于人，那是另一回事，這個術(shù)語本身不能負責。

據(jù)我看來，三個大學的同學所編寫的三部文學史，在劃分誰是現(xiàn)實主義者誰屬于反現(xiàn)實主義這一點上，基本上還是有分寸的，不能把這些執(zhí)筆的同學一律看作“過于執(zhí)”。當然有毛病，而且也許是不算太小的毛病，——這就是把幾位著名的大作家估價低了些。這本來是難于完全妥貼的（當然我不是說一定不能妥貼）。評價人物雖然有一定的標準（馬列主義的標準），但由于評衡者的簡單化的方法，或者由于評衡的時候受了運動空氣（從反右到批判厚古薄今等一連串的運動）的影響而有了過左情緒，就常常會出偏差。這個問題，下面還要詳談，這里暫且打住。

我再肯定地說，從三個大學的同學新編的三部文學史看來，他們對于反現(xiàn)實主義這個術(shù)語的理解并不象有些人所說的那樣簡單化，因而對于現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭這個“公式”的運用（讓我們姑且稱之為“公式”罷，雖然我是不喜歡這個詞兒的，因為它給一些不細讀文章的人們一些“死板”、“簡單化”的聯(lián)想，我在《偶記》內(nèi)就盡量少用這些詞兒），也不象有些人說的那樣簡單化。不客氣地說，我以為有些反對這個“公式”的言論倒是先把反現(xiàn)實主義這個術(shù)語以及“現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的斗爭”這個“公式”簡單化了以后這才來責備人家的。這也是“不讀書好求甚解”的一種表現(xiàn)，不利于“百家爭鳴”的開展的。

現(xiàn)在再談“在現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義之外是否還有既不是反現(xiàn)實主義也不是現(xiàn)實主義的流派？”

在《偶記》中，我肯定它們是存在的，我還舉例，如積極浪漫主義，某些象征主義者和印象主義者，他們的作品在一定程度上反映了進步性和人民性，有其積極的意義。但是它們在與反現(xiàn)實主義的斗爭中不是主流，它們雖有進步性、人民性，卻不一定有真實性，因為它們沒有植根于現(xiàn)實生活，它們的創(chuàng)作方法是非現(xiàn)實主義的。而且在文學史上這些流派有時會發(fā)生反復，例如古典主義初期曾與形式主義斗爭，而后來它自己墮落為形式主義了。這種反復當然要從時代思想的變化中去找原因，但它們的脫離現(xiàn)實生活未始不是最終導致脫離人民的一個原因。至于講到作家個人的思想改變和風格轉(zhuǎn)換，就更加復雜了。我在《偶記》中曾指出，象征主義者如梅特林，通常被稱為頹廢派的波特萊爾，他們的作品也不是前后一個面目，他們寫過有積極意義的作品，也寫過只能起消極作用的作品。我國的陶淵明、李白，也就是這樣的；這在今天，幾乎已經(jīng)成為常識了。文學現(xiàn)象的實際就是如此，我們就得承認它。劉大杰先生說我“既然堅持現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義這個公式，照邏輯上講，就不可能有中間派存在。但是茅盾同志又提出‘既非現(xiàn)實主義又非反現(xiàn)實主義’的派別，那就完全陷入了自相矛盾的現(xiàn)象。在世界上任何一本文學史，任何一本文藝理論的書籍里，還沒有看到過‘既非現(xiàn)實主義又非反現(xiàn)實主義’這個名詞”（見《文學遺產(chǎn)》第二五七期《文學的主流及其他》第三節(jié)）。我認為我的說法并不自相矛盾。為什么不是自相矛盾？本段文字的開頭已經(jīng)解釋，《偶記》中還有更多的說明。而所以有此看來是“矛盾”的現(xiàn)象，其根源在于文藝反映現(xiàn)實的特殊性和復雜性。使我驚異的，是劉先生為他自己的觀點（《中國文學發(fā)展史》中被批評的觀點）辯護時，常常提到文藝的特殊性和復雜性，可是他在批評別人的時候，卻用了簡單化的方法。劉先生又說“在世界上任何一本文學史，任何一本文藝理論的書籍里，還沒有看到過‘既非現(xiàn)實主義又非反現(xiàn)實主義’這個名詞”，——這話不合科學態(tài)度，而且稱“既非現(xiàn)實主義又非反現(xiàn)實主義”一語為“名詞”，實在太纏夾，恕我不浪費筆墨多說了。但是劉先生的“照邏輯上講，就不可能有中間派的存在”這句話，卻不得不使我再說幾句話：第一，劉先生的“照邏輯”，恕我直說，是十足的形式邏輯；第二，“中間派”這個詞兒意義不明確。因為，所謂“既非現(xiàn)實主義又非反現(xiàn)實主義”這些流派從它們的創(chuàng)作方法上看，是既不同于現(xiàn)實主義的，也不同于反現(xiàn)實主義的（請注意，這里用的“反現(xiàn)實主義”不是指一種創(chuàng)作方法，這是上文已經(jīng)說過的了），可是從它們對于現(xiàn)實的態(tài)度來看，它們又是和現(xiàn)實主義者一致的。這就是文藝的復雜性之一例，可惜劉先生在批評人家時又把它忘了，而且用了個很會模糊認識的詞兒“中間派”。我以為劉先生的觀點是混亂的，這從他最近這篇《文學的主流及其他》可以看到；這且留在下邊再講。

現(xiàn)在有不少文章都提到：既然用了“現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義”這個“公式”，將何以安排積極浪漫主義？于是就出現(xiàn)了這樣的解釋：積極浪漫主義屬于現(xiàn)實主義的范疇。這個答復不能使對方滿意，但是不滿意的理由好象主要是：不能把兩種不同的創(chuàng)作方法混為一談。我也認為兩種方法不能混為一談。如果我打算為“積極浪漫主義屬于現(xiàn)實主義范疇”這個說法作辯護，我本來可以舉出一些事實和論點，“開辟一個第二戰(zhàn)場”，但是我覺得這樣做，無補于目前的討論，還是“縮短戰(zhàn)線”好些。（浪漫主義和現(xiàn)實主義的相互關(guān)系，在法國、英國、俄國文學中都以復雜的形式出現(xiàn)，雨果、司各特的有些作品與其說它們是浪漫主義的還不如說它們是現(xiàn)實主義的，普希金、萊蒙托夫的作品也有同樣的情況。這些是事實。至于論點，也有這樣一些：積極浪漫主義為十九世紀現(xiàn)實主義的藝術(shù)發(fā)展作了準備，十九世紀的英國現(xiàn)實主義者繼承了浪漫主義的藝術(shù)經(jīng)驗。所以，也未便斷言“積極浪漫主義屬于現(xiàn)實主義的范疇”一說全無根據(jù)。）

目前的討論中，有一個值得注意的情況，就是討論雙方都用到外來的文藝術(shù)語，但對這些術(shù)語的理解，雙方并不完全一樣。有的是照這些術(shù)語的“娘家的”說法來使用這些術(shù)語，有的卻就按照中國具體情況靈活運用起來了。特別對于浪漫主義這個術(shù)語，有些理解可實在太“浪漫”了。當然，我們不必糾纏于一個術(shù)語的定義，但是，卻不能說不必理解這個術(shù)語所代表的文學流派的創(chuàng)作方法（比方說浪漫主義）究竟有那些特征。中國歷史上當然有浪漫派（甚至于也可以分為積極的和消極的兩支），可是，我們?nèi)绻f歐洲浪漫主義的特征我們也應(yīng)該有而去穿鑿附會，那就非但無益而且有害了。歐洲浪漫主義的興起有它的歷史的社會的背景，中國的浪漫主義產(chǎn)生的背景，顯然和歐洲不同（這是假定現(xiàn)在我們的那些文學史所“鑒定”的那些浪漫主義作家確是浪漫主義的話）。不要拿歐洲的框子來套中國的歷史，我們要做真正的研究工作。對于文藝上的問題，除原則性的，如文藝的黨性、政治標準第一、藝術(shù)標準第二等等而外，其它學術(shù)性的論點，不管是外來的，古人的或今人的，都不應(yīng)輕視亦不宜輕信，而應(yīng)當以自己的實踐來檢驗它們的價值。

我以為如果把歷史上的文學流派分為現(xiàn)實主義，反現(xiàn)實主義（這就不光是一種創(chuàng)作方法），既非現(xiàn)實主義亦非反現(xiàn)實主義（這也不指一種創(chuàng)作方法），這樣三大類，也沒有什么不符合于史實。但請勿誤會我主張用這大分類方法編文學史，我并不這樣主張。我倒希望編文學史的同志打破成規(guī)，不要多制帽子，不要給每個作家硬戴上一頂不合適的帽子。戴一頂不合適的帽子，還不如光頭好。

最后，讓我們看看“現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的斗爭”這個“公式”究竟是不是違反歷史事實的。

在《夜讀偶記》的第三節(jié)（單行本第三五頁到三六頁），我已經(jīng)把我對這問題的意見講過了，為了省事，我不抄引《偶記》中那一段話，我只想請讀者注意：一、我在《偶記》中反復說明，這（現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的斗爭）是階級社會內(nèi)的現(xiàn)象，而且還聲明只是“基本上”如此而已，并且還鄭重警告不要把問題簡單化。現(xiàn)在我們姑且撇開理論，專看事實。中國文學史上那些反現(xiàn)實主義的逆流究竟是造成了文學的向前發(fā)展呢，還是停滯衰頹？當然，剝削階級會說是繁榮。我們總不能這樣說罷。反現(xiàn)實主義文學既然是統(tǒng)治階級所支持而鼓勵的，它就不會自告退休，它是被斗下去的（請勿以我們斗爭右派或批判資產(chǎn)階級學術(shù)思想的鳴放的方式來看待這個“斗”字，我在《偶記》中對此有說明，請看單行本《偶記》第十三頁和第二十七頁），斗爭的動力來自人民，而當時的接受了人民影響的進步文人成為本階級的叛逆者（這只在反對當時的居于“正統(tǒng)”地位的反現(xiàn)實主義文學這一點上說，他們是本階級的叛逆者），使“文運一新”。這里所謂“人民影響”就指人民創(chuàng)造的民間文學。斗爭的又一方式，就是人民用自己創(chuàng)造的文學對抗統(tǒng)治階級的“正統(tǒng)”文學，歷代的統(tǒng)治階級曾經(jīng)用各式各種的方法企圖禁止這些人民文學，然而終于沒有如愿。人民文學反而擴大影響，使得統(tǒng)治階級的一部分比較進步的文人也投奔到人民文學的旗幟下，用他們的藝術(shù)才能提高了新的文學形式，使文學更向前發(fā)展。在《偶記》中，我分析了韓愈、明前后七子的“古文運動”以后（見單行本第十九頁到二十五頁），又說，“士大夫階級的文人曾經(jīng)屢次反對形式主義的‘正宗’派文學，發(fā)起了運動。可是由于他們本身存在著矛盾，他們也不能對于現(xiàn)實主義的發(fā)展作出太多的貢獻。但是他們的影響卻也不容估計太低?！保ㄒ妴涡斜镜诙唔摚┻@個論點，有人不同意。他們問道：自己走了復古主義路線的韓、李等人如何能夠?qū)Ψ纯剐问街髁x的“正宗”派文學的進步事業(yè)作出貢獻？最近讀到何其芳同志的文章（見《文學遺產(chǎn)》第二七一期）也有同樣的意見，他在談到韓愈的“古文”運動時說：“這好象又并不是現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的斗爭，而是形式主義和形式主義的斗爭了。……明前后七子的復古運動顯然也還不能說就是現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的斗爭。”對于這些問題，我的意見早已在《夜讀偶記》中說過了（即第十九頁到二十五頁），而且也曾從正反兩面討論韓愈和明前后七子的古文運動的目的和方法；可以說，何其芳同志今天所提的問題，我在一年前寫《偶記》時實在也早已想到，而且作了解答，為了節(jié)省篇幅，這里我不重述我的論點，但是，何其芳同志一方面承認“改革后的文體和語言（按指韓愈的古文運動的實踐方面的成就——筆者）是有利于現(xiàn)實主義的，”但緊接著他又說，“然而用‘古文’和駢文都既可以寫出現(xiàn)實主義的作品，也可以寫出反現(xiàn)實主義的作品?！边@幾句話，我看來有兩個問題。第一是何其芳把“文學語言”和文體的改革在當時的現(xiàn)實主義和以形式主義為主要綱領(lǐng)的反現(xiàn)實主義的斗爭中的意義和作用，看得太低了。在反對形式主義（反現(xiàn)實主義的主要一種）的斗爭中，文學語言問題，向來就是整個斗爭的重要的組成部分。此在中外各國文學史上不乏其例。第二，何其芳同志說“用‘古文’和駢文都既可以寫出現(xiàn)實主義的作品，也可以寫出反現(xiàn)實主義的作品，”這句話，并不全部正確。什么叫“駢文”？是一種人工的、雕琢的“文學語言”，用它來表現(xiàn)空洞浮夸、纖巧柔靡的內(nèi)容，比較方便，然而也還常常受到駢文所特有的那一套規(guī)格的限制；至于描人敘事，記生動的對話，那么，駢文是萬萬不及“古文”的。我自己在青年時代學寫過十多年駢文，自信還略知其中甘苦。在《偶記》中，我亦并沒全部肯定韓昌黎，我指出他的改革不徹底，還就古今語言（人民口頭語言）的變遷論證了韓愈還沒有認準文學語言改革的方向（見單行本第十六、十七頁和十九頁到二十頁）。如果何其芳同志能就這些論點提出意見，那是我最歡迎的。如果真憑實據(jù)證明我錯了，我是一定從善若流；但空空洞洞的議論，是不能折服人的。

閑話說得太多了，現(xiàn)在回到原題上。

對于現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的斗爭這個公式，我本來也抱懷疑態(tài)度的，在蘇聯(lián)學術(shù)界就此問題展開討論時，我一直注意著而且倒是站在反對那“公式”這一邊的。直到寫《夜讀后記》的第一段（不是現(xiàn)在的第一段到第三段而是現(xiàn)在的第四段——即《古典主義和現(xiàn)代派》）時，我還是那個意見，但在寫完現(xiàn)在的第四段的初稿以后，我覺得應(yīng)當討論這個問題，于是擱起已寫的《古典主義和現(xiàn)代派》初稿，加上現(xiàn)在的第一到第三節(jié)。當時我為什么改變了主意呢？第一個原因當然是我重新研究了我國文學史上的重大事件的歷史意義，認為現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的斗爭這個事實是存在的而且反復出現(xiàn)，故不容抹煞。第二個原因是我盡可能地讀了蘇聯(lián)對此問題的正反雙方的議論以后，我認為“現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭是文學發(fā)展的規(guī)律”這個公式，在一定的歷史條件下是對的，但不能走得太遠，把它看作永恒的規(guī)律，而在用這公式來編文學史或給古代作家“劃成分”的時候，更不能簡單化。

何謂“在一定歷史條件下這個公式是對的？”

在《偶記》中，我不止在一處指出，“在階級社會中”，而且象在中國那樣長期封建社會中這個公式是有事實給它撐腰的。在《偶記》中，我也同時屢次警告不要簡單化。最近讀了三個大學的同學們所編的文學史以后，我覺得他們也都注意到這個公式只在階級社會內(nèi)是符合事實的，但很可惜，他們在好些地方還不能避免簡單化，而且也企圖在每個朝代都找出“對立面”來。簡單化之一表現(xiàn)在給古代作家“劃成分”，而這也最受責難。評價古人，本來是一件很復雜的事，也很難得使人人滿意。九品人表和二十四詩品，誰滿意了呢？不過，現(xiàn)在我們有馬列主義這武器，理應(yīng)能夠把這件工作做到盡可能使最多數(shù)的人滿意。我以為新編這三部文學史，需要大修改，但不必拆掉原來的架子。我也很希望反對論者，繼續(xù)找尋規(guī)律，另編文學史，——即使不是文學史，用一篇漫談“上下五千年”的論文也是好的。圍繞著這個“公式”老討論，在澄清一些錯誤觀點上，是必要的，但這究竟不是我們的目的，我們的目的是探討中國文學發(fā)展的規(guī)律，可惜討論中的反對論者只反對了“現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義斗爭”這個公式，而沒有提出新的規(guī)律來。我希望討論將更多些建設(shè)性。

劉大杰先生在《文學的主流及其他》（見《文學遺產(chǎn)》第二五六期）一文中認為“今天編寫文學史，從《詩經(jīng)》開始就運用這個公式，說在《詩經(jīng)》里就開始了現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭，這是容易陷入反歷史主義的道路的。在蘇聯(lián)出版的所有的俄國文學史里，從沒有人把十一世紀到十七世紀的文學看作是現(xiàn)實主義的文學?！彼址磳蜑檎l服務(wù)的立場上把《詩經(jīng)》的變風、變雅看作現(xiàn)實主義文學，而把頌和大雅看成反現(xiàn)實主義的文學。（他這話是針對《夜讀偶記》第二段說的。）這里，有兩個問題，第一是為誰服務(wù)的問題。不知劉先生現(xiàn)在還承認不承認《詩經(jīng)》的詩篇可以從為誰服務(wù)的立場上區(qū)分為兩大類？如果劉先生不承認，那末，我們倒可以來討論討論劉先生是用什么觀點來研究文學史發(fā)展的規(guī)律。如果劉先生承認了，那么，夸耀奴隸主的“政績”如何好，奴隸們?nèi)绾胃卸鞔鞯碌脑娖y道是反映了奴隸社會的現(xiàn)實么？劉先生相信奴隸社會就象大雅、頌一些詩篇所寫的那樣沒有階級斗爭么？劉先生也許又要用真實性不等于現(xiàn)實主義這話來反駁?？墒莿⑾壬矐?yīng)當知道，現(xiàn)實主義的真實性永遠和人民性相結(jié)合，必須與歷史發(fā)展的現(xiàn)實相結(jié)合，而不是抽象的、抽掉了階級內(nèi)容的真實性；正因為這些原因我認為《詩經(jīng)》中的一部分詩篇是“現(xiàn)實主義的”，而另一部分是“反現(xiàn)實主義的”。這里我還在“現(xiàn)實主義”和“反現(xiàn)實主義”之下各加一個“的”字，表明其為形容詞。劉先生大概也知道加這個“的”字是有分寸的。劉先生又說，《玄鳥》、《生民》等篇都是我國古代文學中民族的史詩，并且用“一面向自然界斗爭，同時又向各部族斗爭，推動了歷史文化的發(fā)展”等句子來贊美這些詩篇。劉先生是不是過分美化了這些詩篇？大家可以來討論。我個人在三十年前寫過一本小書《中國神話研究ABC》，對這幾篇所謂“史詩”也曾經(jīng)企圖挖掘出一些可為我民族增光的材料，但結(jié)果只是失望而已?，F(xiàn)在劉先生又為這幾篇東西唱贊美歌，也許我估價太低了罷，不過，我依然認為用“我們只有這幾篇”的理由來美化它們，也是不妥當?shù)?。還要說明一句，《偶記》中關(guān)于《詩經(jīng)》一節(jié)文字，我并沒提到《玄鳥》等篇，但劉先生以為我既認為《詩經(jīng)》中有為誰服務(wù)的不同的兩大類，就斷定所有詩篇都得非彼即此，排起隊來，這是劉先生用簡單化的方法強加于我了，這也是不妥當?shù)?。劉先生又引用蘇聯(lián)出版的文學史“從沒有人把十一世紀到十七世紀的文學，看作是現(xiàn)實主義的文學”來證明他的《詩經(jīng)》中沒有現(xiàn)實主義的詩篇的論點，劉先生這番話真奇怪！研究問題為什么不根據(jù)自己民族的歷史和材料而要用人家的論斷（人家的論斷倒是根據(jù)他們的歷史和材料作出來的）來作機械的比較，為什么人家在某一歷史時期還沒有的東西我們就不該有了呢？劉先生又稱贊《載芟》和《良耜》“生動地描寫了當代生產(chǎn)勞動的過程，不僅成為古代研究史的重要史料，在古代初期的文學史上，決不能看作是反現(xiàn)實主義的作品。”在這段話里，劉先生是不是有這樣的意思：《載芟》和《良耜》因其生動地描寫了當代生產(chǎn)勞動的過程，因而應(yīng)當看作是現(xiàn)實主義的？如果是這樣，這就和劉先生剛剛說過的“現(xiàn)實主義不等于真實性”自相矛盾。也就是說，劉先生在這里又拋開了為誰服務(wù)問題空談其“真實性”。

在《詩經(jīng)》問題上，何其芳同志提了這樣的意見：茅盾“認為這部最早的詩歌總集里面有兩種不同的創(chuàng)作方法，然而兩類作品并存在一個集子里，我們已無法知道這兩種創(chuàng)作方法在當時是否曾有斗爭了?！痹谶@里，我想只說明兩點就夠了：首先，這里的“斗爭”的意義和方式不能用我們現(xiàn)在習見的意義和方式來理解，這是我在《偶記》說過不止一次的（請看單行本第十三頁、二十七頁等），現(xiàn)在不再重復；其次，何其芳同志用“兩類作品并存在一個集子里”的現(xiàn)象達到“我們已無法知道兩種創(chuàng)作方法在當時曾有斗爭了”的結(jié)論，卻使我不能不驚異。難道何其芳同志忘記了《詩經(jīng)》不是同一時代的作品的總集，而且這些詩篇被編在一個集子里是孔子的“手筆”？我在《偶記》中說孔子開始了私人講學，普及知識的風氣，在當時是有巨大的進步意義的（單行本九頁），他編選詩歌總集把兩類的詩篇一視同仁保存起來，也是他的進步一面的表現(xiàn)。這樣看來，把“兩類詩篇并存在一個集子里”作為“無法知道兩種創(chuàng)作方法在當時曾有斗爭”的理由，是站不住的。

何其芳同志又說，茅盾認為“漢賦是反現(xiàn)實主義的，《史記》和樂府是現(xiàn)實主義的。但司馬遷既寫《史記》又寫賦。漢賦雖然好作品不多，但恐怕也不能說全部都是反現(xiàn)實主義的?！痹谶@里，我不能不說何其芳同志不但把問題簡單化而且把我在《夜讀偶記》里對漢賦的評述也簡單化了。我并沒說過，漢賦全部是反現(xiàn)實主義的，我倒是說漢賦也有好的，但是極大多數(shù)的漢賦（即所謂“孝成之世，奏御者千有余篇”，今佚），卻是反現(xiàn)實主義的，即從現(xiàn)存的漢賦中，也可看出其中消息，因此，從總的看來，我們有理由說漢賦是反現(xiàn)實主義的（請看《偶記》單行本八至九頁）。何其芳同志把我的原意簡單化了。其次，司馬遷寫了《史記》也作過賦（草此文時我在一個山上養(yǎng)病，無書可查，故不能斷言司馬遷的賦是好是歹），即使他的賦寫得很壞，但能夠代表司馬遷的總面目的，總是《史記》而不是他的賦。杜甫也寫過賦，早年的詩也不好，可是誰要是把杜甫的賦和早期的詩作為根據(jù)來“鑒定”杜甫，還不是一場大笑話？因此，我不能不說何其芳同志把問題簡單化了。

何其芳同志又說，“茅盾同志還認為各個歷史時期的山林隱逸一派的作品也是反現(xiàn)實主義的。但在山林隱逸一派中不但出過一些優(yōu)秀的作家，而且還出過杰出的作家，如陶淵明?？梢妼@種作品應(yīng)該加以分析和區(qū)別，不宜籠統(tǒng)否定。”我的記憶力近來很壞，自己寫的東西，隔了幾個月，便記不清了，看了何其芳同志這番話，便只好重讀舊作，翻來翻去，在《夜讀偶記》第三章（單行本第二十七頁）找到了，原文是這樣的：“另外，還有一種反現(xiàn)實主義的文學，也曾經(jīng)在各個歷史時期出現(xiàn)，不過不一定居于‘正宗’的地位。這就是游仙詩而后的所謂山林隱逸一派的作品。它們是逃避現(xiàn)實的?！痹谶@里，我的話是說得簡略些，但確未指出陶淵明亦在其中，更未提到任何作家的名字?？墒?，在《偶記》第二章泛論第三世紀中葉到第七世紀的中國文學時（山林隱逸文學在此時是相當?shù)脛莸模疫€說：“這四百年間，雖然出了幾位大詩人，然而從整個看來，并不體面。”這里，“幾位大詩人”中間包括陶淵明。把陶淵明算作山林隱逸派的祖師是后代的那些只從表面看問題的文人們干的蠢事。貨真價實的山林隱逸派有兩種，一是身居江湖、心縈魏闕的人，又一是身居朝市，心懷江湖的人，兩種都是假惺惺作態(tài)的人。有一句成語揭了前者的底，這句成語便是“以終南為捷徑”，這是個熟的典故，不用解釋。元遺山曾經(jīng)以潘安仁為典型慨嘆于這些人的虛偽，這也是大家熟悉的一首詩：“心畫心聲總失真，文章寧復見為人；高情千古閑居賦，爭信安仁拜路塵？”《昭明文選》收有《閑居賦》，不妨拿來讀一讀。第二類那就不妨暫時委屈謝靈運做個代表（也許有人不同意，那就另找機會來辯論罷）?？墒俏蚁肫疬€有一個人最“妙”。此人不大出名，但在當時卻大大出風頭，號稱一位大隱士，陶淵明是他的朋友，陶集中有一首詩提到他和另外二人，并且?guī)缀醢逯槍λ麄冋f：還不如跟我一塊兒隱居罷！此人即是周續(xù)之。據(jù)《蓮社高賢傳》，宋武帝時常請他去“講學”，有人問他：“身為處士，時踐王庭，何也？”答曰：“心馳魏闕者以江湖為桎梏，情致兩忘者，市朝亦巖穴耳！”這樣的“妙語”，真可以說是一床錦被，什么丑態(tài)都掩飾得過去了！對于山林隱逸派，的確要仔細分析，不但要聽（分析）其言，而且要觀其行！

對于陶淵明，我再說一點看法。

讓我們先查考陶的生平。自從強調(diào)陶為隱士這一說以來，便有“躬耕南畝，饑來乞食”的傳說。但查《晉書》、沈約《宋書》、李延祿《南史》提到陶淵明的家世時，都說陶侃第三子名茂，為武昌太守，茂生逸，逸為安城太守，孟嘉以女妻之。晉顯宗時，逸因功封康樂伯，食采宜豐，計一千五百戶。逸生三子，長曰注，襲封，次即淵明，三曰敬遠，出繼叔延為后。這樣一個曾封為伯，食采一千五百戶的次子（淵明），似不至于“躬耕南畝，饑來乞食”。除非因罪被抄了家，但史無記載，而且如果有其事而史失記，則彼強調(diào)“躬耕南畝……”者必將引之以證其說，然而未見引證，可知必無其事。

再就陶淵明本人的經(jīng)歷來看。淵明少時，大概過的是錦衣玉食的生活，后來，據(jù)說“親老家貧”，不得已，屈就州祭酒，但因“不堪吏事”，到任不久，就辭職回家。州里又請他為主簿，他沒有去，“躬耕自資”。這就同上述史實矛盾了。而且據(jù)封建社會的慣例，長子有襲封的權(quán)利，即有奉養(yǎng)母親的義務(wù)，為什么要次子陶淵明來奉養(yǎng)呢？（按淵明與其兄乃同胞兄弟）前文已述淵明因“不堪吏事”而棄官歸家，可知他還沒有達到非靠薪俸便不能過日子的地步。也許人家把他同王崇、石倫相比，故稱之為“貧”。記載又有：顏延之訪問淵明，共飲酒數(shù)日，臨走時顏贈陶錢二萬，“淵明悉遣送酒家，稍就取酒”。這件事說明陶淵明不“貧”，二萬錢在淵明看來，只夠買酒而已。所謂隱士必貧的話，我以為在陶淵明身上是找不到的。

在我狹隘的閱讀范圍內(nèi)，我覺得明末復社領(lǐng)袖張溥（天如）是不認陶淵明為隱士的。

請先引張博所編《漢魏六朝百三家集題辭注》中《陶彭澤集》的題辭：“古來詠陶之作，惟顏清臣稱最相知，謂其公相子孫，北窗高臥，永初以后，題詩甲子，志猶‘張良思報韓，龔勝恥事新’也。思深哉！非清臣孰能為此言乎！吳幼清亦云：‘元亮述酒荊軻等作，欲為漢相孔明而無其資?！瘑韬簦〈艘嘀照?，其遭時何相似也！君臣大義，蒙難愈明，仕則為清臣，不仕則為元亮，舍此，則華歆傅亮攘袂勸進，三尺童子咸羞稱之。此昔人所以高楊鐵厓而卑許平仲也。感士類子長之倜儻，閑情等宋玉之好色，告子似康成之誡書，自祭若右軍之誓墓，孝贊補經(jīng)，傳記近史，陶文雅兼眾體，豈獨以詩絕哉。真西山云：‘淵明之作，宜自為一編，附三百篇楚辭之后，為詩根本準則?！亲畹弥?。莫謂宋人無知詩者也?！?/p>

張溥對陶淵明的評價，可謂極高，然而張所推重者，一為陶之“張良思報韓，龔勝恥事新”的忠于司馬氏的節(jié)操，二為“陶文雅兼眾體”的藝術(shù)風格而已。張博未引陶讀《山海經(jīng)》的詩“精衛(wèi)含微石，欲以填滄海，形天舞干戚，猛志固常在。”精衛(wèi)、形天的典故，大家都知道，恕我不作解釋，我以為前者說一個少女溺海而死，其精靈化為鳥（精衛(wèi)）含石欲以填海，以免別人也溺海而死，此種自己不幸而死，卻還盡其微力，使別人不蹈覆轍，有比這更偉大的舍己利人的精神么？用現(xiàn)代話來說，也不妨稱之為人民服務(wù)的精神。至于形天，用現(xiàn)代的話，則它的反抗統(tǒng)治者的堅強不屈的精神，也是令人欽敬的。我們?nèi)绻f陶淵明是借神話來傾吐其心所向往的崇高精神品德，恐怕也不能算是全然的捕風捉影。至于《桃花源記》，兩年前，論者早已說是陶淵明的理想主義或烏托邦社會主義，我則以為不如直說是空想的社會主義，比歐洲的空想社會主義早了千余年，所不同者，彼以理論的形式，而此則以寓言的形式。我們也可以說《桃花源記》所向往的“理想世界”，只是“羲皇上人”，用現(xiàn)代話，即原始社會，因而是向后看，而不是向前看的。然而我們對于一千幾百年前封建社會一個文人的要求，不能太嚴。在陶淵明的思想中，只能有那樣的追求理想社會的模糊的觀念，這總比那些安于現(xiàn)狀的人們要好得多罷？

張博把《閑情賦》比作宋玉的《登徒子好色賦》。我也有不同的看法。陶淵明的時代是戰(zhàn)爭頻繁的時代，他目睹老百姓妻離子散，為了諷刺，他特地寫了纏綿的愛情生活——《閑情賦》?？梢哉f《閑情賦》是當時老百姓妻離子散的悲慘現(xiàn)實，在陶的哈哈鏡中的反映。

總而言之，我以為陶淵明時代的社會現(xiàn)實，通過陶的思想三棱鏡而幻化為五彩繽紛、奇麗壯觀的詩的世界。

自然，陶淵明的思想是復雜的，有積極的一面，也有消極的一面；我們不宜強調(diào)非此即彼，亦不應(yīng)抹煞其有彼此。但從大體上看來，我以為積極的因素表現(xiàn)較多者在于他的詩文，而消極因素表現(xiàn)較多者在于他的行為。

以上所述，我不敢自信其必然沒有錯誤，在百家爭鳴中聊充一個微弱的鳴聲，以就正于對陶淵明更有研究的同志們。

話又扯遠了，現(xiàn)在打住，再來答辯幾個問題。

劉大杰先生在《文學的主流及其他》一文中，說他自己認為“現(xiàn)實主義這種進步的創(chuàng)作方法是在文學發(fā)展過程中，是在各種不同的歷史條件下，孕育萌芽、形成而發(fā)展提高的，它的發(fā)展有它自己的歷史道路，有各個階段的現(xiàn)實主義?！边@段話，比他自己在《中國文學發(fā)展史》的實踐所表現(xiàn)的，委實明確得多了。我在《夜讀偶記》中，曾經(jīng)用了不少篇幅來說明現(xiàn)實主義是發(fā)展的，因而我讀到劉先生這番話很高興，竊喜我一年前的話大概沒有說錯。但是不料，劉先生又說，堅持“現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義”這個公式的人，是把現(xiàn)實性和現(xiàn)實意義、現(xiàn)實文學等詞兒和現(xiàn)實主義混同起來，又說“必然走上簡單化、片面化的道路”，接著他在該文第三節(jié)“對于《夜讀偶記》有什么意見”一節(jié)中，說我“不能自圓其說”。何以不能“自圓其說”，因為我既然贊成現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義斗爭之說，卻又主張還有既非現(xiàn)實主義又非反現(xiàn)實主義的流派，而且劉先生又稱這些流派為中間派，還“理直氣壯”地問道：“既非現(xiàn)實主義又非反現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，同現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法有什么不同的特點，有什么共同的特點？這種中間主義，在現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的過程中，究竟站在那一邊的立場？……”原文太長，只好抄到此處為止，并非斷章取義。在這里，關(guān)于劉先生稱之為“中間派”的，我在本文前段已經(jīng)抄引了《偶記》的原文，以釋劉先生之惑，并且心里有點奇怪：劉先生既然批評《夜讀偶記》，總得讀一讀呀！這且擱開，使我驚異的，是劉先生憑什么判定既然你贊成了現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義斗爭之說，你就必須把歷史上所有作家分為兩個陣營而不許再來一個什么“中間派”？劉先生說人家簡單化，但在這里，豈不是他自己先把對方的意見簡單化然后再下判詞么？而且，劉先生好象也沒有看到我在《偶記》中講到這些他稱之為“中間派”的是什么創(chuàng)作方法，立場怎樣，因而他在《文學的主流及其他》又來了一連串的質(zhì)問（上面抄引了一半的）。劉先生說贊成了那個公式，就是把現(xiàn)實主義和真實性等等混同起來，而在批評我對《詩經(jīng)》的看法時就“證實”了我單單以為誰服務(wù)一條來“鑒定”《詩經(jīng)》中有現(xiàn)實主義；關(guān)于《詩經(jīng)》的看法，我在上文已經(jīng)說過，而且對于劉先生的批評也表示了我的不同的意見，在這里我舊話重提，就因為劉先生好象也沒有看到我在《偶記》曾經(jīng)詳細討論了現(xiàn)實主義的歷史發(fā)展過程。劉先生又提到我在今年二月發(fā)表的《短篇小說的豐收和創(chuàng)作上的幾個問題》，說我的看法和《偶記》中的很不同了。承他謬贊，說我在《短篇小說的豐收》一文中提出了“四個很重要的問題”，并且說三個問題中第四個問題我的看法“有一定的正確性，但不全面”。這個問題就是浪漫主義和現(xiàn)實主義對現(xiàn)實的態(tài)度。劉先生說我的看法不全面，因為兩者對現(xiàn)實的態(tài)度不是對立的，但不是完全相同的。（劉先生接著就說明如何方全面，恕不抄引。）可是我不得不直告劉先生：我的看法前后并無不同（真慚愧，這表示我一年來并無寸進），劉先生在《短篇小說的豐收》中看到的我的意見，實在不過簡略地復述我在《偶記》中詳細說過的舊見而已。

好了，我不再嚕囌了。但仍然不得不聲明，上面我那段話，并不是意氣用事，而是因為劉先生很反對那些沒有看清對象的“總傾向”而不分主次地下批評的文章（見劉先生答辯胡念貽等四位的文章），那么，想來劉先生也不會贊成不細讀被批評的對象而遽下判詞了？正因為我擁護劉先生的這個主張，而且希望劉先生能嚴格執(zhí)行他自己的主張，所以不揣冒昧，寫了那么一段請劉先生注意?！段膶W的主流及其他》一文中還有些話叫人摸不著頭腦，例如“我到現(xiàn)在仍然主張：要把現(xiàn)實主義作為歷史的發(fā)展的進步的創(chuàng)作方法來研究，反對把它同一般的真實性、同現(xiàn)實意義等同起來。”我不知道曾經(jīng)有過哪些文章是把現(xiàn)實主義和真實性、現(xiàn)實意義等同起來的，如果劉先生是指大學生所編的文學史有這毛病，那么，我倒又想引用劉先生自己說過的“批評一部書，尤其一部大書，首先要注意全書的總傾向”這番話，為這三部新編的文學史叫屈了；這三部書雖然有把那個“公式”簡單化的毛病，但是，說它們把現(xiàn)實主義和真實性、現(xiàn)實意義等同起來，恐怕也不合事實罷？

和“現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義”的斗爭這個公式有關(guān)系的，還有許多問題，只好留在以后再談了，因為我目前還有別的“任務(wù)”，不能不把時間和精神轉(zhuǎn)移方向。但在結(jié)束這段文字以前，我還想把我的看法概括如下，以補救漫談式文字松散而拖拉的缺點。

現(xiàn)在有一種說法很流行：如果運用“現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭”這個公式，就必然會簡單化，必然會什么什么等等。這個公式真成了“天下之惡皆歸焉”。好象這些指責都是有的放矢，好象我們這里已經(jīng)出現(xiàn)了許多該受這樣指責的書。可是我并沒看到有這些書，指責者們亦沒有提到任何書名，那么大概是并沒有了，除了那新編的三部文學史。但新編的三部文學史不該承受這么多的指責。與其這樣起哄，何如細致地分析一下這些書的內(nèi)容，提具體的意見呢？或者，對怎樣編中國史（何其芳同志說的摸索規(guī)律），提一些意見呢？

我們既然要“百家爭鳴”，那么，“現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭”這個公式也不妨讓它再“鳴”一下，不要人家被蛇咬了我們看見根草繩也害怕。而況這個“公式”還不能說是蛇。現(xiàn)在又有個流行說法，說這個公式是套用哲學史上的唯心、唯物的斗爭的；好象這個“公式”當真是誰（例如涅陀希文）憑空想出來的。我看未必盡然。斗爭是事實，不但過去時代有之，現(xiàn)代資本主義國家中仍然有之。今天在法國、美國文藝界都有現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭。甚至在波蘭也還有抽象派在被斗著。沒有誰（剝削階級的御用文人是例外）能夠無視這事實：過去時代如果反現(xiàn)實主義不被斗，它不會自己退休，而現(xiàn)實主義也是在斗爭中發(fā)展的。當然，必須指出，這里切忌簡單化。第一，不能因此認為歷史舞臺上只有現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義，不能把反現(xiàn)實主義理解為單一種的創(chuàng)作方法而應(yīng)當理解為不同創(chuàng)作方法的一些流派。在這里，我們當然不能采取簡單辦法，從內(nèi)容上判定它是現(xiàn)實主義或者反現(xiàn)實主義，可是，也不能形式至上、拋開內(nèi)容，也就是不能把創(chuàng)作方法孤立起來而不聯(lián)系到世界觀。這是前文說過的了。第二，不能因此認為只有現(xiàn)實主義曾和反現(xiàn)實主義斗爭，而把別的主義的功勞忘了，或把它（例如積極浪漫主義）拉進現(xiàn)實主義的家庭?？梢园褮v史上文學流派分為三類，現(xiàn)實主義的、非現(xiàn)實主義的和反現(xiàn)實主義的，其中現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭是文學發(fā)展的主流。但是切不要按照這三大類硬給歷史上每個作家“劃階級”“定成份”，復雜的文學現(xiàn)象是不能用非此即彼的簡單方法來劃分的。

毛主席說過，看古人的作品首先要看作者對人民的態(tài)度。作家對人民對現(xiàn)實的態(tài)度，表現(xiàn)于他的世界觀和創(chuàng)作方法的關(guān)系上，在研究創(chuàng)作方法時如果和作家的世界觀分離開來，顯然是錯誤的。一個作家的創(chuàng)作方法，不能不與他的思想方法，他對事物的認識和看法，他的立場，有密切的聯(lián)系；并且，從某一點上看，這個包括立場、觀點和方法的世界觀對作家的作品起著決定性的作用。當然，世界觀不等于創(chuàng)作方法，對于具體的作家和作品必須進行具體的分析。所以我認為，把創(chuàng)作方法僅僅看作是藝術(shù)表現(xiàn)方法的觀點是錯誤的，它應(yīng)該包括這樣三個方面：作家對生活的態(tài)度和立場，作家對生活的認識和看法，作家的藝術(shù)表現(xiàn)手法。因此，現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭，不只是藝術(shù)表現(xiàn)方法上的斗爭，而是社會上遠為廣闊和深刻的斗爭在文學上的反映。

一九五九年十月

*茅盾同志這篇文章是一九五九年十月寫的《夜讀偶記》的后記，未發(fā)表過，現(xiàn)收進《茅盾文藝評論集》，將由文化藝術(shù)出版社出版。我們征得作者同意先予發(fā)表。題目是編者加的。