在為祖國冒尖的路上

宋文郁　朱偉

博士學(xué)位獲得者

一九七九年九月二十日，西德慕尼黑大學(xué)動物研究所的會議室里，一位中等身材的中國科技生正在用流利的德語進行博士論文答辯。他沉著、準確無誤地回答著圓桌旁四位教授的提問，以優(yōu)秀、突出的成績，獲得了西德一級自然科學(xué)博士學(xué)位。

一霎間，候在門外的德國教授、同事們蜂擁而入，一頂預(yù)先秘密做好的博士帽扣到了這位中國科技生頭上。德國朋友們有的握手，有的獻花，有的同他親切地擁抱。在熱烈的祝賀、贊揚聲中，主考斯莫拉教授舉起了酒杯。他說，在德國，完成博士論文一般需要四年。郭愛克先生兩年就走完了四年的路。他勤奮、努力，是我們德國同事學(xué)習的榜樣。

這是新中國派出的留學(xué)生中的第一個博士學(xué)位獲得者！他，郭愛克，中國科學(xué)院生物物理研究所的研究實習員，是我國教育部一九七七年派往西德進修學(xué)習的科學(xué)工作者。

不久，西德慕尼黑的一家報紙以“勤奮的中國人”為標題發(fā)表報道，并刊登郭愛克的照片，熱情地贊揚了他以勤奮的精神和驚人的毅力，在短期內(nèi)獲得博士學(xué)位。我國生物物理研究所所長，五十年前曾在德國獲得過博士學(xué)位的貝時璋教授拿著西德報紙，激動地不斷說：“不容易，不容易，德國考博士是嚴格的。這是新中國培養(yǎng)的，我們自己的人才！”

是呵，不容易。郭愛克能在短期內(nèi)獲得博士學(xué)位，曾走過了什么樣的道路？今后，他還能不能攀登新的峰巔，面前還有多少崎嶇坎坷？從中，我們又能得到什么啟示呢？

凍不死的“理想之花”

郭愛克出生在沈陽市一個普通職員的家庭。家里貧困，連把雨傘都買不起。他每天清晨帶著飯盒徒步一小時上學(xué)，放學(xué)回家就背課文，跪在地上、沙上練字。清貧的生活，反倒鑄成了他爭強好勝的性格：他要求自己德智體樣樣都比別人強。隨著年齡的增大，這種爭強心又漸漸溶成了一個莊嚴的理想。五六年，黨號召向科學(xué)進軍，共青團員郭愛克也開始自己設(shè)計自己了。他立志長大獻身科學(xué)，對祖國有所貢獻。可第二年，卻批起“個人成名成家”、“白專道路”來。郭愛克連著好幾天晚上睡不好覺：自己設(shè)計自己，是不是資產(chǎn)階級思想？為祖國出頭冒尖算不算“個人成名成家”呢？想來想去，他問自己：“學(xué)識上過不了硬，談什么‘青春獻給祖國？自己思想深處根本沒有什么‘個人成名成家的奢望啊！”

風浪中，郭愛克沒有顛簸。他明白，要起飛，必須打好堅實的基礎(chǔ)，任祖國挑選。他以門門五分的成績被保送進高中，又以門門五分的成績保考留蘇預(yù)備生，出國到莫斯科大學(xué)深造。在莫斯科大學(xué)生物系學(xué)習的日日夜夜里，郭愛克把報上刊登的長詩《雷鋒之歌》夾進日記本，貪婪地吸吮著養(yǎng)分。一九六五年，他入了黨，帶著外語和專科優(yōu)異的成績回到了祖國。車進北京站，他激動得真想振臂高呼。黨幫他插上了翅膀，迎著陽光，他該展翅高飛啦！

可是，現(xiàn)實生活卻是這樣展現(xiàn)在這個滿懷熱望的年輕人腳下的：他來到中國科學(xué)院生物物理研究所報到，剛放下書包就參加了四清工作隊。緊接著，又是文化大革命：研究所癱瘓了，科學(xué)家成了“反動權(quán)威”，搞科研成了“白專道路”。嚴酷的現(xiàn)實和自己的理想尖銳地對立著。研究所里，有人熱衷于造反，有人成了逍遙派，學(xué)木工、裝半導(dǎo)體……書本不值錢了。郭愛克把從蘇聯(lián)帶回的精裝俄文書送到舊書店，全部當成廢紙，一大捆還賣不到兩元錢。旁邊有人嗤笑說：“拿著錢，你去喝碗豆汁去！”

“賣書？喝碗豆汁？”郭愛克心上象被刺了一下。在國外，他什么也舍不得買，就帶回兩木箱書呵！想起自己的理想、抱負，不由得一陣心酸。現(xiàn)實如此，還如何設(shè)計自己呢？峭厲的寒風中，郭愛克思索著、躑躅著，又去跑舊書店了。不是賣書，而是買書。半

個月內(nèi)，他很快在人家賣掉的舊書中配齊了一套英俄、德英、德俄各種詞典的工具書。郭愛克的俄文基礎(chǔ)打得比較好。為了找到語言之間的互相規(guī)律，他從中文、俄文學(xué)英文，已經(jīng)“開了一扇窗戶”。現(xiàn)在，他又把《袖由珍德俄詞典》裝進口袋，無論理發(fā)、買菜，走到那學(xué)到那。一九七0年，他進了科學(xué)院五七干校……在那最冰冷的季節(jié)，“理想之花”仍然沒在他心靈中枯萎。搞不了實驗，那就繼續(xù)打基礎(chǔ)。他不信：長硬了翅膀，會永遠沒有飛向藍天的機會？

年年月月，郭愛克在盼著“起飛”的那一天。可是，那些年朔風凜冽，倔強的種子怎么出頭冒尖呵！大學(xué)畢業(yè)后的十一年，郭愛克一會兒干這，一會兒干那。他一心成為對祖國有用的人，為了這熬夜加班、刻苦努力，可十一年后，他卻還沒能真正深入到他在大學(xué)學(xué)過的那個專業(yè)的科研領(lǐng)域!

十一年呵，青春年華，最寶貴的時刻，就這樣逝去了。人生有幾個十一年？郭愛克望著天邊，真想大聲發(fā)問：祖國，難道你就不需要科學(xué)了嗎?!

誰來回答他呢？那些年月誰不是這樣走過來的！

把失去的時間追回來

當然，祖國是需要科學(xué)的。暴雨過去，天空還會那么晴朗。

粉碎“四人幫”，科學(xué)得解放。一九七七年六月三日，郭愛克作為我國首批和西德科學(xué)交流的科學(xué)工作者，離開北京去慕尼黑大學(xué)進行為時兩年的業(yè)務(wù)學(xué)習。他登上飛機舷梯，不由得想起十七年前出國念大學(xué)的情景，想起了屠格涅夫的一句名言：“沒有一種不幸可與失掉時間相比了。”失掉了的時間，怎么把它追回來呢？

在西德，經(jīng)過一段德語學(xué)習，郭愛克來到了慕尼黑大學(xué)動物研究所。慕尼黑大學(xué)的生物控制論和仿生學(xué)學(xué)科在世界上負有盛名，老所長福利斯教授是諾貝爾獎金獲得者，“蜜蜂舞蹈語匯”的開拓者。福利斯的繼任人奧特魯姆教授是感覺生理權(quán)威。奧特魯姆七十多歲了，一見郭愛克，就高興地把他拉到身邊，告訴他：二次世界大戰(zhàn)前，他曾認識過一個中國科學(xué)家，彼此建立過深厚的友誼。奧特魯姆把郭愛克交給了他的學(xué)生，主持生物控制論研究組工作的斯莫拉教授，讓他當郭愛克的導(dǎo)師。

從此，郭愛克就在慕尼黑大學(xué)開始了他的學(xué)習和工作。研究所專門為他騰出了辦公室，斯莫拉教授每天陪伴著他，形影不離。一天，散步的時候，斯莫拉教授說：“郭先生，想不到你的德語說得這么流利，能讀英語嗎？”

“英語文獻我能比德語念得更快一些。”郭愛克回答說。教授不會知道，為了攻德語，光是出國前集訓(xùn)這一年，他的體重就由120斤降到了106斤。

斯莫拉點點頭：“大學(xué)畢業(yè)后，都干些什么呢？”

怎么回答呢？總不能說，成天寫批判稿，討論儒家、法家吧！郭愛克窘住了，半晌才說：“一會兒干這，一會兒干那，都，都接觸過一點……”

斯莫拉教授的話，勾起了郭愛克一連串辛酸的回憶。失去了的，當然不能再回來了。嘆息沒用，一切在于現(xiàn)在的努力了。粉碎“四人幫”后，我們黨不是又重新重視培養(yǎng)人才，鼓勵有志者敢于出頭冒尖了嗎？

郭愛克心靈深處埋藏多年的理想之火，又熊熊燃燒了起來。游玩和事業(yè)既然兼顧不了，他干脆就不去逛公園、看街市，甚至顧不上望一眼藍天白云。他早上迎著晨霧起早默誦外文，接著一上班就一頭扎進實驗室。夜深人靜的時候回到宿舍，又拼命地看資料，畫滿紅杠和綠杠。天長日久，同宿舍樓的德國同學(xué)們覺得他有點不可理解，覺得他把自己搞得太苦了，生活還有什么趣味？郭愛克聽到議論，心里說：本來，世界上哪個國家的科學(xué)工作者能體諒一個中國立志事業(yè)的人心靈深處的創(chuàng)傷？沒什么可解釋的！就是要拼命地學(xué)，拼命地鉆！

斯莫拉教授在認真地觀察著郭愛克。他感覺到：郭愛克身上除了具備一個科學(xué)工作者必須有的勤奮外，還閃爍著一種精神。他開始萌生了一個想法……

敢不敢去考博士？

博士學(xué)位，標志著一個人掌握學(xué)識的一定的高度。郭愛克想在國外為祖國學(xué)到真才實學(xué)，就不可避免地要遇到考不考博士的問題。

一次，斯莫拉教授向德國同行們介紹郭愛克時說：“我的同事郭先生，從遙遠的中國來到這里，萬一有可能，他還會在我們這里做博士論文呢！”說到這里，親切地用征詢的目光望望郭愛克有何反映。郭愛克感到太突然了。是首肯還是否認？他毫無思想準備，只好笑了笑，不置可否。

斯莫拉教授為什么要作這樣的試探？郭愛克心想：這是教授對自己這段工作和學(xué)習的肯定。至于做博士論文，自己倒是愿意的，因為這對自己是否學(xué)到真本領(lǐng)是個很好的檢驗。可出國時沒給這個任務(wù)，怎好冒然應(yīng)承呢？郭愛克把這件事和自己的矛盾心情，以及不置可否的回答，都向使館有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)作了匯報。領(lǐng)導(dǎo)認為這樣處理很好。也許，這件事就這樣搪塞過

去了。

誰知，沒過多久，斯莫拉教授卻直截了當?shù)貑柟鶒劭耍骸肮壬銓ψ霾┦空撐木烤褂惺裁聪敕ǎ俊?/p>

再用不置可否的微笑應(yīng)付不了了。郭愛克婉轉(zhuǎn)地回答：“從我的愿望來說，在德國教授、博士的幫助下，學(xué)到對我的祖國真正有用的東西，這是最主要的。至于榮譽、學(xué)位，對我還不是那么要緊……”

“為什么？”斯莫拉教授顯得有些激動，“我相信，中國要實現(xiàn)現(xiàn)代化，一定需要許許多多的科學(xué)家、教授和博士……”

“那倒是……”郭愛克支支吾吾地說。

郭愛克陷入了沉思。“中國要實現(xiàn)現(xiàn)代化，一定需要許許多多的科學(xué)家、教授和博士。”這句話猛烈地撞擊著他的心。一個德國教授對這件事如此熱心，為的是什么？自己能無動于衷嗎？

可是，考博士，當時在人們思想上還是個“禁區(qū)”。一九五六年，曾提倡留蘇學(xué)生考副博士，后來不是當作“個人成名成家”批判了嗎？博士學(xué)位誰還敢再去問津？科技人員到國外進修學(xué)習，似乎有個不成文的規(guī)定，同志和戰(zhàn)友也往往這樣叮囑：出國，一不要在國外發(fā)表文章，二不要去搞什么學(xué)位。總之，安安穩(wěn)穩(wěn)，不出紕漏就好。這些，郭愛克能不考慮嗎？他是個黨員，如果真的去搞博士學(xué)位，人家會不會責問：“我們國家不搞學(xué)位，你在西德搞的什么名堂！？”萬一有人“抓辮子”，出國一趟弄個“個人主義成名成家”的錯誤，何苦呢？想到這里，郭愛克心里有些發(fā)涼，何必自尋煩惱多此一舉呢？

然而，理想之火在燃燒，為了祖國的科學(xué)事業(yè)的信念又在激勵著他：祖國耽誤了那么多年，現(xiàn)在搞“四化”，需要多少人才？要是都心有余悸，“一次遭蛇咬，十年怕井繩”，人才從何而來？激烈的思想斗，爭在折磨著郭愛克。他對自己說：你想挑做博士論文的擔子，掌握建設(shè)祖國的本領(lǐng)，既然心里沒什么為“個人成名成家”的邪念，就理直氣壯，怕什么閑話！考博士學(xué)位，過去在黨內(nèi)、國內(nèi)是沒有先例的。可現(xiàn)在，鄧小平副總理訪問美國時，不是也接受了美國法學(xué)博士的稱號嗎？這證明：共產(chǎn)黨人是可以接受外國博士學(xué)位的。二十年前，你就決心為祖國出頭冒尖，因為現(xiàn)實沒有冒尖的條件，你嘆息、苦悶、辛酸。現(xiàn)在陰霾掃除了，為祖國冒尖的機會擺在面前，你還有什么理由為自己患得患失、猶豫不決呢？

郭愛克下了決心：反正博士論文我做定了，工作量一定要完成，最后考不考學(xué)位，就看領(lǐng)導(dǎo)能否批準了。他向使館主管留學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)請示，匯報了斯莫拉教授的意見和自己的想法：做博士論文絕不是給中國人丟臉的事，對自己是個考驗和鍛煉。使館有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)表示支持，說：“可以試試嘛！”

“要的就是領(lǐng)導(dǎo)這句話!”這還有什么說的，干！拼死拼活也要把這個堡壘拿下來！

既想開這個頭，就要開得好

要冒尖，當然不是容易的事。當時郭愛克已經(jīng)三十八歲了，和德國做博士論文的同事比，年齡上差了近十年。這種年齡上的差異，說明了中國人才的奇缺和落后。我國留學(xué)生劉永長鼓勵郭愛克說：“年紀大不怕！要是你能考上博士學(xué)位，不更說明我們中國人勤奮、頑強嗎？要為中國人爭這口氣！”

對，要爭這口氣！郭愛克面前的工作是艱巨的，他在西德的時間只剩下一年半了，必須跑步前進！

郭愛克在西德研究的課題是，昆蟲視覺系統(tǒng)的生理物理學(xué)和生物控制論。在導(dǎo)師斯莫拉的幫助下，他很快把做博士論文的研究目標確定了下來，對象是蒼蠅的一種——麗蠅的眼睛。蜻蜒和蒼蠅的兩只眼睛一般都由六千至八千個小眼睛組成，叫做“復(fù)眼”。郭愛克打算探索昆蟲復(fù)眼對視覺信息加工處理的奧妙。這是一門新興的邊緣科學(xué)，對于工程技術(shù)很有啟示。比如用仿生學(xué)的原理，在人造衛(wèi)星上裝上若干“復(fù)眼”，就能同時拍下幾千張照片……

搞實驗必須成天泡在實驗室里。郭愛克必須不斷地把麗蠅的復(fù)眼和頭部切下來（視覺生理反映還能保持兩小時），用各種儀器觀察研究麗蠅的復(fù)眼對視覺信息傳遞加工的反應(yīng)情況。每天，除了在熒光屏前，在顯微鏡下連續(xù)十多個小時聚精會神地觀察，還要和導(dǎo)師、教授研究，制圖，整理和計算數(shù)據(jù)，學(xué)計算機，進一步學(xué)習和鞏固德語。至于閱讀大量的科學(xué)文獻，只能留到深夜了。這么大的工作量，時間從哪里來呢？郭愛克明白：科學(xué)就是勤奮，勤奮就要緊緊抓住時間。高爾基不是說過：“世界上最快而又最慢，最長而又最短，最平凡而又最珍貴，最易被忽視而最令人后悔的就是時間。”除了吃飯和必要的睡眠，他幾乎把時間全用到了奮斗上。每逢假日，外國朋友邀請他去旅游，觀賞德國的風光，他總是笑笑：“謝謝，我很想去，實在是沒有時間。”幾乎每周的假日，和兩個暑假，在慕尼黑大學(xué)大樓，夜里經(jīng)常只有一處燈光總是亮著。那就是郭愛克的實驗室。

攻關(guān)和爬山一樣，往往越到頂峰就越艱難。在西德的最后幾個月，郭愛克就象百米賽進入了最后沖刺一樣。他廢寢忘食，睡眠減到了最低限度。一些德國

同事?lián)墓鶒劭诉@樣艱苦地“拼命”，超過了一個正常人所能承擔的限度。郭愛克卻記著一位德國科學(xué)家、諾貝爾獎金獲得者的一句名言。這位科學(xué)家說：“一個科學(xué)工作者的自由是什么？就是可以比他必須工作的時間再多工作些。”

在科學(xué)的崎嶇山路上，每攀登一步，就要化出多大的氣力！郭愛克每天都要把只有一個毫米的萬分之一那么細（即：0．1μ）的“微電極”的“針”，準確無誤地插到小小的麗蠅復(fù)眼視細胞的一定的間隙和深度，引出電信號。視覺信息反應(yīng)過程，就通過“微電極”傳到儀器的熒光屏上，從而進行觀察、照相、分析研究。這不僅需要細心精湛的手術(shù)動作，還要有堅韌不拔的毅力、鍥而不舍的精神。經(jīng)常，不是“微電極”根本引不出視覺電信號，就是信息圖象不理想，從早上一直干到夜晚，毫無結(jié)果。同伴們灰心了，郭愛克卻固執(zhí)地、依然連續(xù)不斷地干。教授勸他回去睡覺，說：“今天不行，算了吧！”他總是笑笑：“我再堅持會兒，也許行。”有時象見了鬼，連續(xù)幾天得不到結(jié)果，他的眼睛都累痛了，還象著了魔似的，沒日沒夜地蹲在實驗室里，不達目的絕不罷休。

說來也怪，一個又一個障礙的突破，往往是在這樣再堅持一下的努力之中取得的。一九七九年七月初，郭愛克終于按照預(yù)定的計劃寫出了長達一百八十多頁的博士論文——《麗蠅視細胞的光譜及偏振光靈敏度的電生理研究》。論文由兩位教授，特別是國際著名學(xué)者奧特魯姆教授寫了評語，又經(jīng)九位教授審閱評分，判為“優(yōu)秀”。

第一關(guān)突破了。接到口試的邀請信，郭愛克內(nèi)心有說不出的激動。面對最后一關(guān)——論文答辯，他對自己提出了新的要求：“我是新中國第一個在西德考博士的，既想開這個頭，就要開得好。論文答辯不能滿足于及格通過，要力爭考個優(yōu)秀，用事實證明，中國科技工作者并不比外國人蠢！”除了繼續(xù)準備“考官”可能提的問題，為了象流水一樣毫不卡殼地用德語作出自己的學(xué)術(shù)報告，郭愛克開始用德語背誦自己的論文。每天晚飯后散步，在地下鐵道等車，他嘴里總是念念有詞。他要求自己背得爛熟，讓語句都涌到牙齒邊，一張嘴就會流出來。

一九七九年九月二十日，正式進行答辯。郭愛克熟練流暢地用德語報告論文的內(nèi)容，準確無誤地回答“考官”們的提問。當慕尼黑大學(xué)生物院院長綜合考試委員會五位教授的評分意見，當場宣布郭愛克以總分“優(yōu)秀”的成績，通過了博士論文答辯，榮獲西德一級自然科學(xué)博士學(xué)位（西德博士共分四級，一級最高）時，郭愛克心頭涌起了一股激流。他覺得，在為祖國冒尖的路上，自己總算開了個頭。今后，這條路要走下去，堅決走到底！

一九七九年十月初，郭愛克從西德回到了北京。許多同志都為他的冒尖叫好，覺得他第一個沖了博士學(xué)位的“禁區(qū)”，以他的勤奮、刻苦為大家提供了一個好例。對郭愛克將來的發(fā)展，許多人都在關(guān)注著。有人打比喻說：“郭愛克在國內(nèi)是條‘蟲，出國去成了一條‘龍。”還有人擔憂：“回來還可能是一條‘蟲。”

成“龍”還是成“蟲”？郭愛克的回答當然是堅決的。他想：要冒尖就不能患得患失。他說：“不管怎么樣，我要努力用自己的科研實踐來證明我不是一條‘蟲！”盡管在他面前還有一些坎坷，也還有一些實際困難。但我們相信：困難擋不住理想之火，郭愛克是能在我們這飛躍發(fā)展的時代里，拿出新的成果向黨和人民匯報的。

中國科學(xué)落后，是因為沒有人才嗎？不！在生物物理所，在科學(xué)院，在全國，象郭愛克這樣勤奮、渴望冒尖、有才華的科技人員有許許多多。讓我們?yōu)樗麄儎?chuàng)造必要的條件，讓郭愛克和千千萬有為的科技人員為祖國獻出他們的才華吧！