歐文．肖和他的《富人，窮人》

董衡巽

歐文·肖(Irving Shaw，一九一三——)在美國文學(xué)界算得是一位老作家。他的創(chuàng)作從三十年代開始，至今已有四、五十年的歷史。據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，他一共發(fā)表了十部長篇小說，十部短篇小說集，十三個(gè)劇本，再加上十三個(gè)電視劇，真可謂多產(chǎn)。我國曾經(jīng)介紹過他的一些短篇小說，現(xiàn)在出版了他的長篇小說《富人，窮人》的中譯本。這部作品發(fā)表于一九六九年，描寫從二次大戰(zhàn)前夕到六十年代近三十年間的社會(huì)生活。我們相信，我國讀者通過這部作品對(duì)于美國社會(huì)、對(duì)于歐文·肖的創(chuàng)作會(huì)有更多的了解。

歐文·肖是一位關(guān)心社會(huì)問題、主張為人生而藝術(shù)的作家。他的題材很廣，涉及“政治種族、心理、理論”等各個(gè)方面，可是他說“我所有的作品總是貫穿著激烈沖突這一條線索”，也就是說，他的作品總是和社會(huì)矛盾緊密相聯(lián)。

在他出版《富人，窮人》之前，我認(rèn)為他有三部作品值得一提。

一部是他的成名作，劇本《埋葬死人》，發(fā)表于一九三六年，描寫反戰(zhàn)的主題。六個(gè)士兵陣亡，可是臨到埋葬之時(shí)，居然拒絕入土。牧師為他們禱告，沒有用；醫(yī)生證明他們已經(jīng)死了四十八小時(shí)，他們不理；甚至家屬來勸說，他們也不聽。他們要求解釋清楚：為什么有的人大發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)而他們就該埋在地下？最后將軍們跑來，用機(jī)關(guān)槍威脅他們，也無濟(jì)于事。這個(gè)劇本用的是當(dāng)時(shí)盛行的表現(xiàn)主義手法，情節(jié)荒誕，但反戰(zhàn)的思想是明確的。它發(fā)表于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分美國人對(duì)于第一次大戰(zhàn)心有余悸，所以《埋葬死人》在當(dāng)時(shí)造成相當(dāng)?shù)挠绊憽Ａ硗猓樾∪宋铮瑓拹捍笕宋铮彩菤W文·肖后來反復(fù)流露的一種思想情緒。

如果我們僅僅根據(jù)《埋葬死人》斷定歐文·肖是一個(gè)消極的和平主義者，這就錯(cuò)了。他那部描寫二次大戰(zhàn)的《幼獅》(一九四八)突出了反法西斯的主題。作者認(rèn)識(shí)到這是一場正義的戰(zhàn)爭，這就修正了他在《埋葬死人》中所持的立場和觀點(diǎn)。《幼獅》寫了三個(gè)主要人物：美國兵阿克曼和米凱爾，德國兵克利斯蒂安。阿克曼是猶太籍青年，還沒上戰(zhàn)場就在美國軍隊(duì)里備受凌辱，但他以可殺不可侮的氣概獲得士兵們的尊敬，后來在戰(zhàn)場上英勇殺敵，更使大家欽佩。米凱爾是劇作家，因家庭關(guān)系不和來歐洲打仗，憑他的地位和社會(huì)關(guān)系滿可以當(dāng)一個(gè)不小的軍官，但他寧愿當(dāng)一名小兵，在小人物中間混日子。這是一個(gè)對(duì)一切都感到厭倦了的知識(shí)分子。但是他和阿克曼接觸過程中，受到不少鼓舞，逐漸改變了自己的精神狀態(tài)。最后，阿克曼被克利斯蒂安冷槍打死，米凱爾悲慟之余，克服了折衷、冷漠態(tài)度，毅然追捕克利斯蒂安并把他打死。作者對(duì)克利斯蒂安的描寫也是令人信服的。這個(gè)德國下級(jí)軍官年輕時(shí)曾經(jīng)加入過共產(chǎn)黨，后來消極悲觀，但在法西斯的教育下，變得嗜殺成性。他經(jīng)常受到上級(jí)訓(xùn)斥，對(duì)戰(zhàn)事的前途相當(dāng)悲觀，但這并不妨礙他成為一個(gè)殺人不眨眼的法西斯分子。這些人物性格都表現(xiàn)出他們的復(fù)雜性，因此獲得了一定的真實(shí)性。

這部作品以這三個(gè)人物的命運(yùn)為線索，交織地描寫了大戰(zhàn)期間從前線到后方、從倫敦到非洲廣闊的社會(huì)生活。它同諾曼·梅勒的《裸者與死者》(一九四八)、詹姆斯·瓊斯的《從這里到永恒》(一九五一)一樣，被視為描寫二次大戰(zhàn)較為充分的美國小說。

第三部作品是《不安的空氣》(一九五一)。這部小說頗能說明歐文·肖的政治立場和觀點(diǎn)。作品寫一位導(dǎo)演克萊門特·阿爾奇的困境。阿爾奇有不少朋友是進(jìn)步人士，到了麥卡錫主義統(tǒng)治時(shí)期，右派攻擊他任用、包庇共產(chǎn)黨，左派批評(píng)他出賣朋友，弄得他左右為難，里外不是人。他的民主自由信念受到極大的沖擊，只得自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)。他的消極悲觀說明他無力對(duì)抗法西斯主義的迫害，但是他保持了誠實(shí)。從這部作品看來，歐文·肖對(duì)麥卡錫主義深惡痛絕，但對(duì)共產(chǎn)黨人的活動(dòng)也不無微詞，譏誚中含有不滿。可見他的立足點(diǎn)是帶有民主色彩的資產(chǎn)階級(jí)自由主義。

《富人，窮人》大致上也是采取這個(gè)立足點(diǎn)。歐文·肖不是以嚴(yán)格的階級(jí)劃分，而是以社會(huì)地位來觀察戰(zhàn)后美國社會(huì)中的富人、窮人和相互之間的關(guān)系。故事以德國移民喬達(dá)虛一家的經(jīng)歷展開。喬達(dá)虛夫婦僑居美國之后，在小鎮(zhèn)上開個(gè)面包房，生活清苦。他們有三個(gè)孩子：女兒格瑞卿，從窮姑娘上升為中等階級(jí)的婦女；大兒子魯?shù)婪颍瑥母F人變?yōu)楦蝗耍恍鹤油旭R斯，始終是一個(gè)窮光蛋。作者同情的是托馬斯。他從小得不到家庭的溫暖，老在街頭毆斗鬧事，但他的調(diào)皮搗蛋含有樸素自發(fā)的反叛意味，如火燒富人博伊蘭莊園里的暖房。長大以后他做過各種工作，總是遭人暗算和陷害，但是他剛毅、正直的品質(zhì)始終不變。歐文·肖自稱《富人，窮人》寫的是“一個(gè)人怎樣消除自己靈魂中病態(tài)的激狂勁兒”。這個(gè)人就是托馬斯·喬達(dá)虛。但悲哀的是，托馬斯同哥哥姐姐和解，消除了“激狂勁兒”之后，反倒成了他們的犧牲品。

小說還寫了其他的窮人，如托馬斯的父親，一個(gè)沒有階級(jí)覺悟、性情乖戾的移民，以自殺結(jié)束自己的生命；托馬斯的母親，一個(gè)一輩子沒有見過好日子、被生活壓得喘不過氣來的婦女；他叔叔家里的女傭克洛西德，為了躲避丈夫的毒打而忍受主人的污辱……這些窮人的命運(yùn)，以托馬斯·喬達(dá)虛為代表，總是跳不出富人們有意無意設(shè)下的陷阱。

小說中的富人可分兩類，一類是庸俗的市儈，如托馬斯的叔叔哈羅德和埃利西姆“鎮(zhèn)上的大人物”蔡斯，他們自詡為“體面人家”，“受人尊敬”，但只要有錢可賺，各色各樣無恥勾當(dāng)都做得出來，什么都可以出賣，包括自己的女兒。菲利普港的大財(cái)主西奧圖·博伊蘭似乎比他們高明一些，他學(xué)識(shí)廣博，見過世面，舉止文雅，他似乎不大在乎錢財(cái)，只是感到生活“孤獨(dú)”和“悲哀”，一副玩世不恭的樣子。但是他并不放過獵艷的機(jī)會(huì)，他以八百元的代價(jià)換取格瑞卿的貞操，事后還說“那是我吃虧，不是她吃虧”。所以，他和庸俗的市儈沒有本質(zhì)的區(qū)別，正如小說中另一個(gè)窮人，偷獵犯戴夫所概括的：“虛偽是美國人靈魂里的潰瘍”。

另一類是魯?shù)婪蚰欠N正派的富人。魯?shù)婪蛞郧趦€、刻苦起家，有眼光有魄力，由實(shí)業(yè)家而政治家，是資產(chǎn)階級(jí)的理想人物。他本人行為端正，無可非議。他對(duì)托馬斯的幫助也出于真誠，他送了一臺(tái)機(jī)器給托馬斯，托馬斯改變了對(duì)哥哥的看法，從而恢復(fù)了一家人的來往。但恰恰是魯?shù)婪虻恼嬲\間接地害死了托馬斯：托馬斯為營救他的嫂嫂瓊——一個(gè)“無所作為”的富人形象——而死于非命。這一點(diǎn)，小說是寫得很深刻的，它告訴我們，主觀上真不真誠是次要的，重要的是富人們客觀上所處的社會(huì)地位象是一個(gè)無形羅網(wǎng)，絆住窮人的手腳。幫托馬斯船上干活的德懷爾說得好：“有錢人，他們總要想方設(shè)法讓你付出代價(jià)。”

歐文·肖主要通過喬達(dá)虛姐弟三人的不同道路描寫戰(zhàn)后的美國社，會(huì)及其變化。小說反映的社會(huì)面是廣闊的，大至麥卡錫主義的迫害、種族矛盾、貧民窟生活、地下社會(huì)，小至家庭、婚姻、兩性關(guān)系、兩代人的沖突，都得到生動(dòng)的描寫。作者在描繪各種人物的精神面貌時(shí)，注意人物性格的歷史成因，包括各種富人，或突出他們主要特征，或?qū)懗鏊麄兌喾矫娴奶卣鳎瑳]有把他們簡單化或者漫畫化。

歐文·肖長于描寫場景。小說中，格瑞卿酒醉受誘，托馬斯只身入魔窟、營救瓊等場景都寫得很精彩。這些重要的章節(jié)突出了人物的個(gè)性，形成一次又一次的波瀾，推動(dòng)故事的發(fā)展。

歐文·肖還經(jīng)常把情節(jié)的描述與人物內(nèi)心活動(dòng)融合起來，小說中不少細(xì)節(jié)是通過人物心理的角度展開的。這種寫法的好處是真切、具體，增強(qiáng)形象感。但是，作者在作這類描寫時(shí)不夠集中，有一些散漫鋪陳的筆墨，未免影響到對(duì)于人物性格的典型化的提煉。

(《富人，窮人》，〔美〕歐文·肖著，施咸榮、馮亦代等譯，外國文學(xué)出版社一九八○年九月第一版。2.00元)