我對深入生活的理解

毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表四十年了。最近，文藝界對《講話》展開了學習和討論。這些討論對于提高我們的文藝理論政策水平，繁榮文藝創(chuàng)作，是很有益的。結(jié)合學習《講話》，我重讀了胡喬木同志《當前思想戰(zhàn)線的若干問題》（見《紅旗》八一年二十三期）一文，很受啟發(fā)。喬木同志對《在延安文藝座談會上的講話》有一段很好的概述，他說：“我認為，這個講話的根本精神，不但在歷史上起了重大的作用，指導了抗日戰(zhàn)爭后期的解放區(qū)文學創(chuàng)作和建國以后的文學創(chuàng)作的發(fā)展，而且是我們在今后任何時候都必須堅持的。它的要點是：文學藝術是人類社會生活的反映，生活是文學藝術的唯一的源泉。生活可以從不同的立場反映，無產(chǎn)階級和人民的作家必須從無產(chǎn)階級和人民的立場反映。必須在實際上而不是口頭上解決立場問題。在人民當家作主的地方，必須深入到人民的生活中間去，首先是占人民絕大多數(shù)的工農(nóng)兵的生活中間去。這不但是作家、藝術家的義務，也是他們過去常常求之不得的權(quán)利。作家要站在無產(chǎn)階級和人民的立場上，創(chuàng)造文學藝術的作品，來團結(jié)人民和教育人民，驚醒人民和鼓舞人民，推動人民為反對敵人、改造舊社會、舊思想、建設新社會新生活而斗爭。”

我的理解是，《講話》對于正確解決文藝與人民的關系，文藝與革命的關系，文藝與生活的關系指明了方向。前兩者說明了文藝的作用和地位，后者說明了文藝的基本規(guī)律和源泉。我們的文藝不是少數(shù)人的消遣品，而是為廣大人民群眾服務的；不是個人的自我表現(xiàn)，而是人民群眾的代言人。為此，只有解決了文藝和生活的關系，承認文藝是社會生活的反映，并正確反映了社會生活，創(chuàng)造了革命現(xiàn)實主義的作品，才能更好地為人民服務，推動革命前進，才能解決好前兩個關系。

這里，我想著重談談深入生活的問題。因為這個問題在今天不僅僅是個理論問題，更是創(chuàng)作實踐中亟待解決的實際問題。就戲劇創(chuàng)作來看，有些閉門造車、生編硬造、內(nèi)容貧乏、思想蒼白、靠荒誕離奇情節(jié)或低級趣味招徠觀眾的作品，根本原因就在于脫離生活，沒解決好文藝與生活的關系。

有人說，人活著就有生活，處處有生活，怎么能說脫離生活呢？我認為，脫離生活是指脫離群眾生活、社會生活；深入生活，指的也是深入群眾生活、社會生活。作家要留意自己的日常生活，深入理解自己所熟悉的生活，經(jīng)常觀察、體會、分析、認識生活中的一切社會現(xiàn)象和一切人，這是應有的業(yè)務修養(yǎng)。但是，是不是無論什么樣的生活都是有意義的，都是值得革命作家去描寫的呢？那就需要考慮了。我們正處在一個偉大的時代，生活的激流奔騰向前，但也有些平靜的小湖泊。在這個小湖泊里是很難體會到時代激流的氣勢的。每個人都有自己的生活經(jīng)歷，都有自己熟悉的生活。但這種生活是不是最能表現(xiàn)時代精神和當代社會生活特征，并能創(chuàng)造出革命的文藝作品呢？這就不一定了。我這樣說，并不是要放棄自己熟悉的生活。條條江河通大海，要使小湖小河的流水能通向大海，深刻反映江河與大海的聯(lián)系，就必須要有對生活的海洋的深入觀察、體會和認識，就須要不斷開拓自己的生活領域。

有人認為，文藝作品主要是寫人，寫作家熟悉的人。不錯，文藝作品總是要寫人的，創(chuàng)造典型的藝術形象應該是作家藝術家的根本任務。人是社會關系的總和，要寫出生動的人物，就要描寫深刻的社會生活，就要深入理解人物在社會生活中的活動、人們之間的相互關系、以及由此產(chǎn)生的社會影響。不然，是不可能塑造出我們時代的典型形象的。

因而，從創(chuàng)作要求來說，深入生活主要是深入群眾生活、社會生活。從制定政策要求來說，也是這樣。精神生產(chǎn)的計劃，不能象物質(zhì)生產(chǎn)那樣；藝術創(chuàng)作必須按照藝術規(guī)律，有廣闊由由的天地。同時，也要有全面的安排。作家畢竟是少數(shù)，如果現(xiàn)在的作家都只深入自己熟悉的生活，反映自己熟悉的生活，那么，勢必有很多很有意義的生活，很能表現(xiàn)我們時代精神和社會特征的生活，無人重視，得不到反映，這就會在我國現(xiàn)代文藝史上留下某些空白。從當前人民文化生活來看，象電影、電視、戲劇等群眾性很廣泛，技術性較強的藝術形式，如果沒有全面的規(guī)劃，就很難適應文藝的發(fā)展與群眾的需要。因此，我們應該有組織有計劃地安排一些作家藝術家，去深入某些有意義的群眾生活，同時，重視在工農(nóng)兵群眾中培養(yǎng)一些有一定基礎的作者。當然，在安排上要考慮到作家們不同的具體情況。這樣，就會使我們的文藝創(chuàng)作更好地反映我們的時代，更好地為人民服務。

我以為，深入群眾生活不只是為了搜集創(chuàng)作素材（這當然也是需要的）。經(jīng)驗證明，過去那種現(xiàn)買現(xiàn)賣的作法，到生活中去浮光掠影地采訪點表面的素材就敷衍成篇，往往是收效甚微的。深入群眾生活，就要深入理解群眾，了解我們的時代和人民，對生活做出評價。這就要求作家對生活有自己的看法。但你的體會是否準確，你的判斷是否正確，這就與作家的立場、觀點緊密相關。而正確的立場、觀點，只有學習馬克思主義和生活在群眾中才能體會、培養(yǎng)、鍛煉出來。關在書房里是不可能解決這個問題的。今天的作家，寫出的任何題材的作品，都是回答今天生活中的問題的（不管自己是否意識到）。如果我們不深入生活，不了解群眾，對他們關心的問題沒有做出正確的反映，我們的作品怎么能引起他們的共鳴呢？

一個作家對生活的看法，不是一成不變的。而是不斷前進，不斷發(fā)展的，總是在生活的長河中觀察、體會，經(jīng)過曲折甚至反復的過程，逐漸形成自己的世界觀和文藝觀。時代潮流、社會生活是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移地不斷向前推進、發(fā)展的，我們的思想觀點也應該隨著客觀事物的發(fā)展不斷前進。在生活中往往有這種現(xiàn)象：有的同志在這個時期思想比較解放，在另一個時期思想比較保守；在這個問題上看法比較進步，在另一個問題上看法比較落后。因而，不能放棄這條馬克思主義的原則：人們在改造客觀世界的同時，必須改造自己的主觀世界。存在決定意識，我們的立場、觀點不能不受生活環(huán)境的影響。這樣看，深入群眾生活對一個革命作家來說，就決不是可有可無的了。

在深入生活中，有的人感受比較深，有的人感受比較淺，有的人很快寫出了作品，有的人很久也難成篇。這里面的原因很復雜，各人的修養(yǎng)、才能和對事物的敏感各不一樣，但生活基礎是否扎實，可能是主要原因。往往會有這種情況，作家接觸到生活中某一現(xiàn)象，對他特別有感觸，有啟發(fā)，從這一點深入開掘，與他的生活積累相通了，很快寫出了作品，這并不僅僅是運用了他臨時搜集的這一點材料，這一點材料只是引子，引發(fā)與動用了他生活積累的庫存。對于生活的積累，總是越豐富越好，寫作起來捉襟見肘是很苦的，游刃有余才能更好地進行概括、提煉、加工。

有豐富的生活積累，還要有對生活的獨到的思想見解。偉大的作家總是偉大的思想家。深刻的文藝作品總是浸透了作家對社會對人生的深刻的創(chuàng)見。魯迅的《阿Q正傳》所以成為不朽之作，就是創(chuàng)造了使讀者從高度概括的藝術典型中，認識了那一歷史時期的社會矛盾的實質(zhì)。阿Q雖然是個不覺悟的農(nóng)民，但他的典型意義決不止于農(nóng)民，因為它對我國國民性做了非常深刻的觀察與剖析，除農(nóng)民外，對其他階層的人的精神狀態(tài)也有所概括。偉大的作家所寫的雖是某時、某地、某些人的具體形象，但他所概括的往往是整個歷史階段、當時社會生活的某些基本特征，用的是他全部生活經(jīng)歷，表現(xiàn)了他對社會、對人生的完整的和獨自的見解。進步的作家總是站在時代的前列來觀察與表現(xiàn)當代社會生活的。作品在藝術上的創(chuàng)新與作家思想上的創(chuàng)見是一致的。我們有的作品，之所以經(jīng)不起長時間的考驗，不僅在于作品在藝術上不夠成熟，更在于作家思想上不夠成熟。

深入群眾生活更要深刻地了解群眾。我們的文藝不是為了自我欣賞，不是少數(shù)人的“交換文學”，是為廣大群眾服務的。這就要求我們對服務的對象有足夠的了解，深切感受到群眾的思想感情，他們最關心的問題，他們的迫切需要，他們的苦惱與歡樂，他們的希望和追求，以及他們的審美觀。沒有這種理解，這種體會，沒有同群眾心息相通，創(chuàng)作任何題材的作品都是不能與讀者和觀眾交流的。對群眾，只有先做知心人，然后才能做代言人。這就須要長期與群眾共同生活，對他們的事業(yè)與斗爭休戚相關，成敗與共。寫現(xiàn)代題材的作品是這樣，寫歷史題材的作品同樣是這樣。因為你寫的雖是歷史人物，接受的對象卻是今天的群眾。粉碎“四人幫”以后的一個時期，為什么戲劇舞臺上出現(xiàn)了那么多呂后、那么多包公，原因就是符合了當時群眾的情緒。寫現(xiàn)代題材的作品就更需要深入地理解群眾的生活了。話劇《誰是強者》連演數(shù)月上座不衰，它并無什么奇、怪，也不談戀愛，那么，是什么東西吸引了觀眾呢？就是它反映了當前群眾最關心、最迫切需要解決的社會問題。任何文藝創(chuàng)作，一旦隔斷了與群眾情緒的交流，離開了時代精神的感受，作家就會失去靈感，作品就會失去群眾。

提倡深入生活，并不反對廣博。不要把某一方面的生活看成絕緣體。生活長河之流，是不能截斷的。今天、昨天和明天，個人、集體和社會，一點、一片和整體，都是連結(jié)在一起的。深入生活，僅僅深入你熟悉的這一點，而不能從全面來看這一點，就往往只見樹木不見森林。古代文人尚且要“讀萬卷書，行萬里路”，現(xiàn)代社會人們的交往更密切了，不是更需要對他們有廣泛的接觸與全面的理解么？作家的生活要既深且廣。但深要有重點，重點是群眾生活；廣要有方向，方向也是面向群眾生活。

文藝創(chuàng)作要寫自己熟悉的生活，不然，是寫不出好作品來的。這是創(chuàng)作規(guī)律。深入生活就是為了熟悉生活，而更重要的是為了更深透地理解生活。“感覺到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西才更深刻地感覺它。”（毛澤東：《實踐論》）文藝創(chuàng)作雖然有它自己的規(guī)律，但對生活的認識仍然需要有由感性認識到理性認識的反復推移過程，才能逐步深化。象動物反芻一樣，作家寫作前不能不對自己的生活素材再進行咀嚼、消化，即再認識、再感受。有人為了進一步理解，還要到自己過去生活過的地方去重新調(diào)查，重新體會。有些老同志在寫過去戰(zhàn)爭時代的生活時，往往感到這種再認識很有必要。這說明僅僅熟悉還是不夠的，更重要的是理解。熟悉往往只看到表象，理解就要洞悉本質(zhì)。從再認識中選擇、判斷，看哪一段生活是最有意義的，最有典型性的，最能表達自己思想感情的，最恰當?shù)乇憩F(xiàn)人物性格的。觸類旁通，首先還是要從多方面接觸中，才能由表及里，由此及彼，經(jīng)過比較、分析、綜合，才能進入創(chuàng)造。

魯迅筆下描寫過不少農(nóng)民的形象，也許魯迅同農(nóng)民的接觸并不比我們今天有些作家更多。但他理解農(nóng)民，更理解那些農(nóng)民生活的那個時代。魯迅對那個時代的理解，比我們對今天這個時代的理解深刻得多。作家應該站在時代的高度來看他周圍的生活。沒有這個高度，就看不清自己所熟悉的生活，自然也不能很深刻地反映自己所熟悉的生活。不站在時代的制高點，就看不清生活的全貌，也塑造不出深刻的典型。作家被稱為靈魂的工程師，就是他的作品具有當代最先進的思想，它能引導讀者進入一個新的思想境界。這個思想的高度與深入生活的深度往往是一致的。

一般的創(chuàng)作過程往往是：在深入廣泛的群眾生活中，從生活的長河中，把一些生活素材加以集中、提煉、凝聚、典型化，從一點生發(fā)開去，然后形成作品的胚胎。生活經(jīng)歷豐富的作家，對生活中一個偶然的現(xiàn)象，他會有所觸動，有所發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生創(chuàng)作的靈感。生活經(jīng)歷不豐富的人，或根本不深入生活的人，就是感覺敏銳的作家，也不會獲得這種靈感。一切必然性都是由偶然性表現(xiàn)的，這種偶然性有它必然性的根據(jù)，不是唯心的，不可捉摸的，它是有生活基礎的。生活不是孤立的，偶然的觸動，可以引發(fā)他對生活經(jīng)歷中的許多聯(lián)想和想象，點燃他創(chuàng)作的熱情，引起他創(chuàng)作的沖動。但作家要是脫離了群眾生活，不但不會有這樣的靈感，他的文思也會漸漸枯竭。革命作家的靈感，總是來自對祖國命運的關切和對人民的深沉的愛。作家的革命熱情越高，他的靈感越豐富。如果他的革命熱情淡薄了，他的靈感也會漸漸地消失了。為什么有些在戰(zhàn)爭時期寫出不少激動人心作品的作家，“進城”以后，卻不能象過去那樣寫出更感人的作品來呢？脫離群眾生活，革命熱情減弱，是一個重要原因。憤怒出詩人。戰(zhàn)爭年代，由于高漲的愛國主義熱潮，許多作家充滿革命激情，即或藝術不夠成熟，但和群眾情緒很容易打成一片。我們應當珍惜這種革命激情，保持這種革命激情。而這種革命激情，只有在生活的激流中，在時代的風雨中，在群眾斗爭中才能產(chǎn)生。

因此，應該堅持長期深入群眾生活，不斷在生活倉庫中增加積累，寧可“零存整付”，不要“零存零付”。不要“撈”一點用一點。寫這一點只知道這一點，是很難寫出好作品來的。要不斷豐富生活，不斷獲得創(chuàng)作靈感與激情。也許你所深入的這一段生活不一定能馬上用于創(chuàng)作，但它決不白費。作家的每一部作品，都是以他全部生活做基礎的。

過去，我們對深入生活有簡單化的理解和違背創(chuàng)作規(guī)律的做法，對創(chuàng)作的發(fā)展與提高，對深入生活的方針的貫徹，都產(chǎn)生了不好的影響。不問不同作家的不同情況，一律都到工農(nóng)兵中去，下去以后，又首先是抓材料，出題目，做文章，機械配合政治運動。什么運動來了，就反映什么運動，大體上都是根據(jù)運動發(fā)展的過程來構(gòu)思，安排幾個各種類型的人物，經(jīng)歷了運動發(fā)展的幾個階段。因此，一次運動后，就會有一批大體相同的作品產(chǎn)生，這當然不會創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，而且把深入生活的名譽搞壞了，使人一聽深入生活就感到頭疼。我們一定要糾正過去的錯誤做法，但必須堅持深入群眾生活這一正確方針。

當然，根據(jù)不同的作家，不同的生活經(jīng)歷，不同的創(chuàng)作要求，要有不同的生活側(cè)重面，更要有不同的深入生活的方式。既要深入到生活中的點，又要廣泛接觸多方面生活，這不但關系到創(chuàng)作的質(zhì)量，也關系到題材的多樣化。對題材的多樣化也是應該注意的。此外，要創(chuàng)造條件，解決下去生活的種種困難，使有條件愿意深入群眾生活的作家，能有機會下去。我們是辯證唯物主義者，生活是文藝創(chuàng)作的源泉這一原則是不可改變的。深入群眾生活這一文藝方針是必須堅持的。

喬木同志在他的文章中說：“在講到毛澤東同志的文藝思想的時候，我希望同志們對于它的正確的核心要堅決加以維護和發(fā)展，對于它的某些不正確方面不要重蹈覆轍。”我認為，這是科學的態(tài)度，本著這種態(tài)度，在黨中央的領導下，堅持正確的文藝方針政策，永遠不脫離時代，不脫離人民，不脫離生活，社會主義文藝就一定不斷地繁榮和發(fā)展。