《書海夜航》二集序

唐　弢

初讀《書海夜航》，我就十分吃驚于作者外國文學知識的淹博，信手拈來，信口開講，沒有規(guī)矩而自成方圓。尤其難得的是，這不是一般的讀書記，而是掌故史乘的漫談，談的是成書的經(jīng)過，版本的優(yōu)劣，插圖的變易，觀點的沿革，作者的遭遇，……一句話，不限于書里的故事，多的是書外的見聞。這樣，屬于知識范圍的縱筆所之的放談不必說了，便是就書論書，也要有獨具的識見，精當?shù)牟牧希蔷屯耆揽孔髡咂饺盏男摒B(yǎng)和積累，不是可以僥幸取得、一蹴即就的了。

我以為這是《書海夜航》的一個最大的特色。

北京有句贊揚京劇表演家的話，叫做：臺上幾分鐘，臺下幾年功。藝術修養(yǎng)在京劇、音樂、美術乃至文學方面，有許多共通的地方，所以這一句話，同樣可以移贈《書海夜航》的作者。他的文章，即使不是全部，也很有清淡娓娓、言之有物的妙處，顯示了一個書話作者的深厚的功力。

這是難得的，但決非偶然。作者精通外文，熱愛圖書，如他自己所說，他的秘密在于沒有秘密：每天晚上，“從八點到深夜兩點”，“老老實實一句句地看書”，“十年如一日”，駕扁舟航行于書的海洋中。如今積儲在手頭的，寫入在書里的，正是他多年來從海上不斷漁獵、不斷網(wǎng)罟而得的珠貝。《書海夜航》是一個名副其實的名稱。

據(jù)作者說，這是他的摯友嚴慶澍(筆名唐人)代為命名的，現(xiàn)在，《書海夜航二集》又將出版，寫法稍有變動，特點卻還清楚地保存著。至于書名，只添上“二集”兩字，一來說明作者自己的愛好，二則表示對亡友的紀念，這樣就多了一層意義，不知不覺中，終于默默地加重了書的感情的分量了。

我不知道這些內(nèi)幕，只覺得《書海夜航》的名稱很不錯。當初一看書名，首先想到的是明朝張宗子(岱)的《夜航船》，我有這書，版本雖然粗陋，內(nèi)容卻很別致；其次是阿英的由《夜航船》而命名的《夜航集》，一九三五年三月列為“良友文庫之二”出版，收入的是讀書小品、考訂隨筆，讀來也頗有趣；從書的性質(zhì)出發(fā)，我把《書海夜航》和這兩本聯(lián)起來，看作是第三代，那就不是毫無根據(jù)的了。這回很想將《夜航船》找出，重讀一過，幾經(jīng)遷徒，又遭變亂，苦思冥想，翻箱倒篋，還是連影蹤都沒有。不過序文收入《近代散文抄》，不算難找，我拿來和阿英的《夜航小引》閱讀，倒也很有啟發(fā)。

《書海夜航》、《夜航集》、《夜航船》有一個共同含義，暗示作者都是在夜闌人靜、萬籟俱寂的時候，開始其讀書寫字的生活的。三本書的序文都談到了這一點。不過張宗子另有自己的閱歷和見解，值得我們注意。他說天下學問，唯夜航船中最難對付。余姚風俗，后生小子，無不讀書，二十歲后學為手藝，所以百工雜技，偶有問訊，舉凡“瀛洲十八學士，云臺二十八將”，逐一報名，對答如流，活象一口“兩腳書櫥”。這種問答常在夜航船中進行。本來，偶然失記姓名，無害學問文理。但在百工雜技眼里，認為有損博學之名，往往傳為笑柄。他還講了一個很有風趣的故事：

“昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧聽其語有破綻，乃曰：請問相公，澹臺滅明是一個人兩個人？士子曰：是兩個人。僧曰：這等，堯舜是一個人兩個人？士子曰：自然是一個人！僧乃笑曰：這等說起來，且待小僧伸伸腳。”

這個故事很有意思。張宗子勸我們“聊且記取”，“勿使僧人伸腳則可已矣”。我有點不同的看法。象我們這樣以搖筆桿為業(yè)的人，有時總不免要談這談那，既然談這談那，總不免會出現(xiàn)破綻，既然出現(xiàn)破綻，總希望有人能夠駁難更正，居士和尚，一概歡迎。何況拳足而寢，時間一久，兩腿便要發(fā)麻，為什么不許和尚轉(zhuǎn)個身、“伸伸腳”呢？

誰都知道，航船的艙身實在是很小，很小的呵！

約定為《書海夜航二集》寫篇序，話卻說遠了，作者一定會原諒的吧。我從“夜航”拉扯到“夜航船”，又因先前寫過書話，竟將自己的一點心意和盤托出了。我沒有《書海夜航》作者的博識，如果重理舊業(yè)，提起筆來，即使不至于將堯舜說成一個人，將春秋魯國的澹臺滅明說成兩個人，但差池一定難免的，有朝一日，在夜航船里答問，正當興高采烈之際，船艙角落，忽然傳出一聲低低的訕笑，說道：

“這等說起來，且待小僧伸伸腳。”

誠然，對自己，我會覺得慚愧的。但對這個發(fā)笑的人，不管居士和尚，我都竭誠歡迎，歡迎他伸伸腳，再伸伸腳！如果天下和尚，從此都說：“且待小僧伸伸腳。”到那時候，看來也就不會再有認堯舜是一個人、澹臺滅明是兩個人，而又“高談闊論”、盛氣凌人的“相公”了，這將是文化界和知識界的莫大的幸運。

話已經(jīng)說得不少了，又都是個人的意見。質(zhì)之《書海夜航二集》的作者，不知以為何如？

一九八二年二月十四日夜于北京

(《書海夜航二集》，杜漸著，三聯(lián)書店將出版)