泰勒：《英國史小品》

自　敏

泰勒是英國的一位歷史大家，出身于牛津大學，先后在牛津、劍橋、倫敦大學擔任歷史講席，居有被尊敬的學術地位。近幾年他專注第二次世界大戰史的研究。他的著作，即使一些專門性的學術專集，也被認為流暢易讀，引人入勝(書評家MichaelFoot語)。

他已是一位七十五歲高齡的學者了。歷史知識的普及工作好象很使這位老人感到興趣，經常在通俗性的雜志如《星期日快報》、《觀察家》上發表短篇小品，或者在BBc電視臺播講。之后將這些短小論文匯編成書，題名為《英國史小品》，三十年來，已再版了十次，每次都有新增的篇章。這里所介紹的，就是他這本小品論文集的一九七八年版，應該是第十一版了。

泰勒對這種歷史的普及工作，近幾年來好象特別熱心，這也許是一種老年人的心情：把祖國的光輝、珍貴的文化傳諸下一代。這又未始不是一位誠懇的學者的社會責任感：要把自己鐘愛的知識告訴青年。

第十一版的《英國史小品》一共選編了三十一篇短小的歷史論文。我把Essays一詞譯成“小品”，不知是否有違原義，但覺頗能說明泰勒文章的特色：娓娓而談，文詞優美。全書內容幾乎涉及到英國歷史的各門各類，從克倫威爾到維多利亞，從科佩特到勞合喬治，從克里米亞戰爭到第二次世界大戰，從歷史小說到政治理論。既談了一個城市的發展，也論述了歷史學家如麥考萊和加萊爾。真是無所不談，無所不論！

最近的一版里，新編選了四篇“小品文”；內容有關于歷史小說、關于愛爾蘭、關于曼徹斯特城的。其中引人入勝的是那篇：《爸爸，邱吉爾是怎么回事》(Daddy，What wasWinstonChurchill)。我讀了多遍，愛不釋手，不覺技癢，試譯片斷，以饗同好：

“一九四○年六月，巴黎淪陷，法國投降。人們議論著：英國可以接受德國的條件進行妥協，然后站在一旁冷觀德蘇廝殺。哈里發克斯內閣致力于此，張伯倫尤其熱衷。邱吉爾，他卻對同僚說：‘是啊！不管敦克爾刻的情況怎樣，我們必須戰斗。他出任戰時內閣首相后，第一次在下院講演，說：‘你們要問：我們的目標是什么？我只有一句話奉告：勝利——不惜一切代價；勝利——不顧一切驚險；勝利——不管道路怎樣艱難困苦而又遙遠。當時，英吉利民族面對統治了全歐洲的希特勒，那真是孤軍苦戰啊！但是英吉利人民樂于聽到這種聲音。邱吉爾和整個英吉利人民與死神已訂下了合同：要不是取得戰爭的勝利，就與自己的偉大事業一起滅亡。”

民族的自豪、民族的自尊，這使他們在十分嚴重的艱難困苦中得救而取得勝利：何等的民族自信啊！

誠然，邱吉爾是一個帝國主義分子。作者泰勒想心平氣和地記錄他一生的是非功過，所論不能說全無偏頗。但是泰勒的有些論點仍然可取。例如他認為，邱吉爾在第二次世界大戰期間確曾作了一次歷史所賦予的決定。可是歷史的最后定論不僅在于已經取得的勝利，而且還要看到隨之而來的影響和后果。從這點出發，可以說邱吉爾在第二次大戰中某些作為的后果，是令人憂慮的。邱吉爾本人在晚年時也自覺到，他曾感嘆地說：“從這個標準來說，我不能說我做得完美無缺”。

這是一篇令人信服、感人甚深而又使人清醒的人物傳記：作者筆下的邱吉爾有功也有過，嚴峻而又機智，令出如山卻又平易近人(例如他對閣員的謙遜誠摯)。《爸爸，邱吉爾是怎么回事》這篇小品文，實際上是一篇邱吉爾的傳記，擷取其在第二次世界大戰時期的言行，真實地記錄了邱吉爾這一個歷史人物，反映了英國歷史中的一個重要篇章。

人物傳記，不同于檄文。一篇寫得好的檄文，義正詞嚴，盡斥其罪過惡行，筆鋒所指可以使之死。人物傳記，也不同于悼詞。一篇寫得動人的悼詞，哀思不絕，五內俱裂，情摯意真，仿佛把亡靈喚回。但是人物傳記首先應該是歷史，歷史應該公正，需要真實。泰勒這篇短文，就一個資產階級史學家所能作的來說，也算是真實的了。話說到這里，已近于贅言了。但是泰勒所寫的這篇關于邱吉爾的小品文，確值得一讀，也頗能瞰視其他各篇的風格，欣賞這本歷史小品文集的特色。其他三十篇也篇篇可讀。例如《曼徹斯特》一文，把這個城市的興衰變化，寫來脈脈含情。歷史論著而到此境界，令人羨悅。

(A1anJohn Percivale Taylor：Essays inEnglish History.1978.p.335.1.25.PenguinBooks.)