致《倒影集》作者

讀了楊絳《倒影集》，禁不住要寫一封信致《倒影集》作者

讀完了楊絳同志的五個小故事，我翻到前面重讀她的《致讀者》——這篇書信體的作者自序。婉約的語言，懇切的態(tài)度，使我覺得應(yīng)該給作者回一封信，謝謝她的作品給我的愉悅。在回信之前，請允許我把楊絳同志的原信抄下來。

敬愛的讀者：

我希望這幾個小故事，能在您繁忙之余，供您片刻的消遣，讓您養(yǎng)養(yǎng)心、歇歇力，再抖擻精神投入工作。這就是我最卑微的愿望。假如您看完后，覺得還有點兒意思，時間消耗得不算無謂，那就是我更高的愿望。

故事里的人物和情節(jié)，都是舊社會的。在我們的新時代，從前的風(fēng)俗習(xí)尚，已陳舊得陌生，或許因為陌生而變得新奇了；當時見慣不怪的事，現(xiàn)在也會顯得豈有此理而使您嘻笑、使您怒罵。這里收集的幾個故事，好比是夕照中偶爾落入溪流的幾幅倒影，所以稱為《倒影集》。

這些稿子還藏在抽屜里的時候，我曾給柯靈同志看過一部分。他督促我發(fā)表。我常記起《小癩子》里引的一句話：“一本書不論多糟，總有些好處。”那句話在這里未必適用，可是我仍然用它作為出版的借口。

楊絳一九八○年六月

尊敬的作者：

在工作的隙縫中，我讀完了您的五個小故事，真如您說的那樣，養(yǎng)了養(yǎng)心，歇了歇力。可是我并不存借此消遣之心。您的故事雖小，看得出來是當作一回事兒認真寫的，我不敢怠慢，不能不當作一回事兒認真閱讀。閱讀完了一點兒不后悔，并沒有把時間無謂地消耗了的感覺。因為每讀完一篇，故事里的人物和情節(jié)總縈繞在我心頭，逼著我非得合上書本想一會兒不可。我說的是實話，不知道能否滿足您的“更高的愿望”。如果我是個作者的話，能夠達到這一步就感到非常滿足了。

在合上書本的時候，我想了些什么呢？故事都發(fā)生在舊社會里，人物和情節(jié)都陳舊了，對咱們來說，應(yīng)該越來越感到生疏。可惜事實并非完全如此，有些人物，有些情節(jié)，還化了裝改了樣出現(xiàn)在咱們周圍，咱們也見慣不怪。第二篇故事中的那位不占便宜不肯罷休的“玉人”，咱們跟她不是似曾相識嗎？——當然不再以房東少奶奶的身分出現(xiàn)了。還有那位敢于跟她針鋒相對的“田師每”，死死地保住一家的利益，這樣能干的講求實際的正派人，咱們見得更多了。至于郝志杰那樣的小喜劇，回憶中的美好的憧憬，一旦重現(xiàn)卻滿不是那么回事，恐怕無論多少年后還是會有。所以我讀到房東太太的蘇州語音，就料定她就是郝志杰年輕時候邂逅的那位“玉人”——蘇州小姐劉枚枚。但是這并不妨礙我有滋有味地把這個故事一口氣讀完。

第一篇故事引起我類似的想法。住在那個與世隔絕的研究所大院里的太太們多么忙碌呀，我請你吃飯，你邀我喝茶，跟你計算她，她跟你議論我，無非想方設(shè)法，要在比清水還淡的生活中加點兒佐料。她們閑得無聊，當然，這一點她們是不肯承認的。在她們看來，世界上所有的人都跟她們一樣，也閑得無聊——這是用咱們的話來說。誰要是不愿意跟著她們無聊，象故事中的陳倩那樣，就會成為“大笑話”，在她們中間無法生活下去。當然還是走開為妙，讀到陳倩坐上火車，擦干眼淚，我真代她慶幸，那樣的太太們現(xiàn)在是不會有了，這兒倒用得著“皮之不存，毛將安傅”的古話，現(xiàn)在根本不存在與世隔絕的世外桃源了。但是閑得無聊的人還是屢見不鮮。在那些人的眼睛里，世界上沒有一個正經(jīng)想干點兒事業(yè)的人。他們自己在混，以為別人也無非在混。

第三篇《鬼》，我讀了感到憋氣。故事里的貞姑娘當然是值得同情的。她被哥嫂賣到王家當小老婆，王家上上下下都冷落她，連那位少爺也對她毫無情意。在這樣的處境中她才潑出性命來干了一次越軌行動，難道還不應(yīng)該得到讀者的諒解嗎？可是過后她怕得要死，一切都逆來順受，任人擺布，我讀了很不痛快。還有點兒不解氣，因為她的這次越軌行動反倒成全了王家繼承香煙的宿愿。對貞姑娘那樣受侮辱受損害的婦女，我知道的實在太少，因而不十分理解她們的被壓抑的心情。

對第四篇《事業(yè)》，我是這樣理解的：默先生一心辦學(xué)校，受到學(xué)生們普遍的尊敬。可是在她的學(xué)生中間，恐怕沒有一個人真正理解她。她也未必了解她自己，只因為是母親留下來的“事業(yè)”，不管遇到什么逆境，她都得堅持把學(xué)校辦下去。我認為一個人能這樣做，就應(yīng)該受到人們的尊敬。還有一件使我高興的事，這位默先生跟文藝作品中常見的老小姐很不相同，她不怪癖，不固執(zhí)，不挑剔，但是她決不放松她自己定下的生活準則。象默先生這樣的老人，我在生活中見過，而且不是個別的，有的現(xiàn)在還健在，她們能捱過那“史無前例”的十年可真不容易。默先生是不是還活著呢？那無休無止的斗爭大會，她怎么應(yīng)付得過來呢？造反派肯定會責(zé)問她：“在舊社會里辦學(xué)校，你為哪個階級效勞！”默先生只好默不作聲，低頭認罪。但愿她沒有受到太過分的折磨。

尊敬的作者，您一定早在發(fā)笑了：“胡謅了些什么呀！在寫的時候，我何曾這樣想過。”這個我懂得。一篇作品會使讀者產(chǎn)生什么想法，作者是無法預(yù)料的。如果真有所謂“創(chuàng)作意圖”的話，讀者的理解決不會完全符合作者的“創(chuàng)作意圖”，超過者有之，不及者有之，還有我這樣不知想到哪幾去了的。而讀了您的故事集，我最大的歡愉也就在這兒，就在您的故事引起了我漫無邊際的遐想。

不過有一點我是拿得準的，跟您的想法肯定完全符合。那是在讀到您為《璐璐，不用愁！》寫的小序的時候，我不禁懷念起朱自清先生來。朱先生對后輩總是那么寬厚，獎掖得多，從不責(zé)備求全。當然，您的作品是應(yīng)該受到贊賞的。我認為凡是能引起讀者想一想的，都應(yīng)該說是好作品，都應(yīng)該得到公之于世的權(quán)利。

您的讀者葉至善一九八二年七月

(《倒影集》，楊絳著，人民文學(xué)出版社一九八二年一月第一版，0.40元)