真誠的人　真誠的書

徐鑄成

我含淚讀完了《傅雷家書》，一個剛正、高潔、真誠、勤奮、熱愛祖國、熱愛真理的知識分子的高大形象，矗立在我面前，使我受到鼓舞、鞭策。

我邊讀邊回顧長期和他交往的經過，證明他所寫的，字字發自肺腑，沒有一句空談，更沒有半句矯情的話。他就是這樣一個“書生”，正如他自己說的：“學問第一，藝術第一，真理第一，感情第二。”對于學術和藝術，他廣博精深，勤于探索，永不滿足。對于真理，他努力追求，而決不人云亦云，等到自己認為看清楚了，就執著地熱愛，衷心加以維護。對于黑暗和他看不順眼的事物，“如蠅在食，不吐不快”；有時縱使不容許大聲揭斥，也必暗中唾棄，由衷鄙惡。這些高尚的品質，在我過去的接觸中，特別在他每一封家書中，處處可以清楚地看到。

我和傅雷認識，開始于一九四五年抗日戰爭勝利以后。

是年八月，日本宣布無條件投降。九月初，國民黨中宣部商請美軍派一架飛機，運送重慶各報記者赴南京參加受降典禮，每報只限一人。《大公報》當局派我參加，主要是趕到上海，籌備復刊上海版。五日晚到南京，聽說受降延期了，馬上乘夜快車，第二天清晨到了上海。

所以，我雖不是“劫收”英雄，卻是文化人中“天上飛來的”最早的一個。

大約在到后的第二天，老友柯靈同志對我說：“有些潛居上海的朋友，聽到你來了，想請你敘敘，談談后方的情況。”翌日傍晚，柯靈陪我到呂班路(今重慶南路)巴黎新村傅雷的寓所。

已到和陸續到的，還有馬敘倫、夏弓尊、周煦良、徐中舒諸先生，酒過三巡后，好象是馬先生先開口，大意說抗戰終于勝利，我們該打起精神，為國家的文化事業多貢獻力量；鑄成兄剛從后方來，我們很想了解后方最近的消息。我先介紹了湘桂大潰亂那一段耳聞，又把一年來加緊壓制進步勢力、反對組織聯合政府以及小民生活凄苦的情況談了個大概。傅雷聽了首先忍不住地說：“那樣，我們還得好好看看。”并憤憤地說：“想不到國民黨已腐爛到這步田地？”其他各位先生，也先后談了類似的意見。

這一夕談，傅雷給我的印象，是熱情、豪爽，博學多才。

來接管上海的“國軍”，是湯恩伯部隊，看到他們的皇皇布告以及軍官們的神氣，儼然是一副征服者的面孔，我十分氣憤；在湯恩伯到滬——曾舉行盛大的歡迎游行那天，我在已復刊的《文匯報》上寫了一篇社論：《希望大家不要臉紅》。大意說：抗戰八年，終于勝利，淪陷區人民熱烈歡迎國軍的來臨，心情是可以理解的。乘此機會，大家應認真回憶。上海人民，在敵偽八年蹂躪下，絕大多數堅貞不屈，備歷苦難，他們面對勝利，是無愧無疚的。被歡迎的勝利英雄，似乎也應嚴肅反省，回顧八年，是否會有些臉紅呢？

經過匆促籌備，《大公報》上海版于是年十一月一日復刊，我決心對“傳統”作一些突破，以“民主第一”為言論的中心思想。我在先后主持香港、桂林《大公報》時，星期論文全是由重慶版組織，同時刊載，重要國內問題社論，亦多轉載渝版。這次，我特地商請馬敘倫及上述諸先生撰寫星期論文，傅雷對我支持尤力，星期論文外，還不時撰譯專文賜寄。

當時，又是“多事之秋”，昆明血案、重慶滄白堂事件等先后發生，徐盈、子岡、高杰諸同志，多以渝報不發表的真實新聞，拍寄上海，我也每天自己寫社論、短評，不再轉載渝版的。

那時，馬先生等已組織民主促進會，并創刊《民主》等刊物，積極參加爭民主的斗爭。傅雷沒有參加組織，而同樣勤于寫作，抨擊日益濃重的黑暗。他還是學問第一，藝術第一，對于真理第一，他要經過探索，自己去證實。

翌年三月間，我終于向《大公報》當局辭職，重新回到《文匯報》編輯部工作。在籌劃改版的過程中，我多次向傅雷請教，我越來越欽敬他對文學藝術各方面的知識淵博，見解透辟。對辦好一張以知識分子為主要對象的進步報紙，他提供我很多寶貴意見。

《文匯報》于五月一日改版，擴充篇幅，豐富內容，以嶄新姿態出現。得到黨和進步人士的大力支持，受到讀者的愛護，在反動政府的高壓和右翼報紙的重圍中，沖開一條出路。

郭沫若、翦伯贊、吳晗、鄧初民以及上海的馬敘倫等諸先生，經常為《文匯報》寫稿，其他民主人士如黃炎培、包達三、張炯伯等也給予十分關切。

傅雷的寓所，我是常客，不時去就教和索稿。

有一天，他對我說，“新看到根室的一本《蘇聯內幕》，談到了不少我們全然不知道的問題。當然他有偏見，但有些問題，我看可以引為教訓，將來注意防止。他寫的那篇序言，比較客觀。我想寫一篇讀后感，《文匯報》敢不敢登？”我說：“只要寫的是事實，我當然敢登。”他下筆勤快，第二天就送來了。我細細拜讀，覺得態度很誠懇，而且字斟句酌，深恐引起誤解。

當時，已出現一個公式：蘇聯是光明的象征，而且是白璧無暇的，如果說太陽里有些黑的斑點，那就是反蘇，反蘇就是反共、反人民，至少是想走第三條道路。

果然，傅雷的讀后感刊出后，立刻遭到了圍攻，只有少數人予以支持。這些義正詞嚴的圍攻文章，我都一字不改加以披載。

那時，傅雷對我說：“你把這些文章都照登是對的。我有許多理由可以反駁，但今天還不是自由討論、真理愈辯愈明的時候，我寧可沉默，寧可背黑鍋，大敵當前，不要為親者痛，仇者快，說進步營壘中分裂了。我看，這種討論，從長遠看，還是有益的。”

一九四七年五月，《文匯報》就被封了。

翌年，我準備去香港籌創香港《文匯報》，他十分高興，給了我很多鼓勵。

香港《文匯報》于九月初創刊，大約在十月中，忽然接到他從昆明來信，說已全家移住昆明。我很奇怪，為什么上海快要解放，他要移住昆明呢？如果是因為他思想上還背著這個“黑鍋”，我太對不起朋友了。

以后又來信說，昆明什么也看不到，希望我把新出的中外文書刊，寄給他一些。我根據他的愛好，收羅了一批新出的書刊，寄贈給他。

一九四九年三月，我離港到京，五月底，回到上海，聽說傅雷已由滇去港。一九五○年初，一位也是他好友的我的親戚，說傅雷一家已回到上海，覓寓在離我家不遠的江蘇路。那時，我忙于辦報和開會，他則閉門勤于翻譯文學名著。我們很少見面，而經常由這位親戚互通音問，互致慰勉。那幾年，他每出版一本翻譯的巴爾扎克小說和《克利斯朵夫》等，必先寄贈給我。我是不懂法文的，從他的“信、雅、達”的譯文中，獲得優美的文學欣賞，也看出他償付了多大的勞動和心血，對人民作了多大的貢獻。

一九五六年春，我奉命結束《文匯報》，去京參加創刊《教師報》，不久，黨提出“百花齊放、百家爭鳴”的偉大方針，我又奉命籌備復刊《文匯報》。我向黨內幾位富有辦報經驗的朋友請教，擬訂了編輯方針，得到批準。決定復刊后的讀者對象，以文化教育界的高級知識分子為主。這樣，內容也該偏重文化、教育和藝術。在籌備期間，就分別征詢京滬這方面的專家意見，以后，還組織了館外編委會，請黨內外的專家如羅竹風、周谷城、周予同，陳虞孫、傅雷、周煦良等為委員，除每月開一次會外，時常分別登門征詢意見。在北京，也請三位黨員專家為編委，著重指導北京辦事處的工作。

在文學、藝術方面，我多次去向傅雷討教。那時，他已不再專門閉戶翻書，開始參加作協工作，也參加上海市政協的學習和其他活動，正如那年六月一封家書所記，他曾去安徽參觀煤礦和水庫，看到了國家現代化的前景，十分興奮。

他給我提了不少寶貴的意見，但他很謙虛，說他對繪畫藝術是“半瓶醋”，在這方面，他建議我多訪問林風眠先生和沈知白先生。

有一次，當我在他的書齋里和他及梅馥夫人暢談的時候，客廳里忽然傳來悠揚的鋼琴聲。我知道這是傅聰在練習。傅雷微笑地告訴我，傅聰正在休假，準備出國表演。他還說：“這孩子有天才，從小我就注意嚴格要求，這幾年，我經常要他多讀中外的名著，特別是我國古代文學家詩詞，欣賞古代繪畫，以培養他的情操。一個音樂工作者沒有高尚的情操和文學素養，是無法攀登高峰的。”現在，讀到他的家書，更證實他對培養兒子灌注了多大的心血，他細心介紹外國音樂、藝術家的長處和缺點，對李、杜及蘇、辛、白居易等古代文學家的一詩一句，指點、比較，多么周詳細致。正如樓適夷同志在序言中所說的，“這也是一部充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇”。為了教育兒子，也為了提高國家的音樂藝術，灌注如此大量的心血，我看，在中外古今是罕見的。

那時，他的社會活動多了，更激起了對社會主義事業的熱愛，也帶來了新的苦惱。“社會活動與學術研究真有沖突，……不可得而兼，……一個人的精力有限，時間也不會多于二十四小時。……自己的興趣又廣：美術界的事又要多嘴，音樂界的更要多嘴。……而且一般社會上的情況，我也關心，也常提意見，提了意見常常追問下落。”(《家書》一九五六年七月二十三日)

但是，在翌年夏季匝地掀起的一場大風暴中，這位認真加天真的人被“擴大”進去了。

到一九五九年底，第一批“右派”摘去“帽子”。傅雷呢，既不參加開會、“學習”，更拒絕任何檢查。不知經過哪一位領導的好意，說只要他形式來參加一次會，就給他摘帽，但傅雷拒絕了，說他根本不承認是什么右派，不需要這個形式。最后，還是由一位政協負責同志，到他家里作一個宣布。

記得一九五七年三月全國宣傳工作會議，我和傅雷都應邀赴京參加，住在百萬莊招待所，先去聽了毛主席關于正確處理人民內部矛盾問題講話的錄音，后來又在會議中聽到毛主席的兩次講話，與會者都十分興奮。康生幾乎天天來百萬莊招待所“啟發”“輔導”，鼓勵幫助整風。有一天，會議休息，我和傅雷相約到中山公園茶敘，我們互談心得體會，結果一致認為，毛主席真英明，發展了馬列主義，在黨正確的領導下，應該更加竭盡智能，在各自的崗位上，為社會主義建設作出更大的貢獻。那年三月十八日的家書中，他給兒子談了自己的心情：“毛主席的講話，那種口吻，音調，特別親切平易，極富于幽默感，而且沒有教訓口氣，……他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來，都成妙諦，出之以極自然的態度，無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術高手。……他的胸襟寬大，思想自由，和我們舊知識分子沒有分別，加上極靈活的運用辯證法，當然國家大事掌握得好了。毛主席是真正把古今中外的哲理融會貫通的人。”又說：“千萬別忘了我們處在大變動時代，我國如此，別國也如此。毛主席只有一個，別國沒有。”他這樣熱愛黨，熱愛毛主席，熱愛社會主義，不正代表當時千千萬萬正直、愛國、力求進步的知識分子的心情嗎？他又說：“我的感覺是百花齊放、百家爭鳴確是數十年的教育事業，我們既要耐心等待，又要友好斗爭，自己也要時時刻刻求進步，——所謂自我改造。”有絲毫的跡象，能說明是“各取所需”、“向黨進攻”嗎？

“帽子”雖然摘去，帽痕宛然還在，還被編入另冊，緊箍咒還時常發揮威力，我是不想做也不想寫，只是奉命學習，按指示工作，不敢發揮一點主動性。

這次讀了《家書》，才知他在那幾年還是拚命工作，竭力和病痛搏斗。“不病不頭痛的時候本來就很少，只能抓緊時間做些工作；工作完了已精疲力盡，無心再做旁的事。……我素來對生死看得極淡，只是鞠躬盡瘁，活一天多做一天工作”。(一九六○年八月五日)

一九六五年初，當年的上海市政協主席魏文伯同志，特地邀宴文化界人士，有我和傅雷，還有魏金枝等同志，征詢對于江青正在號召的現代題材京戲——當時還不叫樣板戲——的意見，我和傅雷都踴躍發了言，并相互補充，他態度開朗，對我依然是老朋友的態度。這是我和他最后的一晤。

這樣不顧利害，不計冤屈，始終想盡力為國家為社會主義工作到底的博學多才的知識分子，還不被四人幫放過，“文革”初期就被抄家、狠批狠斗。“士可殺而不可辱”，終于和梅馥夫人雙雙含屈逝世了，嗚呼！

三中全會以后，一切含冤受屈的人都得到平反或改正，傅雷夫婦的追悼會，也已隆重開過了。一位朋友寫信給我：“活下來就是勝利”。這是不錯的。但幸存下來的人，必須真正吸取教訓，盡力使這種慘局不致再現。同時，只要一息尚存，要為國家多做些工作，才能不愧對已看不到光明重臨、充滿希望的今天的死者。

這幾年，我在重握禿筆時，就常常記起傅雷、平心、鄧拓、姚溱、仲華、逸群、熙修、云彬，這些死友的形態笑貌，鞭策著我。

一九八二年七月二十九日