“請酌情處理”

尾　山

一

眾所周知，信訪工作是個受累不討好的苦差，事情又多又復雜。你不調(diào)查研究便不能處理什么事，你要真去了解情況，那么請吧，哪件事也足可以累死一個大活人。再說你了解清楚了又怎么樣？你又不是上級單位，也只能轉(zhuǎn)交原單位，“請酌情處理”罷了。

自從《法學與實踐》雜志復刊以來，老張就專管信訪，小王是他的助手。老張五十多歲了，禿頂，身材不高，圓而紅潤的臉上永遠帶著知足長樂的笑容。他可是個聰明人，在信訪工作上他才不費那些冤枉勁，有來訪的人，他熱情接待，傾聽對方的申訴，一面點頭一面記錄，然后把它整理一下，前面加上××單位，后面加上“請酌情處理”，蓋上公章，每天隨一大批退稿寄出去了事。“來信”就更簡單了，只由小王登記摘要之后，夾上一張打印的便箋，仍舊是“請酌情處理”。

就這樣，老張帶著小王，每天小心謹慎、勤勤懇懇地干著明知道一點作用也不會起的工作，心安理得。只是小王有時會激動起來：“難道咱們就光這么把信轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，能不能實地做點什么事呢？”

老張禿腦門發(fā)亮，笑著說：“你太年輕啊，你得知道，信訪工作在咱們單位只是個搭配，咱們管得了誰呢！哪個單位都有信訪這個部門，可誰不是這么干？那些有實權有聲望的大報刊還這么做呢，象咱們這種學術性刊物又有什么法子！”

小王咧了咧嘴：“到底您是個老……呃，年紀大的人想得多。”

“你大概要說我是個老滑頭吧？可是咱們副主編還說我太孩子氣呢！”老張拍著自己的肚皮哈哈大笑，他正在發(fā)胖，近來竟然買不到他能穿的褲子——腰圍太瘦——這是老張唯一不如意的事。

但近些時老張很不平常。春節(jié)后，他先是翻箱倒柜地尋找一封人民來信，以后他忽然改了態(tài)度，對來信來訪認真起來，還親自出去調(diào)查，這使小王高興起來，也有點納悶：什么事能動了老張的神經(jīng)，改變了他那穩(wěn)若泰山的作風呢？

二

老張的反常，自有他的原因。

且說春節(jié)前的一個星期日，午飯時老張喝了兩杯酒，不覺有點飄飄然起來。他踱出門來順著馬路走走，不知不覺的，隨著人流走進了附近的農(nóng)貿(mào)市場。這地方太亂了，正想回身往外擠，卻瞥見市場角落里有個賣春聯(lián)的攤兒，便來了興致，連忙過去，發(fā)現(xiàn)這攤兒上放了不少紅紙寫的春聯(lián)，語句大半是陳辭舊調(diào)，倒是這一筆秀麗端莊的毛筆字令人贊嘆。他越看越眼熟，不由吃驚，連忙尋那賣字的主兒，不料卻是個十多歲的孩子，當然不是他寫的。再往附近一看，這才發(fā)現(xiàn)攤后一棵樹上還掛著許多白紙寫的字，有條幅、橫幅，也有對聯(lián)。老張連忙看那字的下款——“趙滄江”，他抓了抓腦勺，這并不是他記得的那名字。

這筆跡和他中學一位老師的字太相象了，但名字卻不對。盡管如此，老張仍舍不得走開。

大樹下圍著幾個人在談論著，中間一個大嗓門似乎在發(fā)表著權威性的論述。老張擠過去，不由一怔。眼睛注視著那個正在側(cè)耳恭聽的小老頭。他凌亂的頭發(fā)，白多黑少，有半寸多長，胡須已經(jīng)全白了，兩眼呆滯，眼珠也不大活動——也許有毛病，滿臉皺紋堆出個應酬的笑臉來。再看身上，他穿一身中式棉襖棉褲，半新不舊的，矮瘦的身材，站在那里又彎著些腰，陪著笑臉在聽那小伙子大發(fā)議論。小伙子三十多歲，黑黑的眉毛，兩只伶俐的眼睛，好精神！他提著一張條幅，面對著小老頭，其實是向著大家說：“……書法這門藝術，不能光看外形，主要的是‘氣和‘力。老頭，你這字看起來是很漂亮，可是行家看起來，這字呀，”小伙子搖了搖頭，“‘氣是說不上了，就是‘力也不勻，有的地方還用得不對勁。很明顯，你這字是學崔君孟，也有點象，可是細一咂摸它的韻味，可就全不是那么回事了。其實現(xiàn)在希古齋里就擺著不少崔老先生的字，噴噴，那才叫作美！那才叫藝術！多么足的氣，多么‘內(nèi)在！你應當多去看看，揣摩揣摩……不過，看起來你眼睛也不行了。老頭，你多大歲數(shù)了？”

“八十一歲了。”

“那可真是不行了，寫不了小楷啦。我們單位有些東西得用小楷抄寫，我本想介紹你去的。”

“那可以，同志，我行，”小老頭慌忙插嘴說，“我這眼是有點白內(nèi)障，不過，戴上老花鏡我照樣能寫蠅頭小楷，字跡工整，每千字只收六毛錢。同志，如果活兒多，價錢好商量的。同志，您怎么稱呼？是哪個單位的？”

“我姓吳。老頭，把你的住址告訴我吧。”

“我就住在西邊豆莊公社諸葛營大隊，三生產(chǎn)隊。您啦，我真名字叫趙春圃。”

老張大吃一驚，忙用手捂住嘴。他幾乎喊了出來：趙老師！難道這小老頭就是他？

三

老張記憶中的趙老師可不是這個樣子的。

張效才——老張的名字——在大德中學里讀書，趙老師就在這兒教國文。當時學生十分艱苦，老師也大多很窮，有限的幾個薪水，有吃的沒穿的，當老師的能保存兩件沒補丁的長衫已經(jīng)很不容易了，要是再遇上天災疾病，那就只能坐以待斃了。趙老師在同事中并不算富裕，但他天性喜歡整潔，幾件舊衣服，穿在他身上自有風度，一塵不染。這在同事里倒沒什么，可是有一回他做了件好事，卻惹了一身刺。

有一位老師病倒了，同事們探望回來都嘆了口氣：“唉，看起來過不了多少天，代數(shù)教員要找人了！”

誰知過了兩個來月，那位代數(shù)教員又出現(xiàn)在教員休息室里，使同事們都大吃一驚——他居然活過來了。

聊起來大家才知道，這位代數(shù)老師害了肺炎，發(fā)著高燒。趙老師去看他，問明情況后立刻出去請來了一位日本醫(yī)師。這位醫(yī)師隔一天來一次，每次都打針、留藥，然后鞠躬就走。這樣幾乎一個月，代數(shù)老師日漸好轉(zhuǎn)，那位日本醫(yī)師最后一次是和趙老師一同來的。日本醫(yī)師檢查過病人之后，就和氣地點點頭，用他那七拼八湊的中國話宣布：病完全好了，再養(yǎng)十來天就可以工作，至于醫(yī)藥費，他說趙先生已經(jīng)付清了。

趙老師聽說這位同事一貧如洗。根本沒有法子保養(yǎng)，便說去想辦法。又過了兩天，趙老師給送來一筆錢，叫他養(yǎng)病，并囑咐他不必往心里去，也不必對外人說。但這位代數(shù)老師哪兒忍得住，上班的頭一天就對每個同事都說一遍，他對趙老師簡直視同重生父母，最后嘆息著說：“象趙老師這種作風，求之古人，大約也不可多得吧！”

他是以感激崇敬的心情說的，但反響卻不妙。他剛一轉(zhuǎn)身，立刻就有人提出來：“日本醫(yī)師！趙春圃怎么和他這么熟啊？再說，錢呢？當時咱們誰不為病人著急，可是誰又有什么辦法！老趙的錢從何處來？嗐，說不定他兼著什么漢奸差使吧！就象咱們那位日文教員！”

也有人說公道話：“就算是兼著漢奸差使，春圃做的也是好事，何況他多半不是，你見過哪個漢奸肯干這種急人之急的事？”

即使有這些議論，同事間對趙老師仍是尊敬的，但這些話傳到學生中間可就變了。青年人血氣方剛，對于做漢奸的人是決不原諒的，就算他做了一兩件好事，漢奸也還是漢奸！所以，每當趙老師走過去后，學生們往往指指點點，議論紛紛——真是冤枉！趙老師自己也有些感覺，但他卻并不試圖解釋。

有一年夏天，在西城一個僻靜的小胡同里，張效才和一個同學正在一邊走一邊玩。這時，趙春圃老師從他們后邊匆匆地趕了過去。他穿一件半舊夏布長衫，漿洗得很干凈，戴一頂草帽，腳下是黑便鞋，腳步輕捷利落。走在滿是灰土的路上，他鞋上竟沒有浮土。趙老師瘦小的身材，挺著腰板顯得又精神又利落。

望著趙老師的背影，那個同學唾了一口：“還怪神氣的呢！他準是兼著漢奸差使，你信不信？”

張效才對趙老師知道點底細，但在大眾場合卻不敢多說，這時只有兩個人，他忍不住說道：“你們光是亂起哄，憑什么說人家是漢奸！我知道底細，他比別的老師有錢，聽我爹說，那是因為他專賣假字畫。”

大概是聲音大了些，只見前面的趙老師遲疑了一下，猛地回過身來，兩個學生大吃一驚，那個同學伶俐得多，說聲：

“快溜，回見！”一扭身鉆進了旁邊的小胡同。張效才也想跟著跑，恰被趙老師喝住：“別走，我正是叫你！”

張效才一縮脖子，連忙辯解：“我不是成心說您，只是因為他疑心您是漢奸，我才這么說，做假字畫總比漢奸好，您說對不對？”張效才亂七八糟一解釋，倒把趙老師氣樂了——也許他根本就沒生氣，他口氣很平和：“前邊就是我的家，你進來坐坐吧。”

他帶著張效才走到一個整齊的小黑門前，扣了幾下銅環(huán)，門開了，張效才帶著一半好奇，一半惴惴不安的心情向院里望著，開門的是和張效才年齡相仿的一個男孩子，生得挺漂亮，趙老師只簡單說了句：“我的學生。”就帶著張效才進了院子，走向西廂房。

這是個極清靜的小院子，房子不算好，卻有兩棵大槐樹覆蓋著大半個院落，而西廂房更是幽靜。進了屋子，張效才立刻怔住了，屋里窗上擋著窗簾，光線柔和，陳設簡單、古樸，但吸引他的，是四局墻上掛著的字，中堂、立幅、橫幅、對聯(lián)、四扇等等，真是應有盡有；字體楷、草、行書也是一應俱全，上款各有不同，但那下款一律寫著“君孟”、“白屋布衣”、“竹溪老人”等等，總之，全是崔君孟的名、字和別號。還有可怪的，那下款只有名字，卻不蓋印章。

趙春圃老師微笑著把草帽掛在衣架上，一面讓坐：“坐吧，你難得來，可以多說會兒話。”

張效才抓了抓耳朵又揉了揉鼻子，看看自己土猴似的一身衣服，又看看那套著雪白布套的椅子，沒敢坐，坐在了旁邊的兀凳子上。趙老師笑了笑，脫去長衫，里邊是白細布中式褲褂，又干凈又合身，更顯得趙老師很是精神、利落，他在一張椅子上坐下，收斂了笑容，慢慢地說：“我剛才聽你說，我是做假字畫的，所以請你進來說說。我知道，同學里有人說我兼著漢奸差使，有的說我做投機倒把買賣，也許還有別的，我都付之一笑，并不理會，因為不是真的，瞎猜，等他們說膩了自然就不說了。我如果追著去解釋，只會叫大家更疑心，人的性情就是這樣。可是你說出了‘做假字畫四個字，我倒非給你解釋清楚不可，因為這有點接近真相，但又并不如此。”說到這里趙老師停了停，點起一支煙來，慢慢地說：“那么，首先我得問你一下，你是從哪兒聽來的？”

“我的父親，嗯，”張效才囁嚅著說，“是清秘閣的伙計。”

“這就是了，”趙老師做了個手勢，“那么，你說說，什么是做假字畫呢？……別發(fā)怵，在我家里，你算客人了，有什么關系！”

看見趙老師無拘無束的樣子，張效才膽壯起來。他揉了揉鼻子，用課堂上那種聲調(diào)回答：“據(jù)我想，人家不知道假冒著人家的姓名，寫字賣錢，就是賣假字。”

“說得好，”趙老師微笑著點點頭，“那么你看，”他用下頦向四面墻壁上指著，“這都是我寫的，你說他們是假字嗎？”趙老師頓了一下，加重語氣說：“不是，它們不能算‘賣假字。那么，我告訴你這件事的原委。

“崔君孟先生比我大著十幾歲，對我來說是半師半友，性情也投緣，更巧的是，我們的字竟是出奇地相象。其實我們并不是臨摹同一個人的，他是專學趙孟，簡直可以亂真。我呢，對清末學者宋伯魯先生的字特別喜愛，也很下了一番功夫。后來真所謂殊途同歸吧，我和崔君孟先生的字竟象是一個版印出來的，這樣，事情就出來了。

“崔老先生名聲早著，東洋人也很佩服他，很久以來就以鬻字為生。我呢，盡管字和崔先生一模一樣，卻并不出名，頂多有人說我寫得不壞罷了。我說過，我和崔先生是忘年交，過去，求他寫字的人太多，打發(fā)不過來的時候經(jīng)常叫我替他寫，落上他的款，從來沒人能分辨出來。可是在十年前，崔先生得了個半身不遂的病，后來雖然有很大的好轉(zhuǎn)，卻是再也寫不成以前那樣圓潤秀麗的字了。可是他八口之家靠什么維持呢？恰恰那時我也失業(yè)，于是崔先生和我商量，所有求他的字都由我寫，印章由他蓋，得到的潤筆二人對半分。我也就同意了，只把潤筆的分成改成三七，我取三成，以示對老先生的尊敬。這樣，我們合作直到現(xiàn)在，你看，可以說十年以來署著崔君孟名字的字，完全是我寫的。”

“那可夠玄的，要是賣字的人知道了呢？”張效才已經(jīng)完全站在趙老師這方面，甚至于替他擔起心來了。趙老師只啞然一笑：“沒有不透風的墻，現(xiàn)在很有些人知道這件事了，可是求崔先生寫字的人照舊拍破了門！你以為買字的都是真正的鑒賞家么？不是，他們出錢買的是崔君孟這三個字，掛在客廳里裝門面！如此而已。不信的話，你把我寫的這些字換上趙春圃的下款，怕是鬼也不來理你了。”

話語投機，張效才不再拘束了，他骨碌著眼睛向四周看起字來。他見身后那一條立幅是楷書寫的老杜的“絕代有佳人”一首，那筆姿的秀麗連張效才這十多歲的孩子都看直了眼。趙老師也走過來有幾分得意地笑著：“喜歡嗎？等空下來我給你也寫一幅。”隨后他俯下身去仔細的看著“谷”字，原來那里有一個不太顯的墨點。趙老師嘆了口氣：“看來是擦不掉了，這幅字，我自己也很得意，覺得是完美無缺的作品了，不想一不小心，就在這兒滴了一滴墨，慌得我用紙醮，用雪茄煙灰擦，結(jié)果總是隱約有個黑點，看來十全十美的事是不可能的啊。”

四

從那以后，張效才和趙老師關系好起來，耳濡目染，張效才的字也大有進步。但畢業(yè)后漸漸地也就疏遠了。而他由學生而工作，從張效才變成小張，又變成老張，直到現(xiàn)在，頭上都禿頂了。萬想不到，今天卻在這農(nóng)貿(mào)市場上遇見趙老師賣春聯(lián)！老張一時覺得腦袋昏昏的，往事在腦子里閃動著，他仔細地打量著那個瘦骨伶仃的小老頭……難道他會是當初那精力充沛，精明瀟灑，幾乎一塵不染的趙春圃老師？……看了半晌，老張一聲長嘆：不錯，正是他！看啊，他正謙卑地陪著笑臉，彎著腰，向那個高大神氣的年輕人保證著：“……吳同志，您放心，我真的能寫小楷，筆劃工整，每千字只收您六毛錢，同志，我等著您的信兒……這兩幅字？嗐，標價是每條五元，您看著給吧，沒零錢，您就先拿走。”

吳同志嘴角微微一牽，笑了：“老頭，我哪能白要你的，不過五元一條……呃，多了一點，這么著，我買這兩條立幅，一總給你五元錢吧。抄寫的事我給你說說，看你的運氣吧。”

小老頭嘴里咕噥著什么，連連鞠躬，一面小心翼翼地把那五元錢裝進棉襖兜里。這時老張擠了上來：“趙老……趙老先生，請您把那個橫幅遞給我吧。”

趙老師眼睛真的不行了，他瞇著眼找了一下，才看見老張，他用畫叉指著問：“嗯，同志，您說的是這一幅嗎？”大約是過去的歲月太久了吧，趙老師竟沒認出老張來，不知為什么，這反而使老張松了一口氣。

趙老師把那橫幅遞給老張，一面謙和地笑著：“您多指教。”

老張一面看著橫幅，裝作無意地問道：“老大爺您象是城里人啊？”

“從前是，您啦，本來教中學，六二年退休的。”老人說。只聽這一句，老張已經(jīng)猜出以后大概是怎么回事了，但他仍問道：“那么您有退休金了？”

老人扶住桌子嘆了口氣：“鬧紅衛(wèi)兵那年被轟回老家的，退休金從那兒就不發(fā)了。”

“現(xiàn)在大部分人都落實了政策，您怎么沒有落實呢？”

“唉，其實我沒啥問題，因為我兒子的事，才一家人都被轟走的。”

老張開始注意起來：“您自己既然沒問題，為什么不辦辦自己的‘落實政策”？

老頭兒苦笑了一聲，扶著桌子走到旁邊一塊石頭上坐下，指著那張骨牌凳讓坐：“請坐同志，我去辦過了。我退休的中學已經(jīng)不知道我的名字，不管；我去找我兒子的單位，誰知那單位早已撤銷，與別的單位合并了，名稱也改了，人也換了，連頭緒都找不出來……等著吧，我兒媳婦正給我兒子辦平反呢，但愿她能辦成。”

老張不由發(fā)急：“光等哪里行，跑不動，您也可以寫信啊。”“寫過不知多少封了，”老人搖頭，“大部分都轉(zhuǎn)回公社完事，也沒有消息。”

老張?zhí)嵝牡跄懙卣f出自己刊物的名字：“《法學與實踐》您寫過信嗎？”

“寫過三封了，”老人仍舊在搖頭，“有兩封轉(zhuǎn)回來了，請公社酌情處理。”

沒錯，這正是那句老詞兒。老張無地自容地搔了搔禿頂，把眼光移向手中的橫幅，奇怪的是，老人這大年紀，字體仍然這樣蒼勁。橫幅寫的是：

盡日郵亭換客衣，

風流放誕是耶非，

將軍營里年光晚，

京兆街前信息稀。

愁黛忍令秋水見，

花發(fā)還共鳥爭飛，

舞腰女伴如相憶，

為道飄零愿已違。

詩似乎是詠柳的，但老張卻覺得不知怎的似乎與老人有些近似——也不知是古詩還是老人自己的作品。老張一時呆在了那里。

這時那邊賣春聯(lián)的孩子回過來：“爺爺，我餓了，收攤好嗎？今天不錯呢，我賣了一塊八毛錢。”老頭兒眨著眼睛一笑：“我這里還有五塊錢呢。”

看著老人那心滿意足的樣子，老張覺得心里發(fā)酸。他伸手到衣袋里，這才想起，原來昨天發(fā)了工資，他還沒有“上繳”，于是他把那橫幅卷好，小心地拿著，伸手把整個工資袋都掏出來，但把錢拿出來以后，卻又改了主意，只抽出四十元來遞給老人。老人怔了一怔，把錢湊在眼前一張一張地看過，然后說：“錯了，同志，那橫幅標價是四元，您這是四十元吶！”

“沒錯，您先拿著。”他不等老人從惶惑中醒過來，急急地用與他平時完全不同的急步子跑出了農(nóng)貿(mào)市場。

老張沒有就此回家，他徑直跑到希古齋去，想證實一下那年輕人的話。

原來天下竟有這么巧的事！小青年說的那條幅寫的正是“絕代有佳人，幽居在容谷”一首五言，老張向那“谷”字的右邊望去，只見那個談談的墨點隱約還看得出來，再看條幅的下款，卻是蓋了印章的，兩方印，上面白文的是“君孟”，下面朱文的是“博陵崔氏”。

再看下面的標簽：崔君孟、楷書立幅，價600元，還蓋著個藍橡皮戳子：已售出！

600元！老張眼前閃過老人那彎著的腰和陪笑的臉，感到有點喘不過氣來。

五

春節(jié)一過，老張毅然走出了辦公室，公文包里裝著一疊空白介紹信和趙老師那第三封申訴信。

第一站他找到了趙老師退休的中學。接待他的是個四十多歲的人事干事。這個面容蒼白，身材枯瘦的人看來是個慢性子，他十分客氣地讓老張坐在一張四條腿亂晃的椅子上，看老張的介紹信。他嘴里念念有詞，從“茲介紹……”念起，直念到單位名稱和年月日，然后他滿臉是笑，連說歡迎。可是等他接過趙老師那封“群眾來信”時，他的笑臉僵住了，而且慢慢皺上了眉頭：“那么張同志，您是來了解這件事情？”

“嗯。”

人事干事苦著臉把老張的介紹信編上號夾進個卷宗夾里，慢慢地說：“這個人嘛，我們接到他好多封信了。可是呢，我和領導反復研究過，覺得很不好辦。不瞞你說，我們根本就沒有關于他的材料。現(xiàn)在校內(nèi)的教職工，都是在他走后調(diào)來的，沒人知道他這個人，再說又不是本單位把他轟走的，這就叫人為難了……唔，您要不要喝水？”

老張連忙搖手：“我不渴。我說同志，您的意思是應該怎么辦呢？”

人事干事干咳了幾聲，慢慢地，似乎是斟酌著詞句：“照說，應當哪兒弄錯了，就在哪里糾正，只要那個轟他的單位給他平了反，通知我們，我們保證毫不耽擱，立刻就辦。本來也必須快辦，已經(jīng)受了十多年委屈，又是八十多歲的人了，還能……我一直在想，在活著的時候糾正總比死了開追悼會強，您說對吧？”人事干事十分懇切又有些歉意地笑了笑，結(jié)束了他的話題：“所以我想，這事必須去找趙老師兒子那個單位去，我記得他是在原第八醫(yī)院工作，‘文革中間，那醫(yī)院和第七醫(yī)院合并，成了醫(yī)學院附屬醫(yī)院。單位的隸屬關系和人員都變了又變，找起來很費事。”

“哦，您去問過了嗎？”看著人事干事懇切的表情，老張不由問了這么一句。人事干事?lián)u了搖頭：“沒有，我曾經(jīng)想去，可是辦不到，沒有時間啊，不瞞你說，我不光做人事工作，總務也歸我，我還兼著兩個班的政治課。”

老張走在大路上，咂摸著人事干事的話，想著想著他忽然一下子徹底明白過來，人事干事的一番話，不正是和自己接待來訪的語句大同小異么！他有種種原因沒有辦事——實際上根本就沒打算辦？自己做了兩年信訪工作，事實上不都是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，“請酌情處理”么！中間是不是有些象趙老師這樣的人，伸著脖子在企望、在等待呢？

老張心里很不是滋味，這幾年來，他初次感到有對不起人的感覺，他茫然地走著，直到一個交通民警對他發(fā)一聲喊，他才發(fā)覺自己走到馬路中間來了。他知道準得聽幾句訓斥了，可是那民警看了看他的禿頂和肚子，臉色緩和下來，只搖了搖頭。

老張站在便道上怔了半天，猛地使勁拍了一下禿腦門：“嘿，就象報紙上小伙子們說的吧，從今天做起！改正起來還不算太晚，離退休還有些年，能做不少事情呢！”

真的，說到改正，什么時候都已經(jīng)是晚了，同時，什么時候也都不算太晚。

六

就在老張下定決心的時候，趙老師接到兒媳一封信。

趙老師住的是堂弟借的兩間東房。屋里靠窗子是一個大火坑，炕的前面是個柴灶，靠東墻放著擺攤用的那張方桌，桌兩邊是一張椅子和一個倚著墻的方凳。老頭子正在燒柴鍋，一面看信，不住地打著噴嚏，也不知是被煙嗆的，還是屋子冷凍的。他看完了信又看看鍋，停止了添柴，然后一陣咳嗽，蹲在他旁邊的孫子小遜焦急地問：“媽媽信上說什么？”

“她說，你爹平反的事有了點希望，可是她得回來一趟，找找有關單位，不過又沒路費。”

“得多少錢啊？”小遜仍是急急地問。

“這么遠，來回怕不得二百多塊錢！這哪兒找去。”

孩子一下子不言語了，他也知道這筆錢目前連一點指望都沒有。

老頭子嘆了口氣，想說什么，正在這時卻聽見院子里幾個孩子一齊喊起來：“趙爺爺，有人找，城里來的！”“騎嘟嘟車來的！”

趙老師一哆嗦。盡管已經(jīng)好幾年沒什么事了，可是一有突如其來的情況，老頭子不知是福是禍，總不由得害怕。這時他慌忙爬到炕上去，在破窗洞上使勁往外看。只見春節(jié)前買字的那個吳同志，正用力地把摩托車搬進院子里來。他紅光滿面，衣裝漂亮，大嗓門嚷了起來：“就是這東屋嗎？喂，我說趙大爺，您這地方可真不好找，虧得是我，要是別人就許空跑一趟！”

小伙子也不等讓，一步就邁進了屋門。他四面打量了一下，搖了搖頭。趙老師恭敬地鞠躬，讓他到那椅子上去坐。吳同志看了看沒有坐，用手套撣了撣炕沿，坐在了那里。他伸出一只手攔住了忙著倒水的老人：“別張羅了，趙大爺，我不渴。咱們先談正經(jīng)事吧，我給您送了個喜信來。”

趙老師滿臉陪笑：“是不是您單位有什么寫的活兒？”

“抄寫的事吹啦！”吳同志大大咧咧地說，“文件不能拿出來抄，可是您這情況又真叫人可憐。我好容易才給您找了個路子，這事也算巧，您先看看這個。”吳同志說著從大衣袋里掏出個手絹包來，打開看，原來是兩塊一寸見方的印章。趙老師一聲驚叫，忙湊過去看，立刻又直起來，眼光灼灼的，好象他的白內(nèi)障都消融了。他一手拿著一方印章，望著小伙子說：“我當然認得！這是崔君孟先生常用的兩方印章，還是當時的名字賀孔才先生刻的，一個是朱文的‘博陵崔氏，另一方是白文的‘君孟。你看這刀法的秀勁，”老頭子嘆了口氣，“這樣的東西是不會再有的了，可是……”老人用疑問的眼光望著吳同志，“那么，您和崔君孟先生是？……”

吳同志哈哈大笑起來：“趙大爺，我和崔君孟毫無關系，這兩方圖章落到我手里也是偶然湊巧。嗐，‘文化大革命中間什么巧事都有，趙大爺，我倒替您想了一條路子。”吳同志壓低了聲音。“崔君孟的字絕大部分是由您代寫的，這我已經(jīng)打聽到了，您也不用避諱。現(xiàn)在崔君孟的字可是熱門貸，日本、港、澳和南洋華僑，有好多人都喜愛他的字。我這有兩方圖章，咱爺兒倆合作，您還和從前一樣，光寫字就行了。紙、筆、墨、硯、裱，更重要的是印章和賣出，全是我的事。所有的收入，六成歸我，四成歸您。一句話，您就穩(wěn)坐釣魚臺，凈等拿錢就完了。什么風險都沒有。趙大爺，您看這主意怎么樣？我姓吳的夠不夠朋友？”

看見老頭子遲疑的神氣和異樣的眼光，吳同志決定再進一步，他盯著老頭子的面容，繼續(xù)說：“我也想到了您眼前的情況。別看現(xiàn)在農(nóng)民大多富起來，您可末必能緩過來。反正咱爺兒倆這伙計搭定了，我給您帶來點錢，您先把家安置安置。”說著，小伙子取出三疊厚厚的鈔票來：“這兒有三百塊錢，您先花著。其實咱們的合作搞起來以后，這點錢簡直不夠咱們當小費賞人的。”說罷，吳同志哈哈大笑起來。

一下子看見這么多錢，老頭子眼都直了。他不住地眨著眼睛，看看錢，又看看怔在旁邊的小遜，他小手里還拿著媽媽那封信，要命的信，要命的錢！可是錢就擺在面前……

老頭子連嘴唇都直哆嗦，顫抖抖的手無意識地慢慢地向錢伸過去。小伙子銳利的眼睛直盯著老頭子的臉，這時他松了口氣，不由想夸老頭子幾句：這您就想對嘍，我的趙大爺。這十年，發(fā)什么財，干什么事的沒有！

老頭子的手停住了。他怔了會子，干咽了幾口，突然用手把錢一推，陪著笑說：“吳同志，我真感激不盡，不過這事太大，我得跟家里人商量商量。這錢您先帶著，等我決定干，再找您借。”

吳同志是打好了如意算盤來的，不提防老人會有這一著，他先是怔了一怔，接著眉毛一皺，臉色陰沉下來：“我說趙大爺，您可多想想，這事可是過了這村沒這店，就算您有別的路子，能往外賣，可是您有這兩方印么？您都八十多了，還有什么不明白的！要是在怎么分成上有意見，你可以說嘛，咱們再研究。”

“不不，”老頭子陪著笑臉連連擺手。“您說到哪兒去了，您這一番好心，我哪會有別的想法？真是因為這事非同小可，得和家里人商量商量。”

小伙子一聲冷笑：“當著真人別說假話，老伙計，你家里的事我都打聽得一清二楚。你家里還有誰？難道你就和這小兄弟商量嗎？還有一說，爺兒們，這事就只咱們兩個知道，你要是傳出去，可別說我姓吳的不夠朋友！”

老頭子嚇得變顏變色的：“這我哪兒敢，您盡管萬安。說實話，這突如其來的事，就我一個人想想，您也得容我?guī)滋煜薨　！?/p>

“也好，”小伙子忽然又爽朗地笑了起來，“您說得也對，我是一片心全為您想，可忘了您這八十歲的人了，碰見什么事都得猶豫半天。也行，您多想想。我過幾天再來看您。”吳同志又恢復了原來那副嘻嘻哈哈的樣子，向老人點點頭，還用白嫩的大手拍了拍小遜的腦袋，然后說了聲：“您別送，我過幾天再來。”

吳同志走了，老頭子一聲長嘆，坐在炕沿上發(fā)怔。過了好一會兒，他發(fā)現(xiàn)小遜也站在那兒，呆呆地看著爺爺，手里還拿著那封信。老頭子又嘆了口氣：“小遜，你說我做得到底對還是錯？”

“您做的事當然對，”小遜對爺爺是絕對擁護的，再說他對吳同志也早有成見，“春節(jié)前那天我就瞧他不是好人，他還‘摳門兒，拿走兩張字才給一半錢，倒是那個禿頭的叔叔好。”

老人皺上了眉毛：“我也不喜歡這樣子，我賣字，又不是要飯，為什么多給！當然，我更不喜歡這個小青年。”

七

過了幾天，老張抽個空跑到醫(yī)學院附屬醫(yī)院來。辦公室里是一位燙著頭發(fā)，二十多歲的女干部，戴著副很時興的平光眼鏡，她冷冰冰地瞥了老張一眼，接過介紹信看了一看，忽然露出笑容來：“哦，您是《法學與實踐》的記者？您有什么事？”

老張把來意說了一遍，這位女同志微微一笑：“那么，您應當找‘落實政策辦公室，我們這里是院辦公室。”

落實政策辦公室設在五樓，管“落辦”的老劉是個五十多歲的人，滿頭花白頭發(fā)，嘴上的胡子也有些天沒刮了，滿臉晦氣，就象他三天沒洗臉似的，他疑慮地地望著闖進來的老張。老張又從頭把原委說了一遍。正如他預料的一樣，老劉立刻皺上了眉毛：“呃，嗯，對對，印象里是有這么回事。”說著他立刻在抽屜和文件柜里亂翻起來，但他什么也沒找到。最后好容易才查著了下落，老劉抹了抹額角，抱歉似地說：“我已經(jīng)把信轉(zhuǎn)到上級去了。同志，我這個小攤子只是個承上轉(zhuǎn)下的機構(gòu)，實際上解決不了什么問題。”

老張先是不大高興——什么問題都解決不了，要你這個干部做什么？！但他立刻聯(lián)想到了自己，不由苦笑起來。老劉叨嘮著：“這位姓趙的事可也的確羅嗦，我記得信上說他還是合并以前八院的大夫，他的檔案又不在這兒……”

“可是我這封來信是他父親的，和他兒子無干呀！”

“當然當然，可是那就更不好辦了，這位趙老師根本不是這兒的人，領導絕不會同意出證明的。”

“按規(guī)定，不是哪兒弄錯的由哪兒糾正嗎？”

“當然當然，可是十幾年前的事了，又沒有什么證據(jù)，怎么和領導去說呢……這么著吧，您把這封信交給我，我拿它去找領導好好談談，爭取他能……”

老張嘆了口氣，不過看他還算誠懇，心里還有點希望。便推心置腹地把自己與趙老師的關系和趙老師的歷史及現(xiàn)在的景況如實地說了一遍。老張說：“老劉同志，哪兒都一樣。唉，咱們這做信訪工作的人是不是能真的干點工作呢？難道只能打太極拳，把來訪的人敷衍走完事嗎？”

老劉怔了半天也嘆了口氣：“有什么法子呢！醫(yī)院實際是基層，我呢……說實話我自己落實政策才一年多。我對哪一封來信都是看了又看。可是……”他搖了搖頭。

老張理解老劉的心情，于是他提高了聲音：“你呀，不是我說你，有職就有權！能做到的事，咱們就該負起這個責任。”老張往前探了探身子，“咱們年齡差不多，我還記得解放初期那股子勁頭，那時我在個縣民政科工作，我們哪會往外推事，簡直是出去找事干，……”

老劉的眼睛忽然亮了起來：“真的。那時候什么叫上下班，我一直就睡在辦公室里！”

老張緊接著說下去：“一點也不錯！可是現(xiàn)在咱們怎么就沒有那股子勁了呢？”

老劉笑起來，指指自己的頭發(fā)：“不是黑的啦！”

老張拍拍自己的禿腦門：“你比我強多了，我這兒是光光的了！”老劉哈哈大笑起來。屋里氣氛變了，老張連忙趁熱打鐵：“我說老劉，拿出點勁兒來吧，象年輕人說的那樣，咱們從今天做起，從這件事做起！”

老劉把圓珠筆往桌上一拍：“要不然這么辦，我先了解清楚，然后我就用這個‘落辦的公章出個證明，以后再向李書記匯報。趙老師那個單位也就好辦了，你看怎么樣？”

“好，就這么辦！”兩個人握手告別。

不想老劉第三天就來了電話：“……我這證明都寫好了，誰知今天上午接到醫(yī)學院‘落辦的電話，叫我把原信轉(zhuǎn)到趙老師那個公社，請他們酌情處理！”

老張懊喪透了，沒想到成功在望，忽然又出這么個岔子。他想了想說：“那么，你先別急，我到醫(yī)學院去一趟，好不好？”

“那倒是可以，”老劉的語氣明顯地顯出希望不大，“那么我就等你的信兒。”

“行，你等著吧，我明天就去，”老張滿有信心。

八

醫(yī)學院的“落辦”很氣派，在主樓里占一大間辦公室，“落辦”主任由人事處副處長兼著。接待他的是個四十歲上下的女同志，瘦瘦的戴著一副近視眼鏡。她帶著禮貌的笑容把老張的介紹信放在桌上。老張又把原委重復一遍，心里想早知如此就該把這段獨白的錄音，到哪兒一放就行了……女同志心不在焉地聽著，點著頭，一面看著手里那封趙老師的“來信”。老張說完，她也看完了。然后放下信，略微尋思了一下，慢慢地說：“對你們這種負責的精神，我們很欽佩。可是，據(jù)我們的看法，趙春圃不該由我們解決。首先他不是我們這兒的人，醫(yī)學院當時也沒轟他走。”

老張不由皺眉，心里知道又得從頭辯論了：“并不是找你們解決，他原單位已經(jīng)答應解決了，只是請你們……其實只要附屬醫(yī)院證明一下就可以了，這只是個手續(xù)問題。”

女同志仍是那么不緊不慢地笑著：“我們對他被轟的事一點也不了解啊，同志，咱們哪能對沒根據(jù)的事亂證明呢？”

“這當然，說到了解，不知您對于轟他兒子這件事是否知道？只要證明趙春圃是受誅連就行了。其實這應該是附屬醫(yī)院的事，您看我是不是該去找他們？”

女同志仍然笑著說：“說到他兒子，這事就更不好辦了。他兒子至今還沒平反，還不能確定轟得是對還是錯呢！”

老張實在忍不住了，不覺聲音高了起來：“他兒子平不平反我不管，將他父親轟回原籍是錯的！”

女同志呆了一呆，她沒想到這個一家雜志社里跑跑信訪的胖子會這么大火氣。她看了看老張，冷淡地說：“這么辦吧，我把信留下，請領導研究一下，然后把處理辦法通知你們編輯部吧。”這口氣簡直把老張當成了上訪的。

老張氣得脖子都粗了：“你們領導在哪？我現(xiàn)在見見他行不行？”

“王處長正在開會，不可能接見你。”說著女同志站起來開始收拾桌上東西，老張除去告辭，毫無辦法。

一連個把月，老張往醫(yī)學院跑了好幾趟，都被這位女同志軟碰回來。后來老張跑煩了，就每天打電話，直到四月份，老張實在忍不住了，他憋著一肚子氣又掛電話。這回出乎意外，那位女同志竟有答復：“……您問那封趙春圃來信嗎？我們已經(jīng)向他所在大隊等處用電話了解過……”

“他們怎么說？”

“他們都給了肯定的答復。不過，領導研究后仍是覺得不便給開證明。”

“為什么？！”

“理由我們已經(jīng)再三說過了，就是那些。”

老張怎么也忍不住火了，他覺得自己一下子又回到了“小張”時代。

后邊的小王看他沖著電話那激動的模樣，不由得奇怪，把圓珠筆夾在耳朵上，望著他。只見老張的脖子都紅了，他沖著電話機吼了起來，一邊還晃著拳頭：“我和你說，黨的政策就是要落實！有不清楚的地方當然得深入了解，如果已經(jīng)清清楚楚的，可硬是落實不了，那算怎么一回事呢？……怎么，你小看我們刊物嗎？！我跟你說，我們可以把它發(fā)表，讓群眾來評論，也可以轉(zhuǎn)給人民日報、紅旗雜志，請他們發(fā)表，同志，要是有必要，我們會想辦法一直送到中紀委去！”他掛斷電話，匆匆地抓起提包，紅頭漲臉地跑了出去。

九

就這樣。從春節(jié)斷斷續(xù)續(xù)直跑到“五一”前，老張好話惡話說了千千萬萬，冤枉路跑了足有一千公里！他肩著雜志社的招牌，甚至于抬出了中紀委來嚇唬人——其實能不能請中紀委干預，他一點譜也沒有，真是個最不高明的辦法。誰知這個最不高明的辦法竟起了意想不到的作用！第二天那位女同志就打了電話來，口氣緩和。老張又去了一次，居然全部解決，老劉開出了證明，中學那位人事干事言而有信，他接受了這個退休教員，但是遷戶口的事仍得老張去辦。

辦理戶口順利得出奇，不到一個上午，老張就拿到了趙春圃祖孫二人的準遷證。他經(jīng)過自己辦公室的時候都沒顧得進去，卻聽見小王正在使勁打電話：“……怎么，你以為我們是學術刊物就對你們這種作風毫無辦法嗎？同志，我們可以把它發(fā)表，再加上個按語，請讀者一起評論，同志，您說那樣好嗎？……”

老張象個年輕人似的一縮脖子笑了。很好，小王也動起來了……

老張趕到諸葛營大隊的時候已經(jīng)下午兩點了。打聽趙老師的住處并不難，立刻就有一群小朋友爭先恐后地告訴他：“你問會寫字的趙爺爺么？他就住在那個花門樓院里的東屋……”

“就是有棗樹的那個院子，我領你去，我和他們家趙遜是同班……”

“別去啦，趙爺爺不在家。”又一個搶著說，“剛才被人用汽車接走了！”

“汽車？接走了？”老張驚異起來，“什么時候？”

隨著問話，已經(jīng)到了趙老師的院子，老張徑直進屋找到了小遜，一問經(jīng)過，老張立刻急了：“快走，跟我一塊找爺爺去！”

趙老師是和那位“吳同志”一起走了。本來老人絕對不會隨吳同志一道出來的。但這次“吳同志”說崔君孟的后人流落在海外經(jīng)商——這件事趙老師也曾聽人說過——這次回來看看，還打聽過趙春圃先生。“吳同志”知道了這消息，特地用車接趙老師去見見那位南洋商人。

“這事一定有好處，”吳同志鼓動著，“您想想看，趙大爺，你們是三代的世交了，他現(xiàn)在又發(fā)了大財，難道對您這樣的老長輩不應該有個照顧？再說他如果以海外華僑的身分——總得算是客人啊——如果向咱們政府替您兒子說句公道話，落實政策的事十有八九可以辦成。那一來可就好啦……”

一席話說得老人活了心，決定去見見這個世交子弟。老頭子十多年沒進過城了，汽車三繞五繞，老頭子轉(zhuǎn)了向。最后車停在一座樓前的時候，趙老師不但不知道這是什么地方，連東西南北都分不清了。

可是等上了二樓，進了一個房門，老人卻犯了疑，這分明是居民住宅，哪里是什么飯店，難道這位海外巨商就住在這里？

吳同志讓老人坐在沙發(fā)上：“您坐吧，這是我的家，等一下客人就來，車子接他去了。”說著，他從熱水瓶里倒了兩碗咖啡，又加上了方糖和煉乳，遞給趙老師。趙老師看那碗，竟是一套很好的康熙瓷器，老頭子嚇了一跳。——竟把這種瓷器當日用品！再看看四周的陳設，有香港的半裸體美人大掛歷，有齊白石的牽牛花，唐三彩的馬，有最新式的熒光臺燈，正看著，吳同志開了腔：“怎么樣，趙大爺，咱們這屋子還有個樣子吧？您可以多看看，您是行家，咱們這屋子我敢說沒一件是假貨！”

老人趕忙堆出個笑臉來，連連點頭：“是是，您說得對。”

吳同志有幾分得意，他夸耀地指了指里屋的門：“那屋里才是我收藏的珍品。趙大爺您可以參觀一下，給鑒定鑒定。”他正要打開里屋的門，卻聽見外屋門很響地叩了幾下，吳同志連忙跑過去開門，只見外邊站著個大塊頭，戴著副黑眼鏡，頭發(fā)梳得油勺似的，拎著個公文包，氣派十足。這人進了門并不說話，照直走到沙發(fā)那兒坐下，看了看趙老師，向吳同志問道：“這位就是么？”聲調(diào)和舉止顯示目空一切，氣使頤指的派頭。

因為知道是崔君孟的后人，所以趙老師并沒過分客氣，照舊坐著不動。只是當聽出這胖子的口音，卻是閔南官話的聲調(diào)。趙老師心里詫異：怎么回事？崔君孟是河北省人，就算他的后人流落海外多年改了鄉(xiāng)音，可也不能改成外省土音啊！難道又有什么花招？老頭子警惕起來，也不言語，靜聽下文。

吳同志在這個大塊頭面前好象小了一號，身材也矮了不少，他低聲下氣地說：“這位就是趙春圃老先生。”

“嗯，”大塊頭鼻子里哼了一聲，“一切事都談過了么？”

“沒有，我們也是剛剛回來，一切都沒來得及細說。”

吳同志干咳了一聲：“趙大爺，是這么回事，這位是陳董事長。”

“陳董事長！”老頭子又是一怔，“你不是說是崔先生的……”

“崔君孟是敝親”，大塊頭說，一面點點頭。

趙老師愕然了：“敢問你們是怎么個親戚？”

大塊頭略一遲疑：“應該說他是我表舅。唔，吳先生，還是你徹底說清楚吧。”

趙老師拂然。這種“一表千里”的親戚分明是騙人！但多年來的坎坷生涯，使他照舊陪笑坐著沒言語。

吳同志忙不迭地從那邊扯過一把椅子來，坐在趙老師旁邊：“是這么回事。上次我找您商量搭伙，您有點猶豫，我一想，讓您多考慮一下也好，后來我認識了陳董事長，合伙辦過幾回事，很知道董事長慷慨仗義。閑談中又知道他和崔君孟先生有親緣，而且也十分喜愛崔先生的……嘻嘻，其實就是您的書法。這時是我靈機一動，想出了這個計劃。”他自嗚得意地說著。

“趙大爺，您家的事我早打聽得一清二楚。不是我掃您的興，您要想落實政策，多半得撲空。您不為自己想，也該為孫子打算打算。如果這么下去，怎么得了！”

老頭子知道他快說出正文來了，但仍陪著笑臉，仔細聽著，看他到底變什么戲法。“我把得到的印章給陳董事長看過，又介紹了您的情況，陳董事長是個仗義的人，他答應跟咱們合作，您、我、咱們先去香港，您的兩個孫子第二批走，您的兒子和兒媳由陳董事長負責……”吳同志說到這里，陳董事長點了點頭，表示一切有他。

“好啦，大體是這么回事，至于咱們怎么走，利潤怎么分成等等，我和陳董事長都商量過了，萬無一失。老爺子，您就等發(fā)財吧！您就等一家人大團圓吧！這么十全十美的事，據(jù)我想，只要是中國人，沒一個不愿意的！……”

吳同志正說得高興，老頭子突然插了一句話，“不對，據(jù)我想，只要是有骨氣的中國人，沒一個肯去的！”

陳董事長皺上了眉毛：“嗯，你們還得長談一番哩，我還有事，先走一步，明天再見吧。”他拎著手提包站了起來。吳同志本來被老頭子的話驚呆了，這時他連忙替大塊頭去開了房門，讓大塊頭出去，轉(zhuǎn)過身來時，他臉上已經(jīng)沒有了那種恭敬親熱的表情。他冷冷地斜了老人一眼，一屁股坐在剛才陳董事長的那張沙發(fā)上，吃驚地看了看這個又窮又酸的糟老頭子。莫不是這個老家伙太精明，在關鍵時刻“拿一把”，長長行市？……

其實老頭子一時忍耐不住，說了一句心里話，立刻也后悔了：怎么敢惹這號人？真糟！眼下只能敷衍姓吳的，想法子脫身。

老頭子一后悔，不覺心虛，連忙陪笑說：“我這也是一句笑談，您別過意。不過說實話，我這個歲數(shù)了，是有今天沒明天的人了，就我自己的心意，埋在老家土里完事。到海外去，活不了幾天，倒給你們添麻煩。我……”

姓吳的把臉放下來，冷冷地打斷了老人：“別說這些沒用的話了。現(xiàn)在就聽你一句話：去或是不去！要是去，咱們是好爺兒們，您就住在這兒，幾天之內(nèi)咱們就動身。你要是說個‘不字，哼，別怪我不講交情。”

老頭子嚇得臉都變了色：“您說過老年人遇上事總是猶豫，這是多么大的事，你總該讓我……”

“得啦，老伙計你別給我使緩兵計了！”姓吳的幾乎是斬釘截鐵地說：“咱們一句話，說干脆的！”

“我，我，”老頭子嘴唇直哆嗦，“我實在實在是不能去。我掏心說一句吧，在‘文化大革命里那么折騰我，我死的心都有，可是從來沒想過往海外跑，窮也好，難也好，總該在自己家里。”

“別羅嗦了！”姓吳的一聲斷喝。嗖地拔出一把雪亮的八寸匕首，啪地一聲拍在茶桌上：“老伙計，干不干？說！”

老人臉色白得象張紙。但一股書呆子的拗勁兒從心里冒出來，他反而不哆嗦了：“行，那么我就告訴你，你就是把我宰了，也只能把我尸首弄出去！”

姓吳的吼了一聲，抓起匕首來……

正在這時，房門咚咚地敲了幾聲。姓吳的一怔，接著又是幾聲敲門。姓吳的手忙腳亂；正要收起匕首來，忽然房門開了，兩個衣帽齊整的民警站在那里，后面還跟著個便衣禿頂?shù)呐肿印峭镜哪X子還沒繞過彎來，一個民警已經(jīng)把他手里的匕首奪過——天曉得他有多快！而另一個民警已經(jīng)取出一張拘留證來：“你叫吳哲民嗎？我們觀看你的表演已經(jīng)好多天了！”

這時，老張一聲驚呼，原來趙老師由于過度刺激昏倒了。那個奪刀的民警搶上去看了看說：“不礙事，郭科長，我叫人先把老人送到醫(yī)院去吧？”

“好。”郭科長點頭，這時又進來兩個民警把吳哲民銬住。郭科長回頭說：“老張，剛才你不是說沒見過走私犯嗎？我給你見識一下，這個吳哲民就是文物走私集團的一員干將。”

趙老師這時醒過來了，呻吟了一聲。老張把準遷證遞過去：“老師，辦成啦！”他象個孩子似地嚷，這多日子，他第一次敢大聲叫出老師來。老人仍沒能認出他，但看清了準遷證，老頭子手又哆嗦起來：“小遜知道嗎？他還在家里等我呢！”

“不，他在公安分局等著呢，他早就知道了。”

尾聲

第二天早上，老張穿一套新中山裝，大步走進辦公室，小王立刻發(fā)現(xiàn)了問題：“好啊，你又可以買成衣穿了？”

老張很高興：“是最大號的——到底，我這肚子又可以適應成衣的褲腰了，這是跑了兩個月的額外收獲。另一個收獲是，我明白了為什么叫售票員學習‘如果我是一個乘客。”

“那么，您已經(jīng)學習過‘如果我是信訪者了？”小王一樂，把圓珠筆夾在耳朵上，“可是昨天副主編來了，看看咱們轉(zhuǎn)信的便箋，皺起了眉毛。他說：“不要亂寫嘛，咱們又不是人家的上級……！結(jié)尾一律給我改成‘請酌情處理！”

“甭理他！”老張理直氣壯地說。

這封信是附屬醫(yī)院一個叫孔繁枝的人寫給你的，說她妹妹鬧離婚，法院不準，托你幫忙想想辦法。”

“寫個便條回她，說法院不走后門，管不著！”

“這是佛學會寄來的兩張票，有個靜空法師講經(jīng)，在……”

“廢紙簍！”

“這七封信都是老主顧，有那個姓柳的，有……”

“一律存檔——無理取鬧的一概不理！”

“這九封信都是應該研究處理的。”

“好，那咱們就研究一下，下午出去辦事，我先看看信。”

于是老張開始看信。小王從耳朵上取下了圓珠筆，又刷刷地寫起來。看上去似乎和三個月前沒什么兩樣，但熟人都嗅得出來，這屋里空氣變了，有股子活生生的朝氣。