從《追捕“二王”紀實》所想到的

于　晴

《追捕“二王”紀實》在《啄木鳥》上發表并在《北京晚報》等報刊連載以后，據說洛陽紙貴，風行一時，足見受到了大眾的歡迎。

我想，所以如此，恐怕首先是這件事曾引起全國的注目。社會治安工作相連千家萬戶，為一切人日常的安危所系。“二王”作案累累，獸性猖狂，兇殘之至，可謂前所罕聞。當他們在各處流竄殺人之際，有些地方的群眾還有過一時的不安；甚至有歹徒趁此機會，冒“二王”之名，行兇作惡。現在，由于公安干警的勇敢搏斗和人民群眾的盡力相助，兇犯終于被殲伏法，這真是大快人心。人們自然很想知道追捕的詳情。寫成報告文學，其曲折驚險的情節，對讀者自然也有吸引力。

這篇報告文學之所以為人爭相傳閱，自然不僅因為情節的曲折驚險。除了這件事幾乎為人人所關心，人們也很想從這個方面，來認識今天的生活。在這事件中，正義與邪惡之間的殊死斗爭，可說是尖銳劇烈之至了。歹徒的兇殘，引起的是同仇敵愾；公安戰士和群眾的無畏，則使人贊佩欽敬。與此同時，在我們這里，不也有著勇敢和軟弱、警覺和麻木、高尚和平庸、勤奮和懈怠之間鮮明的差異與對比么？然而，無論經歷了怎樣的曲折，作出了怎樣的犧牲，正義終于戰勝了邪惡。人們從這里得到教訓，受到鼓舞。這場斗爭的真實報道雄辯地證明：正義必勝，人民民主專政的強大力量必勝！

人們渴望從文字中認識生活，并從中獲取智慧和力量。因此，文字必須真實。只有真實，才具有“天然的”說服性。所謂動之以情或明之以理，都必須完全通過真實生動的形象。報告文學是以真實地并且“文學地”報道生活中的實事為自己的性質的，文學的真實是報告文學的靈魂。讀者所以歡迎《追捕“二王”紀實》，就是因為它比較真實地反映了這一場具有今天生活特點的斗爭。

兇徒作惡，警方緝拿，這樣的故事，中外出版物中有千千萬萬。前幾年，西方偵探驚險小說在我們這里泛濫于一時，看來是一種病態的現象，因為其中大多數，都不能說是有益的精神食糧，甚至還雜有病害。我們自己所寫的，有的也不免落入西方的俗套。好一點的，有時也失之膚淺。生活中的矛盾，人的精神境界的高低，善惡美丑之間的斗爭，往往并不鮮明生動。寫追捕“二王”之事倘也如此，恐怕就未必能為人們所喜讀了。

“二王“這類十惡不赦的兇犯的形成，以及在追捕過程中的某些曲折，其根源決非出自正常的社會環境，而正是十年浩劫結出的一枚毒果——或者說是苦果。回想那些年月，人妖顛倒，獸性橫行，法紀備遭踐踏，青年深受戕害，遵德淪喪，人性泯滅。“二王”這毒果即由此而生。歹徒的作為，其殘暴狠毒，有些簡直非常人所能設想，倘從十年浩劫看，脈胳卻很分明。倘至今還有不能正視“文化大革命”流毒的人，那么，請他們看看“二王”和他們的獸行！

事情當然不僅如此。十年動亂帶來了相當深重的后遺癥。我們工作中的種種缺陷，人們精神上的種種病弱，都與此有關。追捕過程中的一些曲折或挫折，都不是偶然發生的。在這個環節上，如果當事人警覺一些；在那個環節上，如果面臨者勇毅一些；在更大的環節上，如果社會正氣更為強盛，匪徒也許不至于能這樣地逞兇于一時，或者也不必作出過多的犧牲。從這里，我們將得到許多教育，許多啟發，促使我們在社會主義現代化建設的斗爭中，在社會改革的洪流中，更加警覺，更加奮發，更加充滿必勝的信念。

我想，《追捕“二王”紀實》倘有意回避我們工作中的缺陷，回避人們思想上的弊病，但寫勝利豪情，不食人間煙火，恐怕就沒有多少力量。讀者甚至會產生疑惑：對付這兩個匪徒，事實是經歷了困難的，現在何以如此容易呢？如果不寫出由于特定的歷史、社會原因而造成的困難，也許會使人覺得，殲滅區區兩個蟊賊也算不了什么。倘這樣，作品的效果可能會是另一個樣子了。

由此可見，報告文學首先要取材于有社會典型意義的人物和事件；而同樣重要的，是用怎樣的立場、觀點、方法來觀察、認識和反映它們。其中要緊的一條，是切不可回避生活中的矛盾和斗爭。恰恰在這一點上，我們過去的文學曾經有過通病：對矛盾采取回避態度。于是失去了真實，也失去了文學的力量。

我們盛行過“無沖突論”，走到極端，就成為”假大空”。這種理論的“精髓”，是不準反映生活中實際存在的矛盾和斗爭，而只能依據某個定義或概念，作出圖解。例如，中國人民是英勇勤勞的，作品中寫某人懶隋，就會被認為是歪曲了中國人民的“本質”。工人階級是大公無私的，倘寫某工人有自私之心，就會引來“難道工人階級是這樣的”責難。反映生活，必須一切皆是“形勢大好”，倘涉及生活中消極現象，就被說成是歪曲了典型環境，甚或是攻擊社會制度。在這風氣中，文學之路極窄，最多也只可寫所謂“好的與更好的之間的矛盾”。造成這種景況，有多種原因，但是大約也基于一種十分狹隘的落后心理，如“家丑不可外揚”，或“只可報喜不可報憂”之類。這又是和當時“左”的政治空氣分不開的，于是文學衰微。

經過撥亂反正，這“無沖突論”的禁錮總算被沖破了。然而，在有些人思想中，其影響似乎還有待于廓清。試看，對于社會公認的佳作如《天云山傳奇》、《人到中年》等等，不是仍有人很不以為然么？”否定了反右斗爭”呀，“歪曲了革命干部”呀，“丑化了當前社會”呀，嚇人得很。寫作品的人難免產生顧慮，為穩妥起見，最好還是“作文但說三分話，未可全拋一片心”罷。繞過矛盾或許不難，作品卻失去生命了。

“問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”水，有大海洪濤，有長河激浪，有飛瀑千丈，有小溪潺湲，有碧波蕩漾，有雨霧迷蒙，一切皆處于激蕩的矛盾運動中，這才是活水。即使是試驗室燒瓶中完全純凈的水，其內部也是有矛盾運動的。水并不等于是化學教科書上H2O這個符號。按照這符號寫水，殆矣！

自然，表現出生活中的矛盾，并不等于反映了生活的真實。關于報告文學的真實性，作家、評論家不久前還在討論，見解不盡相同。但是有一點應該是一致的，即我們體驗、觀察、反映生活，必須運用馬克思主義的顯微鏡和望遠鏡。作家的洞察力并非天生，而是學習社會和學習馬克思主義的結果，是實踐的產物。戴著有色眼鏡，或患有“左視眼”、“右視眼”等類眼疾，正如照相機鏡頭出了毛病一樣，是一定把握不到生活的真實的。近來也看到這樣的作品，揭露社會弊端時，使人覺得痼癡難愈，一切無望，批評老習慣舊作風，使人覺得過去事萬般皆錯，革命傳統必須廢棄；甚或舞臺上的人物也高呼：

“謙虛使人虛偽，驕傲使人真誠！”以此博得觀眾掌聲。可見解除了“無沖突論”之后，也還有一個如何才能達到真實的問題，有待于我們在實踐中不斷探求。

《追捕“二王”紀實》這類題材，寫起來難度不小，因為還有工作中某些方面不宜揭露的問題，但是此篇作者對于事件本身的報道，并不回避矛盾，觀察、提煉還比較準確，所以能有益于大眾。當然，它的文學性還可以有所加強。所謂“文學性”，并非堆砌華美的詞藻，如“絢麗”呀，“心弦震動了”呀，“春之神降臨大地”呀之類，而是更能深察生活的內蘊，透視各種人物的靈魂，這才能傳神，才有文采。這也許是一種高要求，然而卻正是我們所要努力的。

愿《啄木鳥》上能出現更多精采動人的報告文學，正如此鳥奮啄不息，必聲震于華林。