意態由來畫得成

“意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。”這是王安石《明妃曲》中的驚句。

作者懾于權勢，囿于觀念，出于學派偏見，或由于時代、階級的局限，對一些歷史人物的評價，難免失之偏頗。后人權衡其一生的功過得失，提出異議，矯偏入正，是常有的事。象王荊公那樣，從藝術創作的角度，認為御用畫匠毛延壽是“枉殺”，則是大膽而罕見的，其中有藝術的辯證法。

我想，他從藝術上去翻該殺為“枉殺”的歷史舊案，恐非否定毛延壽貪財毀容的史實。而是以此為話題，諷刺、批判封建帝王冷酷暴戾，缺乏常人之人情；高高在上，荒謬無知，形式主義地恪守陳規陋法。在此之前，有不少人以昭君出塞為題材，寫成各種文學，記述了毛延壽貪財毀貌的事，但王安石一反俗儒之見，在他看來，“昭君出塞”對昭君是件不幸之中的幸事。因此說：“玉顏不是黃金少，愛把丹青錯畫人。”“毀容”乃是昭君所愿。即使毛延壽技藝很高，把昭君畫得很美，但昭君也不會有更好的命運，她也可能象為漢武帝所寵幸的陳阿嬌那樣，最終也難以逃脫被荒淫無恥，喜新厭舊的統治者所拋棄的命運。所以，這首詩是認識上的深與藝術上的巧的統一，是熔政治家、思想家、文學家素養于一爐的佳作。

王安石“意態由來畫不成”的口實，不是屬于杜撰。據《歷代名畫記·顧愷之》載，嵇康就說過：“手揮五弦易，目送歸鴻難。”畫手的動作容易，畫思想活動難。唐朝詩人高蟾在《金陵晚望》一詩中說得更明白：“曾伴浮云悲晚翠，猶陪落日泛秋聲。世間無限丹青手，一片傷心畫不成。”金陵的荒涼景色可以畫出，一個人心中的一片悲傷之情是畫不出來的。“意態”就是人物思想感情活動反映在形態上的神態。“意態由來畫不成”，是從“目送歸鴻難”、“一片傷心畫不成”中繼承、發展而來的。

當然，不能把“意態由來畫不成”，從字面上作絕對化的理解，得出都是“畫不成”的結論；他是極而言之，說畫人的“意態”歷來都是很難的。它所以難，在于人的“意態”是內在的，變化發展的。生活在現實社會中的人，有自己的世界觀，有自己的愛憎苦樂，反映其本質的“意態”，必須在某一主導方面，在特定的條件下，才能充分地展示出來。這就需要作者對表現的對象有本質的了解和認識，細致的觀察，同時還要有高妙的表現力。有了這些，就能捕捉到并反映出對象本質的神。所以，“畫不成”與畫得成，是相對的。從變化發展中的思想感情來說，是“意態由來畫不成”；從某一特定的情景下，從藝術的發展提高來說，“意態”又是畫得成的。顧愷之畫裴楷真，只頰上加了三根毛，即覺精采殊勝。蘇東坡看僧慎真畫曾魯公，不甚似；過一段時間再去看，見其“乃于眉后加三紋，隱躍可見，作仰首上視，眉揚而頞蹙者，遂大似”（《歷代論畫名著匯編》《東坡集·論傳神》）。

“意態”是否畫得成，是關系到一個人物外在美與內在美的統一，把人物畫活的關鍵問題，也是衡量一個藝術家藝術造詣的水準。形是神之軀，神是形之魂。無形則神無所附，無神則形同僵尸。形神兼備，以神主形，方為上乘。顧愷之總結前人和自己的實踐經驗，認為：繪畫藝術，“四體研媸，本無關于妙處。傳神寫貌，正在阿堵之中”（《歷代名畫記·顧愷之》）。古人論畫，多以風韻、氣韻、神韻、逸韻、風神評之。這數“韻”，意思差不多，都是說要傳神。傳神則美，則活；無神則“畫西施之面，美而不可悅；規孟賁之目，大而不可畏”（《淮南子·說山訓》）。

語言藝術，造型藝術，表演藝術，綜合藝術，雖各有自己的特點，但有共同的創作規律。語言藝術和綜合藝術表現人物的“意態”，集中反映在“這一個”上。成功之作，首先在于成功地刻畫了“這一個”。如同真實是藝術的生命一樣，個性表現也是藝術的生命。要寫好“這一個”，首先要描繪他的個性。刻畫個性，不僅要描繪出他的姿態，整個的身體外貌，更要傳達出他的全部的精神本質，才能使之在同行業、同類型的人中區別開來，突現出來。

要寫出人物的個性，首先要洞察他的心，寫出人物的心理深度，只有這樣，人物的姿態和形象才能活靈活現地展現在讀者、觀眾的面前。從藝術角度說，情節是展示人物“意態”的條件和手段，是為刻畫“這一個”服務的；而不是相反，驅使人物奔波于情節之間，成為綴衲情節的線頭。短篇小說《外套》，中篇小說《阿Q正傳》，長篇小說《駱駝祥子》，情節都很簡單，很平常，幾句話就可以說完。然而，作者正是把人物放在特定的背景中，通過簡單的情節，刻骨鏤心，如琢如磨，使之血肉豐滿，個性鮮明，神態活顯，情趣盎然，卒讀不忘。

事實說明，對于有造詣的作家和藝術家來說，“意態由來”是畫得成的。現在，有的文學作品，情節雖離奇曲折復雜，人物亦男女老少俱全，然人物內涵單薄，套話連篇，不是作者寫人物，而是人物為完成作者的意念疲于奔命；因此，讀者或掩卷即忘，或把甲作品中的人物與乙作品中的人物搞“串”了。至于綜合藝術，有的由于編者沒有寫出“這一個”，表演者沒有演出“這一個”，游離劇情，游離人物，只見飾者姱麗容貌，難覓人物個性神采，觀眾看完，腦子里還是空空的。凡此種種，皆源于沒有寫出和演出人物的“意態”。這并非他們不諳其道，不愿為之，而是底子薄，心有余而力不足。

從“意態由來畫不成”到“意態由來”畫得成，是藝術發展史上的一個飛躍；從個人來說，則是認識和表現對象的飛躍。要完成這一飛躍，必須付出艱巨的勞動。終其一生，成“家”而不能上史的大有人在。我想，這可能就是創作的甘苦吧。