紀念田老，緬懷教益

趙清閣　丁　聰

寒梅怒放，香氣馥郁醉人。窗外飄雪，天地白皚皚一色。我睜大了昏花老眼，尋視太空，太空蒼茫無垠，連飛禽的影兒也不見！

前些天我寫了一篇“哀舊雨凋零”的散文，悼念一個朋友；雖明知人死是自然規(guī)律，聚散原本無常；卻不能不悲！所以每當傳來朋輩謝世的噩耗，我就禁不住心酸，淚下！特別是對于接觸較多，又曾受教益的師友，更加緬懷，哀思，這也是人之常情吧！如對田漢同志，“文革”時我為他的屈死偷偷哭過；一九七九年四月全國文聯(lián)替他舉行追悼會，我不遠千里專程前往參加，會上還啜泣不已。今天我又來寫小文紀念他，我希望通過重溫教益也能鞭策自己。

我二十一歲就認識田老了，屈指距今已五十年。當時我正在上海美專就讀，記不清為了什么，一九三三、三四年間，學校要舉行一次文娛活動，同學們想演出話劇，選了著名進步劇作家田漢的劇本《咖啡店之一夜》。我因又在天一電影公司工作，喜愛戲劇，是田漢的熱衷讀者，所以極力贊成。由于我認識戲劇家應云衛(wèi)，便請他幫助導演，是他介紹我見了田老。他文質彬彬，風度翩翩，一望即知是一個詩人，一個藝術家。為了演出的事，我還寫信請教他，他簡單地回了信。后來《咖啡店之一夜》沒有能演出，據(jù)說是經(jīng)費成問題。而我便把田老的一封信當作了珍貴的紀念品。此后我再沒有看見他，應云衛(wèi)告訴我他出事了；什么事，那年月不用問也可想而知。

一九三五年我美專畢業(yè)了，回到河南就被國民黨反動派逮捕，田老的那封信竟成了我的一個“共嫌”罪證，于是那封信未能保存下來。“七七”事變后，在武漢我又見到田老，談起此事，他幽默地嘴角噙笑說：“那時我也身陷囹圄，我是‘赤色分子，你留著我的信，怎能不遭殃！”

田老在武漢參加了周總理、郭沫若領導的政治部第三廳工作。武漢吃緊時，他輾轉長沙入川。在重慶我們又相聚會，一九四○年我住北碚，和田老、應云衛(wèi)、俞珊、左明、章珉……等同游北碚的名勝溫泉、縉云山。田老詩興勃發(fā)，吟詩記述這次的游歷，并贈我七律一首，寫成條幅送給我。雖幾經(jīng)浩劫，總算珍藏了下來。田老重情義，念舊誼，這期間他的南國社老友左明患肺病，求他資助盤纏返鄉(xiāng)療養(yǎng)；他自己沒有力量，但他向周總理反映了，由周總理解決了左明的困難。這也說明黨對知識分子的關懷和愛護。

在重慶，田老憂國憂民，也為稻糧謀；曾借喻歷史，抨擊反動統(tǒng)治階級的腐敗罪惡。一九四三年，他采取《水滸》中武松抗暴的故事，寫了京劇本《武松》。當時適我正為成都中西書局主編“中西文藝叢書”，于是他還沒有脫稿我就向他約定，編進了叢書。記得出版后他很高興，要用稿費請我和安娥吃飯。他說是安娥幫他謄清的《武松》原稿，所以他須酬勞。安娥了解他的豪爽任性，怕他一開心，會請上許多人大吃一頓，把稿費花光；因此找了一家小館，小吃。但他還是叫了不少菜，有趣的是，他喜歡的菜，必定重復。這天他對燴雞血非常欣賞，接連叫了兩大盤。因為是川菜辣味，辣得我涕淚交流，他卻樂得抿著嘴唇直笑。他是湖南人，最愛辣味，而我和安娥是北方人，就有些吃不消了。

日本投降以后，田老回到上海，一九四六年我們還有郭老、茅公，都住在虹口，時相過從。一九四七年國民黨反動派發(fā)動內戰(zhàn)，上海陷入白色恐怖中。田老遷居威海衛(wèi)路一條弄堂的石庫門房子里，他深居簡出，十分苦悶。因為住得遠了，我只偶爾去看他。記得這年六七月間，天很熱，有一天下午我去看他，他正赤膊上身伏案寫字，他說：“寫字是養(yǎng)性，也能抒發(fā)感情。”他見我手里拿著一柄紙扇，要過去也不拆下扇面，揮筆就寫了一首他自己的詩。由于扇面小，他只好寫行書小字；字如其人，瀟灑清逸(這張扇面“文革”時遭劫，至今沒有查出)。寫完他已汗流浹背，他風趣地說：“酒能解暑，我們出去喝幾杯啤酒吧！”我表示贊成，我知道他經(jīng)常囊空如洗，決定由我作東道，也應該我作東道。可我也知道他的脾氣喜歡熱鬧，我口袋的錢不多，請他一個人沒問題，如果他再約幾個人，就要捉襟見肘了。這絕非過慮，重慶時有一天記不清是誰請他吃飯，他不愿獨自享受，就帶上一群朋友去赴宴解饞，我也在內；使主人很尷尬，只有另擺一桌。聽說吃完飯主人付不出賬，幸而老板熟識，便欠了債。猜想主人必是愛好文藝，或屬于文藝工作者之流，否則也不會有此雅量，接受這些“不速之客”。事后我們談起來就捧腹大笑，傳為佳話，實是“真名士，自風流”。我雖然也很欣賞這種浪漫主義作風，自己卻不敢嘗試，因此我向田老委婉地聲明：我請他喝啤酒，吃便飯，不過只清他一人。他懂得我的意思，答應了我的要求。然而他還是把安娥帶上了。這就是純真、質樸的藝術家、詩人田老！文如其人，田老的許多作品也都充滿了情趣，詩意。這只是田老性格的一面，另一面，他熱誠嚴正，言語不多而句句中肯；他是非分明，從不虛與委蛇；為此有人怕他、恨他，也有人敬他，愛他！

一九四八年初，隨著國家形勢的每況愈下，我的處境也更壞了；在政治和經(jīng)濟的雙重壓力下終日惴惴不安，心情非常惡劣。一度我杜門面壁，不參加任何社會活動，包括文藝界協(xié)會，劇作家協(xié)會(劇協(xié)乃田老、陽翰笙、夏衍、歐陽予倩、熊佛西等進步影劇界人士發(fā)起，一九四七年成立)。當時我曾在熊佛西主編的《新世紀》刊物上寫了一篇文章，發(fā)了些牢騷。不想田老關注到我的情況，他先和洪深同志、于伶同志看我，勸我“走出書房”，不要把自己關起來。不幾天他又和安娥找我談話，同情我的處境，但批評我不應該消極悲觀，他說：“此刻不是面壁修行的時候，現(xiàn)實回避不了，要灑脫些，振作起來。”盡管寥寥數(shù)語，卻語重心長。安娥也鼓勵我應堅強，不能太脆弱。這使我感到精神上有了支柱，感到在厄難中并不孤獨；感到一種友情的溫暖；這對我的思想影響很大，也很深遠。不久田老就悄然離開了上海。

解放后，一九六○年四月，我為電影劇本的創(chuàng)作，取材京劇老藝人遭遇和京劇新苗的成長，到北京戲曲學校體驗生活。一天傍晚，特地去拜訪了田老，因為他熟悉京劇，我很想聽聽他的意見。這是我們的久別重逢，他一看見我就熱情洋溢地告訴我：他昨天晚上還在電視上看了我編劇的影片《向陽花開》，他夸贊我依然堅持寫作。但他勸我還是寫自己熟悉的題材為宜。當他知道了我新的創(chuàng)作計劃以后，他向我談了些有關京劇名優(yōu)的軼事，豐富了我編劇的影片《鳳還巢》的內容(此片為香港攝制)。他說他想再把他的舊作《名優(yōu)之死》重寫一遍，可是沒有時間，他抱怨會議太多。他剛寫好了一個謳歌清官，鞭撻奸佞的歷史題材京劇本《謝瑤環(huán)》；是他建國后繼《文成公主》、《關漢卿》后又一優(yōu)秀杰作，也是他的得意之作；由杜近芳主演，他約我明天去看彩排。這天是我認識他以來，他講話最多的一次，他顯得情緒高昂。他留我吃了晚飯，又不知疲倦地要帶我去觀摩川劇演出。我因沒有戲票不愿去，而他保證能給我找到座位，我只好聽從他。這也是他的老脾氣，他在興頭上，不能掃他的興。他真是一個名不虛傳的“老大”哥，對較年輕的我來說，他又是老前輩，老師長。

京華一別，一九六二年我寫出了《鳳還巢》，接著就患肝炎，臥病許久。田老聽說了，立即與陽翰老、茅公聯(lián)名致電我當時的工作單位上影廠要求對我“予以照顧”。這種不忘舊誼的情懷，風格，使我深受感動，永生難忘！越兩載，上海舉行了全國話劇會演，田老應邀前來參加。一天，他偕同馬彥祥、應云衛(wèi)到華山路我的舊居看我，這時他已患糖尿病和高血壓，走上三層樓便滿頭大汗，氣喘吁吁。我不安地連忙請他坐下休息，但他卻興致勃勃地瀏覽著我的書櫥。他發(fā)現(xiàn)我的筆筒里有一柄柳木骨的紙扇，扇面是絹和涮金紙，十分古雅，他玩賞了一會，欣然在涮金紙上寫上一首他記游朝鮮金剛山九龍淵瀑布的七律，詩為：

“誰遷金剛鎮(zhèn)海東，離奇一萬二千峰。

溪懸鐵索搖烏鵲，月落銀河化白龍。

濯足喜迎梳石水，披襟偏對噴珠風。

何當再住十五日，等得滿山楓葉紅。”

田老的詩才氣橫溢，詩中有畫，景色躍然，讀之如歷其境。書法也仍舊瀟灑清逸，且更添蒼勁。我喜不自勝，視若珍寶。彥祥眼紅了，向我索取，我豈肯給他，結果他拿走了一柄我自繪扇面的湘竹骨小折扇。田老寫的扇面劫后幸存，但已被糟踐得不象樣，只好重新裝裱。此后我到錦江飯店去拜望過田老兩次，這期間話劇會演座談會，已為張春橋等掀起了極“左”思潮的風浪，提出反對歷史題材的創(chuàng)作，號召“寫十三年”的現(xiàn)代題材。田老不予附和，遭到攻擊。實際上他們已經(jīng)準備要開展批判田老的《關漢卿》和《謝瑤環(huán)》了。耿介的田老不愿虛與委蛇，毅然拂袖離滬往蘇州，行前，他約我同游，我以身體還沒有恢復，未去。不意這次錦江飯店一別，竟成永訣，一九六八年的十二月十日，田老就在四人幫的殘酷迫害下銜恨含冤而逝！

從二十年代末到六十年代初，我國杰出的這位卓越文學家、影劇作家、詩人——田漢同志；勤勤懇懇筆耕了四十寒暑，著作浩瀚，為人民留下了大量豐碩優(yōu)美的精神財富；對于他的業(yè)績，成就，相信史書會作出全面的記載和剴切的評價。我總覺得他是戲劇家，是詩人，而他的一生事跡也是詩，是戲劇；這詩，這戲劇，又都具有濃郁的革命性，戰(zhàn)斗性，充滿了凜然正氣！

忽忽田老已棄世十五周年了，今年農歷二月二十日是他的八十六歲誕辰。我根據(jù)個人接觸，記下片段往事的回憶，表示我對田老的懷念。我默默凝視著案頭他贈我的詩句，書法；淚眼模糊中，仿佛又看見他那嘴角噙笑的音容風貌，他儼然還活著！是的，他將永遠活在我的心里，活在祖國文藝的史頁上！

一九八四年二月六日