程 文
格奧爾基·馬爾科夫的新著長篇小說《面向未來》,在蘇聯評論界引起了熱烈反響,評論家認為這部作品的出現堪稱是近年來“最重要的文學現象”。小說受到如此重視,不完全因為它是出于這樣一位卓有影響的老輩作家手筆,更主要的是作品確實反映了當前蘇聯文學創作上的一些值得注意的傾向。
七十年代以來,蘇聯文學圍繞如何塑造正面人物問題進行著緊張的探索。作品中先后出現過諸如切什科夫(德沃列茨基的劇本《外來人》,一九七二)和阿爾圖寧(柯列斯尼科夫的長篇三部曲《培養部長的學校》,一九七四——一九七七)等一些科技革命時代的企業管理干部和“實干家”的正面形象,都曾引起過持續熱烈的討論。討論中,前者被斥之為“盧布加拳頭”的管理干部而遭到否定。此后,“切什科夫式的人物”便成了不近人情的實干家的代名詞,已為蘇聯文學所不取。阿爾圖寧是在此情況下脫穎而出的一個由鍛工成長為部長的、既有實踐經驗、又懂現代管理科學;既有理想、又知人善任的新型管理干部的形象,但又被認為帶有明顯的理想化、模式化的特征。
馬爾科夫從他的社會未來觀的角度出發,認為“經濟、社會、文化發展的新任務要求首先改變黨的工作方式,這是時代的委托”。他的長篇小說《面向未來》就是以究竟需要什么樣的接班人和“實干家”為命意,力圖塑造一個州級黨的領導干部的典型形象,并圍繞這一主題對諸如家庭、婚姻道德,在新的歷史條件下如何抵制西方資本主義世界的生活方式和意識形態的侵蝕、以及文學藝術如何反映現實、如何塑造正面人物等一系列為人們所關心的問題進行了廣泛的議論,表述了“未來世紀”對一個州級黨的領導干部的要求。
新任州委書記索博列夫是一九四四年出生的一位年輕的區委書記。家中世代務農,父親是莊稼里手并參加過衛國戰爭。索博列夫本人受過高等教育,畢業于綜合技術學院,專業是動力工程師。后又在社會科學院學習過,曾提出過有效開發青山地區自然資源的設想。他既是科學家,又是實踐家,了解人民生活,熟悉自己的邊區,并看到邊區發展的巨大前景。正當青山州委已初步確定提升他擔任州委主管工業的書記的時候,中央出于更長遠的考慮,派他出國工作了幾年,目的是讓他了解資本主義國家的生產技術和經濟管理情況,掌握最新科技信息。索博列夫就是從國外回來后立即來接任青山州委第一書記職務的。
作為州委第一書記,索博列夫的工作面是相當廣闊的。他注重務實,但也十分重視親自和群眾接觸,對涉及思想意識方面的問題,他有自己的一套工作方式。作家烏格留莫夫曾經寫過對青年很有教育意義的作品,但近年由于脫離生活實際,在一部新作中對州的某些工作和黨的領導干部描寫失真,受到了有關方面的批評。由于思想片面,烏格留莫夫不能冷靜地對待這些意見,甚至對州委抱有成見,致使對這部作品的處理陷入了僵局。索博列夫得知后,仔細閱讀了作品,決定約作家談談心。談話間,索博列夫表現出的文學修養,對文學創作許多重大問題的精辟見解,使烏格留莫夫的抵觸情緒頓時消失。尤其是在談話過程中,索博列夫連續接了幾個電話,以罕見的果斷和膽識,一連處理了幾樁足可令人一籌莫展的重大事件。幾次內容不同的電話和索博列夫的不同態度,使烏格留莫夫受到很大震動,使他更正確地理解了黨的領導機關的工作和黨的高級領導干部的心理狀況,從而看到了自己作品的不足,認識到了脫離生活實際所造成的后果,進而在創作態度上發生了變化。
馬爾科夫屬于三四十年代成長起來的老一輩作家,有較深的生活根基,較強的駕馭素材的能力。創作上遵循嚴格的現實主義手法。這部作品既具有鮮明的時代特色,又不追求現代形式主義手法。主人公形象豐滿,有血有肉,又沒有模式化和政治圖解的印象,與他前一部長篇《西伯利亞》相比,主題更具現實性,也更顯得凝煉緊湊,在近年來蘇聯出現的長篇小說中不失為一部佳作。
〔ГеоргийМарковГрадущемувеку《знамя》,1981,No.3,1982,No.12〕