董大為和他的”鶴式“直升機

成小明

《勇士篇》編者按：

我們?yōu)槭裁窗褟埩Α⒍鬄楹推钍缬⒌氖论E編在一起，定名為“勇士篇”呢？我們認(rèn)為這里涉及到一個需要正視的字眼——冒險。

頭腦簡單者，曾給這個詞涂上魯莽的色彩；利欲熏心者，又曾給這個詞涂上投機的色彩。其實，誰能風(fēng)平浪靜地有所作為呢？冒著種種困難和危險前進(jìn)，這才是勇士身上的光彩！

重要的是，冒險者要有一雙明亮的眼睛，看準(zhǔn)方向；要有一副清醒的頭腦，顧及主客觀條件；要握好手中的劍和盾，義無反顧，勇往直前。

每一個人的生命之歌都不應(yīng)該是平庸的，應(yīng)奏出高昂的主旋律。

時代需要清醒的冒險者，青年人應(yīng)該譜寫出自己的勇士之歌。

1984年7月10日12時，一輛130卡車載著一架“鶴式”超輕型直升飛機，駛出南京。經(jīng)淮陰，過臨沂，向天津……等趕到濟南黃河大鐵橋，駕車的年輕人已36小時粒米未沾了。

汽車載著飛機開來，惹起沿途人們多少贊嘆，多少遐想！“這小飛機真漂亮！”“聽開車的年輕人說，將來中國的普通人家都能買得起這樣的飛機。”“這飛機輕巧靈便，垂直起落，不需要機場，不需要跑道，就連一個普通樓房的平頂，它都可以降落和起飛。”

汽車載著飛機離去，又給人們留下問號：“這個年輕人是干什么的？”

“鶴式”飛機的主人，我國第一家超輕型直升機公司——中國錦州超輕型直升機公司的經(jīng)理董大為，此刻就坐在我面前。第一架小直升機，第一家小直升機公司，壯哉第一！在當(dāng)今中國，這每時每刻都在涌現(xiàn)“第一”的時代！

董大為30多歲，臉色黝黑，人長得挺高大。他既不是專家，也不是什么博士碩士。是什么使他和令人振奮的“第一”聯(lián)系在一起？我探究，我發(fā)問。

“我沒什么能耐。我不過是個過了河的卒子。”

這是一個動作起來風(fēng)風(fēng)火火，談吐起來卻平平靜靜的人。一上來，我的筆還真難以描述他。那么好罷，且讓我的主人公先說說他自己——

我欣賞作家柳青這句話：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。”

本來，我在南京航空學(xué)院就讀，可是有一天——1982年的一個春日，我離開教室，口袋里裝著一份退學(xué)申請書，向院領(lǐng)導(dǎo)辦公室走去。

你問我為什么退學(xué)？三言兩語說不清。

我有一個非常美好的少年時代。那時我的家在北京，戴著紅領(lǐng)巾，去新落成的人民大會堂聽胡耀邦同志作《預(yù)備隊的任務(wù)》報告的情景；聽到我國第一顆原子彈爆炸后，我和同學(xué)們抱成一團，高興地在教室里打滾的情景；去少年宮，學(xué)做第一架模型飛機的情景，我永生永世忘不了。

記得那時校長問我：“什么是你的最大幸福？”“駕駛我自己設(shè)計的飛機奔向藍(lán)天。”“你熱愛航空事業(yè)，怎么個熱愛法？”我抓耳撓腮，想出我認(rèn)為最絕妙的比喻，“象犯大煙癮一樣。”校長慈愛地摸著我的頭說：“傻話，新中國的孩子，哪里見過大煙呵。”

后來，我隨調(diào)任的爸爸媽媽到了錦州。1965年，我打破了航模運動的一項世界記錄，黨和人民給了我這個初中學(xué)生多大的榮譽呵！當(dāng)時的遼寧省省長黃火青同志給我授勛，錦州團市委書記秦子學(xué)帶著小伙伴們?nèi)セ疖囌居游摇Ｔ谝黄尮穆曋校野蛋蛋l(fā)誓，將來我一定考航空學(xué)院，做中國航空事業(yè)的馬前卒！

后來……你知道中國發(fā)生了什么事。

1978年，在南航領(lǐng)導(dǎo)和老師的關(guān)懷下，我被破格錄取為南京航空學(xué)院的學(xué)生。我少年的理想實現(xiàn)了。

一入學(xué)我就發(fā)現(xiàn)，我變成了一張被拉得緊繃繃的弓。課程安排得滿滿的。又是考試，又是測驗，聽課，做筆記，背書，我成天左擋右架，疲于奔命。有的課程，你明明基本掌握了，也必須去聽。否則就達(dá)不到教學(xué)大綱規(guī)定的學(xué)時！

我請求有關(guān)部門根據(jù)我的實際情況，給我單獨安排課程。得到的答復(fù)是：課程一律按教學(xué)大綱進(jìn)行。

我想利用課余時間搞小直升機和氣墊船的研制。被告知：學(xué)校只管教學(xué)和科研，不能搞新機種；不得影響教學(xué)秩序。

我想不通。我們的教學(xué)目的不是為了早出成果，早出人材嗎？國外學(xué)航空的大學(xué)生，有的在校期間就設(shè)計了好幾種型號的飛機，中國的大學(xué)生為什么不行？

我把我的苦悶講給老師。有的老師鼓勵我，有的安慰我：“過去我們都是這樣教的。你還是好好聽課，爭取成績單填上滿分吧。”

我當(dāng)然想在成績單上填上滿分，可我更想在藍(lán)天上飛滿我們的飛機！我們的教學(xué)太看重分?jǐn)?shù)了，現(xiàn)在的高分低能者，不只是一兩個人。這多么叫人焦心啊！

凡是讀過《中國航空史》的中國人，都會感到心酸的。我們的航空工業(yè)起步并不晚。美國萊特兄弟1902年造出第一架飛機，我們的馮如1908年也造出了飛機。可是舊中國把航空工業(yè)糟蹋得奄奄一息。解放后，我們前進(jìn)了一大步。但是和先進(jìn)國家還有很大差距。我們擁有的飛機，和十億人口及960萬平方公里的幅員相比，實在太少了。

在南航期間，我對我們航空工業(yè)的現(xiàn)狀有了更深的了解。長期以來，我們航空工業(yè)管理體制統(tǒng)得太死，只依靠中央部門的努力，很少發(fā)揮地方的積極性。特別是小飛行器的研制，國家還一時顧不過來。能不能在航空工業(yè)部的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，多開辟幾條發(fā)展渠道呢？我想探條新路子。我用了幾個假期，四處奔走，疏通了引進(jìn)國外較先進(jìn)機種的關(guān)節(jié)，并取得了一些領(lǐng)導(dǎo)的支持。“國家興亡，匹夫有責(zé)”呵。我萌生了一個想法：退學(xué)，回去造飛機！

……院領(lǐng)導(dǎo)辦公室的門開著。對我來說，這是命運之門。我進(jìn)去不進(jìn)去呢？

擺在我前面有兩條路。一是繼續(xù)上學(xué)，將來分到研究所。二是退學(xué)，回去造飛機。第一條路穩(wěn)當(dāng)，意味著等待。第二條路有風(fēng)險，意味著拼搏。我有兩條腿，卻不能同時走兩條路。

我不能等待。難道我要等到白了頭、謝了頂再去造飛機嗎！人的一生要象一篇精彩的文章一樣，有起伏，有跌宕，不僅有逗號句號，還要有更多的問號和驚嘆號。平平淡淡，看了開頭就知結(jié)尾，那多沒意思。

我明白我一跨進(jìn)那道門檻，我的大學(xué)文憑就丟了。這當(dāng)然可惜。這年頭文憑簡直和命一樣要緊。可是誰想把一切都攬在懷里，誰就走不動道。你想去探路，又怕摔跟頭，又怕丟東西，你就別充硬漢!

牙一咬，心一橫，豁出去了！我走進(jìn)了院領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，遞交了退學(xué)申請。

我知道小卒子一旦過界河就回不來了。我不后悔。

面對這樣的熱血青年，你能不被打動嗎？我相信，我是被他的事跡打動了。但我由此生發(fā)的諸多的感慨，向誰去抒吐呢？向你？向他？不，還是先向著我眼前的這位主人公吧——

你懷著一腔熱血，滿腹雄心地回到了錦州。

一進(jìn)家門，你的親友們就開始數(shù)落你的冒失，責(zé)備你的莽撞。他們還帶來了關(guān)于你的街談巷議。

“董大為退學(xué)造飛機，簡直是瘋了！”

“咱們等著看他的下場吧。”

你笑了：“嘴長在人家臉上，說去吧，我耳朵眼兒堵住了，什么也沒聽見。”

親友們嘆息著，說出在中國勸慰人們安分守己的最富于哲學(xué)意味的話：“你還是面對現(xiàn)實吧。”

什么是“面對現(xiàn)實”？你陷入了沉思。

當(dāng)“史無前例”的風(fēng)暴鋪天蓋地而來的時候，你坐在家里，關(guān)緊門窗，正聚精會神地磨制天文望遠(yuǎn)鏡的鏡片。聳人聽聞的大字報，喧鬧不已的高音喇叭，騷動的人群，對你這個高一學(xué)生來說，好象另外一個星體上發(fā)生的事。造反派為輝煌戰(zhàn)績而得意，你卻為沒有直徑較大的光學(xué)玻璃發(fā)愁。

身為知識分子受到?jīng)_擊的父母對你發(fā)出警告：“大為，面對現(xiàn)實吧。現(xiàn)在天文臺都關(guān)閉了。”

你沒聽。你混入了紅衛(wèi)兵大串連的列車。從北到南，從東到西，跑遍了祖國的好多大城市。人家去“打出一個紅彤彤的新世界”，你在尋找制造天文望遠(yuǎn)鏡的玻璃。

你夜以繼日地安裝、測試，為了趕上67年4月24日的月全蝕。終于，天文望遠(yuǎn)鏡架在錦州農(nóng)科所的小樓上。透過鏡片，你看到土星的光環(huán)，金星的盈虧，木星的衛(wèi)星，你就是沒有“面對現(xiàn)實”。

正當(dāng)你興高采烈的時候，5月初的一天，那幢小樓變成兩派角逐的戰(zhàn)場。你搶下鏡片逃走，武士們把你的儀器和資料洗劫一空。

于是你哭過一場，決心“面對現(xiàn)實”了。在躋身于毫無意義又無休無止的大辯論之后，在參加了教學(xué)樓中的對壘戰(zhàn)之后，你厭煩了。你竟斗膽對“現(xiàn)實”產(chǎn)生懷疑：“這樣下去能長久嗎？”

后來，你來到遼寧綏中縣明水公社插隊，在經(jīng)歷長時期思索的陣痛之后，你重新振作起來。你還是不“面對現(xiàn)實”。你忘了以往被“現(xiàn)實”擊碎的夢，你不老老實實接受“改造”，卻整天在唐砬山下，狗河岸邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又畫又算。你想在村旁修一個水庫，安個小電站，把狗河水引過來，結(jié)束這個村子祖祖輩輩點油燈、挑水吃的歷史。

“出了事咋整？”隊長不同意。

你挨家挨戶串門，向人們宣講你的計劃，宣傳修水庫的好處。兩個生產(chǎn)隊的農(nóng)民被你的雄辯鼓動起來。你帶著幾十個壯勞力，苦干一個冬春，在村邊修起攔水壩，修起水渠。

你沒有經(jīng)驗，又缺乏水泥，水庫修得不理想，可是水輪機轉(zhuǎn)動了，電燈亮了，清澈的狗河水被引進(jìn)了村子！在苦斗中，你看到了萬物的靈長——人的力量！尤其是，你看到了人的理想和追求的力量！世界上沒有這小水庫，原來是現(xiàn)實的，世界上有了這小水庫，現(xiàn)在是現(xiàn)實的。

“面對現(xiàn)實”的含義，被許多人理解歪曲成茍且偷安、隨波逐流的護(hù)身法寶。可你覺得，面對現(xiàn)實，又得改造現(xiàn)實，而不是在現(xiàn)存的一切前面退卻！

于是你對親友們說：“中國目前還沒有超輕型直升機。我造出來，不就有了嗎？”

你那時的處境并不美妙。你為了辦進(jìn)口批件，購買國外的飛機零件，象是闖進(jìn)迷宮一樣，跑了北京的八個大機關(guān)。口干舌燥，點頭作揖，總算蓋上十幾個公章，功成圓滿了。等你風(fēng)塵仆仆趕回錦州，你才知道，市委安排給你的落腳點——體委，已經(jīng)把你拒之門外了。

市財政局本來計劃撥款5萬元的，也把錢收回去了。那個霧蒙蒙的早晨，你火急火燎趕到市體育場，在一群慢悠悠打太極拳的老人中找到了老主任。

“老主任，你答應(yīng)提供場地，怎么又變卦了？”

老主任嘆氣說：“你年輕氣盛，不懂得人世復(fù)雜。你還是去別處搞吧。”

你激動了。“男兒有淚不輕彈”，你止不住淚水涌出了眼眶：“老主任，說這話我替你難過。我是你看著長大的。你曾送我去北京去沈陽學(xué)習(xí)，囑咐我長大了要報效國家。打倒‘四人幫，我有報效國家的機會了，你反而不支持我啦！”

任你慷慨激昂，老主任只是搖頭。你氣沖沖跑出體育場，又回轉(zhuǎn)身來，使勁跺一下腳，指著藍(lán)天說：“老主任，你信不信，我一定要讓小飛機飛過你的頭頂，落在體育場里！”

你不是說氣話，你是在發(fā)誓。你這義無反顧的卒子剛剛越過界河，就遭到車馬炮的阻擊。場地，資金，全都落空了。可你還在奮爭。錦州市有關(guān)大大小小的機關(guān)和單位的門坎，你不知來來回回tang了多少遍遍。這一切毫無結(jié)果之后，你還不甘心敗下陣來。正面拱不動，你就迂回進(jìn)攻。你想起那些為改變現(xiàn)狀正不懈努力的人們。

你來到青年之家——共青團中央。你把你的抱負(fù)你的苦楚，全都訴說給團中央書記陳昊蘇同志。陳昊蘇同志說：“我理解你，我們可以替你呼吁。”你一眼瞥見墻上的一對條幅：海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)。你心里一動：如果小直升機問世，我要把它命名為“鶴式”直升機。

你帶著陳昊蘇同志寫給中共遼寧省委書記郭峰同志的信趕到沈陽。省委的李秘書接待了你。他熱情地說：“你辦的是件好事。我一定向郭峰同志匯報，盡量幫助你。大為同志，你為小飛機到處奔走，車費到哪里報銷？”

你苦笑了。幾個月來，你東奔西跑，火車，汽車，長途電話，花去你800多塊錢。為湊足這次旅費，你節(jié)衣縮食，搜盡家里的每一個硬幣。狠狠心，你把給3歲女兒存下的獨生子女費也拿出來了。臨走的時候，你感到對不起女兒。你親著她說：“等你長大了，一定讓你坐爸爸設(shè)計的飛機。”

的確，我的這位主人公似乎不大容易被常人理解。但是，他的超常之處究竟在哪里？我只好和親愛的讀者——探尋——

藍(lán)天。白云。一架乳白色的小直升機在飛翔。

它在一望無際的草原上驅(qū)趕羊群。

它在茫茫遠(yuǎn)去的河流上空盤旋，勘測水文。

它沿著順山勢婉蜒起伏的高壓線路飛行。

它趕到一處發(fā)生火災(zāi)的工廠，指揮救火。

……

這不是夢幻。這是董大為創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本的序幕。劇本描寫一個有志于發(fā)展我國航空事業(yè)的年輕人，歷盡曲折，終于把小飛機送上藍(lán)天。

可生活比這艱難得多。從沈陽回到錦州，他又一次陷入絕境，盡管省里責(zé)成錦州科委協(xié)助他制造小飛機，可是科委的經(jīng)費少得可憐，加上有個別人從中作梗，成心看他的笑話，他依然是身無分文、兩手空空。

“董大為，我們這小廟擱不下你這大菩薩。”

“你本事大，找大領(lǐng)導(dǎo)要錢去。”

“造飛機是航空部門的事，他才吃幾碗干飯！”

他不怪罪那些人，魯迅不是說過，冷笑家的贊成，是在見了成效之后嗎？上邊不撥款，自籌資金也要干！

聽說拍一部影片能有幾十萬元的投資。電影廠看中了劇本，也許會給他的小飛機加以贊助。所以他放下了手中的飛機圖紙，去從事他并不熟悉的文學(xué)創(chuàng)作。

他為影片中的場面苦苦思索。“要不要配畫外音呢？對，要配。這種小飛機靈活輕便。無需機場。續(xù)航能力300公里。航速每小時140公里。一般單位都能買得起……”

“啪”！他氣惱地把稿紙推到一旁。這簡直象廣告，哪有藝術(shù)味兒。飛機，飛機，滿紙都是飛機！

他將苦熬了七個晚上寫就的劇本扔在紙簍里，又在想別的辦法。

錦州產(chǎn)的自行車滯銷。改裝一下，生產(chǎn)電動自行車！他苦干一個通宵，第二天天亮，他騎著電動自行車在大街上兜了幾個來回。可惜銀鋅電池成本太高，成批生產(chǎn)價值不大。

對，搞小汽墊船的制造。市里有關(guān)部門為此開了個論證會，他在會上百般陳述理由，會議還是按照主持人的調(diào)門作出結(jié)論：小氣墊船的生產(chǎn)沒有價值。

……頭破血流，走投無路呵！

那天，他心情煩悶，拖著兩條沉重的腿，漫無目的地在大街上踱著。不時有年輕的夫妻推著嬰兒車，從他前面走過。他的心里泛起一層層酸楚。這些年來，他四處奔波，餓了，買幾個燒餅充饑。困了，就在接待室的長椅上打個盹。好幾個春節(jié)，他是在列車上、在工作室里度過的。每次回家，女兒都偎在他懷里問：“爸爸還走嗎？”瞧著女兒眼巴巴的樣子，他心里好一陣倒海翻江呵！

走累了。他在街心公園的石椅上頹然坐下。他本來用不著失去許多年輕人夢寐以求的大學(xué)文憑，用不著去得罪那些按照生活的常規(guī)行事的人。大家親親熱熱，相安無事，那該多好。他問自己：“我這樣干為了什么？為了什么呀？”他把手伸進(jìn)蓬亂的頭發(fā)里，扯著，拽著，仿佛要理出個頭緒來。

天空中傳來嗡嗡的聲音，他仰頭一看，一架蘇聯(lián)30年代設(shè)計的飛機正掠過他的頭頂。“老掉牙的東西，還在我們的藍(lán)天上盤旋！”他猛然站起來。

他想起他所景仰的馮如。馮如家境貧寒，赴美謀生。為了拯救國家，他立志造飛機。資金奇缺，屢遭失敗，一場火又燒毀了他身邊的全部家當(dāng)。就在父母病重催他回國的時候，他起誓說：“飛機不成，誓不回國！”終于在1908年，中國人設(shè)計制造的第一架飛機震動了世界。

“馮如本世紀(jì)初能辦到的事，我們80年代還做不到嗎？我決不趴下。你自己躺倒不干，別指望有人把你拉起來，央求你干。少年心事當(dāng)拿云，誰念幽寒坐嗚呃！”

……機遇永遠(yuǎn)屬于主動進(jìn)攻的人。就在董大為為小飛機的資金焦急之際，沈陽軍區(qū)炮兵教導(dǎo)大隊的同志來找他。“我們進(jìn)行高射炮的訓(xùn)練，急需一批遙控直升靶機。你能擔(dān)負(fù)這個任務(wù)嗎？”

他喜出望外：“我一定盡力。”

他象一支陷入重圍的軍隊，左沖右突，幾經(jīng)廝拼，終于殺出重圍。在市領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)工廠的支持下，他得到了3萬元資金和幾臺車床。錦州駐軍高炮某師的首長也熱情相助，為他提供了生產(chǎn)靶機的場地。

沒日沒夜地干！第一架靶機安裝完畢了。在試飛過程中，他不小心讓旋翼打傷了左腿。傷口感染，又引起高燒。一量，39度！

他搖搖晃晃來到醫(yī)院，快站不住了。醫(yī)生一檢查，他很有可能得敗血癥！“你必須馬上住院！”

點了五天五夜的紅霉素。病情稍好轉(zhuǎn)，他悄悄溜出醫(yī)院，又跑回工廠。

82年底，幾架直升靶機問世了。去沈陽為軍區(qū)首長表演，獲得好評。許多國內(nèi)外廠商聞訊，紛紛來函要求訂貨。董大為覺得，實現(xiàn)他的計劃的機會成熟了。打出招牌，成立超輕型直升機公司，為發(fā)展我國小飛行器事業(yè)開拓一塊地盤，闖出一條新路！

他把想法對錦州市委副書記秦子學(xué)同志和盤托出。秦子學(xué)當(dāng)下表示支持：“你的想法很好。經(jīng)理你先干著。將來，你選一個合得來的書記一塊干。”

董大為心里熱乎乎的。秦子學(xué)同志了解他，信任他。1975年，在董大為研制噴灑農(nóng)藥用的遙控直升機的時候，科委有個別人刁難他，把他派去參加農(nóng)村工作隊。當(dāng)時身為科委副主任的秦子學(xué)同志不顧自己的處境，勇敢地站出來。“大為，你回去搞小飛機去吧，出了事，我一人兜著！”

董大為深有感觸地想，在中國，沒有黨給你撐腰，你天大的本事也寸步難行！

1983年2月，經(jīng)中共錦州市委和市政府批準(zhǔn)，“中國錦州超輕型直升機公司”宣告成立。那天，有個好心人悄悄對董大為說：“大為，我知道你是個有志氣的人。但我真替你捏把汗。成功了，你是英雄，要是失敗了呢？”

即使現(xiàn)在，我的主人公的面前，也很難說是一條怎樣的路。對今后，他是怎么想的呢？也許，他自己會有一番預(yù)測——

魯迅曾感嘆中國少有失敗的英雄，少有敢于單身鏖戰(zhàn)的武人。我想，中國人只有不怕做失敗的英雄，我們的改革才會成功，我們的民族才會有希望。有了失敗的英雄，才會有成功的英雄。

難怪好心人為我們這中國第一家超輕型直升機公司捏把汗。天知道我這個“董經(jīng)理”多難當(dāng)。多少條腿伸在你前面。你得小心翼翼地邁步，踩了誰都不行。我不怕和飛機打交道，就怕和人扯皮。硬著頭皮干吧，誰叫你是經(jīng)理呢。

我看，我們的人事制度得改。完全是“包辦婚姻”，一點“自由戀愛”都不許。我為缺乏有志于航空事業(yè)的人材發(fā)愁。別的單位有，我調(diào)不來，燒香拜佛也不頂事。有用的人調(diào)不進(jìn)，而無用的人又請不走。怎樣才能解決這最讓人頭痛的人事問題呢？在困惑中是我的伙伴們提出了全部實行合同制的改革方案，這個合理化建議提的真是太好了。公司成立以來，他們不但為我掌管著財務(wù)大權(quán)，而且是些“智多星”，許多創(chuàng)業(yè)的妙計都出自這些智囊人物。這些年來，當(dāng)我資金困難時，有的主動取出自己的存款；去年在公司用人之際，有的又主動放棄了去大專學(xué)習(xí)的機會。我真感激這些對我慷慨相助的人們呀！在我還是孑然一身的時候，我的朋友、錦州市政府的汽車司機馬立軍就充分理解了我的事業(yè)，在交通上為我提供方便。創(chuàng)業(yè)之初，錦州光學(xué)儀器廠的高會臣師傅，冶金局的潘師傅，都曾給過我極大的幫助。可由于沒有人事權(quán)，我卻留不住他們。

你得和官僚主義和低效率斗爭。沒耐性可不行。去年我們和外商訂合同，買了一批飛機零件。國外按期到貨，可取貨單還壓在一個單位的辦公桌上，你去催，人家訓(xùn)斥你一頓，急得你簡直想撞墻。別人給我出個主意，給管事的來點“小意思”。我不愿這樣做，可是生產(chǎn)等著用啊。

還有很多意想不到的麻煩。有一次，外商邀請我出國洽談業(yè)務(wù)，他們出旅費。這對我們公司的發(fā)展是個機會。我去辦理出國護(hù)照。誰知，沒辦成。

外辦的同志說：“沒有幾個月的時間怎能辦成出國手續(xù)呢？！再說，邀請一個人出國，總讓人不太放心。”

83年底，我們第一架“鶴式”直升機裝配成功。我成天守在它跟前。我們把飛機拉到北京某機場。航空工業(yè)部何文治副部長，國家科工委的葉正大主任，空軍的王副司令，海軍的李副司令，都趕來觀看。何副部長握著我的手說：“小董，你為了造小飛機，犧牲了文憑，不容易呀！”幾位領(lǐng)導(dǎo)同志登上飛機，里里外外仔細(xì)觀看。他們鼓勵我說：“等著你試飛成功的消息！”

后來，飛機停在南京兩個多月也沒飛成，就是由于沒有直升機試飛員。另外，你也知道，我們空中管理條例卡得很嚴(yán)。任何飛行器不經(jīng)批準(zhǔn)是不能上天的。我認(rèn)為，隨著形勢發(fā)展的需要，有些條例的某些條款，是不是可以松動一下呢？小孩長大了，你總不能老用繩子拴住他吧！

飛機還沒有上天，我們這支隊伍的情緒可落地了。大伙也不唱了，也不鬧了。我說：“別泄氣，當(dāng)年毛主席率領(lǐng)紅軍四渡赤水，過大渡河，越臘子口，經(jīng)過多少艱難才到陜北。咱們這點波折算什么！”

大伙說：“你盡說大道理。”

這是真理。世界上萬事萬物的發(fā)展都不是直線運動。最要緊的是，人在困難面前要挺住。不能象汽球一樣，看起來鼓鼓的，針一扎就泄氣。

從南京“千里走單騎”轉(zhuǎn)場到天津。在天津，我開始學(xué)習(xí)飛行。有的領(lǐng)導(dǎo)勸我不要飛。“可別去冒險，萬一……”

我理解領(lǐng)導(dǎo)的好意。人家外國飛機公司的經(jīng)理和設(shè)計人員都會開飛機，我不能只會造，不會開，瘸一條腿，矮人一頭。至于說冒險，當(dāng)年紅軍過大渡河冒險不冒險？不冒這個險，就會成為石達(dá)開第二。現(xiàn)在國外航空工業(yè)發(fā)展很快，你老是四平八穩(wěn)的，就只有在人家后面爬行。

我坐在教練機的駕駛艙里。發(fā)動機震得耳朵嗡嗡響。今年七月的天氣真夠嗆，機艙里又悶又熱。我座下的降落傘都浸透了我的汗，濕淋淋的。可我還是要飛。飛行教學(xué)大綱規(guī)定，飛行學(xué)員每天最多9個起落，我給自己加碼，每天30個。走下飛機，我頭暈惡心，吃不下飯。我咬牙鼓勵自己：“堅持，不能垮掉！”

“鶴式”直升機的試飛就要開始了。這次試飛，對我是一個嚴(yán)峻的考驗。

如果我成功了，記者們也許會蜂擁而來。什么“勇于探索的青年改革積極分子”啦，什么“有膽有識的航空界新秀”啦，可能還會有更多的言過其實的贊譽。如果飛機墜毀了，那些反對我造小飛機的人，就會抓住把柄：“看，這就是不照常規(guī)辦事，異想天開的下場！”有些人會落井下石：“董大為是改革潮流中泛起的渣滓。”

如果飛機失事，我有幸活下來，我知道我的歸宿。我要是在大研究所里從事飛機設(shè)計，出天大的事也找不到我。我沒有追求保險系數(shù)。我把自己的命運和風(fēng)險拴到一起了，還是那句話：我不后悔！

如果我真的到了法庭上，我將這樣說：“我甘愿伏法。因為我沒有成功。但是，我要疾呼，人們不要為我的事在心靈上投下陰影。有志于發(fā)展航空事業(yè)的探索者不要傷了元氣。我微不足道，可我們的事業(yè)卻是永存的！”

我不是完人。也不奢想做完人。我不期望我成功之后，人們朝我投鮮花；也不愿意失敗之后，人們對我潑污水，只期望人們說：“董大為是條漢子！他曾經(jīng)努力過。”

寫到這兒，我想為董大為和無數(shù)用行動探索中國特色社會主義道路的人們說幾句祝福的話。想來想去，竟說不出。

這世界上沒有救世主。我們挺起胸膛，戰(zhàn)勝自己的自卑和怯弱，就是對我們事業(yè)的最大的祝福。