焦點在浪尖上

蔡東士

幾年前，面對農村乍起初發的改革之浪，有的人觀望，有的人回避，有的人徘徊。而他卻沖上浪尖。

譏諷者說：“他是打瞌睡碰到了枕頭上。”稱贊者日：“這才叫改革者投身于潮流中。”毀與譽俱增，所以然者何？

黃河兩岸，中華民族的搖籃。

誰曾料到，二十世紀七十年代，魯西北的黃河岸邊，竟出現了一條條農民領救濟糧的長龍，出現了逃荒的人流。一位年輕的新華社記者舉起了相機，又沉重地放下。踏進飯店，他剛端起飯碗，眼前伸來十幾只又黑又瘦、凍得龜裂的小手。為什么四千多萬畝豐腴的大平原，養活不了兩千萬黃河兒女？他深沉地思索、探求、期待…

(一）

他叫李錦，一九七九年初春，第一次來到魯西北最窮的茌平縣。李錦上集市閑轉，這場所是農村經濟興衰的晴雨表。幾位老農在神秘地交談：“俺隊分啦，可好。你們呢？”“湊合。分了才翻身哪！”李錦借了自行車，跟蹤而去。

他來到馬坊隊。“馬坊馬坊，窮得叮當。女的外嫁，男的逃荒……”。他問村里人，怎么個分田法？一位老人說：“分田包干，又土改啦，有飯吃哩……”李錦回到縣委，興奮地向縣委書記講起這事，說明天就下去采訪。書記顯然有些緊張，趕忙定正調子：“這不叫包產到戶，叫大隊分小。”盡管干部們一再糾正農民在交談中的“冒尖”提法，又對當時的一些驚人之舉多加掩飾，李錦還是摸清了馬坊的變化—

這是個老大難隊，土改時分了地主的十一條牛，現在只剩下九條。有七條已躺下了，孩子們整天圍著它們扔石頭，盼著快點分牛肉。另外兩條要人扶著才能斷斷續續犁地。唯一的柴油機，零件讓孩子拆去當玩具了。再加一個算盤和十斤吊在墻上祈求上蒼保豐收的陳年老谷，就是全隊的家產。人家去年十一月種的小麥已長好高了，這里今年三月還沒下種。

公社書記召集全隊人，發火了。老人們來圓場：“你讓大伙分開干，俺們討飯不登你家門。”一位八十四歲的老太太沖他下了跪。書記對工作隊說了句，“看著辦吧。”走了。工作隊長對支書說：“看著辦吧。”也走了。聰明的會計振臂一呼：“他們不表態，沒人管啦，分吧！”當夜就分田到戶，連夜就有人下地干活了。柴油機竟在三天內湊齊零件，轉動了。當年，糧食畝產由原來的七十斤增加到六百來斤，棉花畝產從七兩猛增到七十多斤。人們第一次領到了七十元錢。變化不算大，但這是歷史性的轉折。

李錦被振奮了。照相機快門一次次打開，拍下了農民蓋了六十六年的“百補被”，拍下了隊里幾條皮包骨的老牛，還拍下了農民慶豐收的鏡頭。夜深了，他情不自禁地揮筆寫出調查見聞。

然而，人們尚未理解這個剛興起的潮頭，李錦暫時繞開人們忌諱的提法，用一張照片一個故事的形式忠實地反映：逃荒五十三年的沙老大爺，聽說家鄉有了奔頭，便帶著兒女還鄉，苦干一年，分糧三千，收入千元，從此改名“沙到家”；二十三年沒娶過媳婦的村莊，治窮變富，迎來五位新娘……

在茌平縣李寨大隊的場上，他的鏡頭追掠著舞龍燈的人流。呵，那巨龍為什么舞一陣停一停？人說，那是老人們掌的龍，累了。龍怎么舞斷了？人說，那是青年人舞的，這里三十年沒舞過了，他們是新學的。李錦幾次掉過頭去，悄悄擦去眼角的淚珠，才拍下了十二位老人舞龍燈的感人場面。

這張照片新華社編發，國內三十多家報紙刊登，最后又上了電視屏幕。東方巨龍就要騰飛了。

（一）

三中全會的春風吹綠了黃河兩岸。

在李錦遇到成群要飯孩子的那個縣，就有七百多戶農民結束了逃荒的生活。他那曾覺得十分沉重的相機，此刻覺得輕松多了。

鏡頭對著博平公社楊莊大隊發承包超產獎的場面。楊成海老漢胸佩大紅花，手捧2206元獎金，開心地笑著。照片很快出現在全國各地的十三家報紙上。

昔日逃荒到了寧夏的成海老漢的弟弟，拿著報紙，細細辨認哥哥的面孔，笑得直掉眼淚。他把同是逃荒到此的鄉親們請來，念報送酒，千杯嫌少。

數以百計的信從四面八方飛到李錦的手里。針對農民領獎的照片，就有十三封信向攝影者提出質問：這是誰家政策？記者要把人們引向何方？這逼著李錦認真思索。他習慣于追尋瞬息萬變的社會動態，他又善于潛心靜想唯物論最基本的原理。在變革與守舊，解放與僵化之間，他堅持著自己的選擇。李錦決心用無聲的卻是最雄辯的新聞照片予以回答。

“農村集體經濟破產了”嗎？李錦向商河縣委的同志了解。一位農民在一旁搭腔：“俺張邁范大隊幾十年沒見過機器啥模樣。去年搞了責任制，一下子添了四條牛，九臺大機器。”聽說隊里要安裝抽水機，李錦背起相機就到，拍下這安裝的場面。這難道不是集體經濟發展的例證嗎？

“五保戶沒人管了”嗎？李錦登門訪問定陶縣中沙海大隊的敬老院。十二位五保老人掰著手指爭著點數：隊里分給他們每人每年五百斤細糧，夏天一身的確良，冬天又發一件新皮襖…。一張“五保老人拍打新皮襖”的照片，解除了多少人的懷疑和憂慮。

“農民更自私了”嗎？平原縣城關公社干部提供線索：女社員侯俊香賣了棉花，回家一算賬，多出五百元。她立即送還收購站。李錦跨上自行車去找她。到家撲了空，又趕到收購站。遇上她正在喜氣洋洋交棉花。快門一響，拍出一代農民新風貌。

有人問李錦：“農民一年收入幾千元，誰還去當兵？”李錦趕到新兵集結地，往高臺上一站，大聲問：有沒有萬元戶送子當兵的？有沒有兄弟倆一起當兵的？有沒有哥哥在部隊，弟弟又當兵的？話音剛落，一位老漢應聲道：“俺家就是。”他叫王傳典，大兒子在部隊。他覺得過了好日子不能忘了保衛好日子，又送二兒子去部隊。李錦拍下了父親送子當兵的照片。

新華社一位著名攝影家說：“這些照片，叫我們不能不編，不能不發。”一九八一年一月六日這一天，全國就有六家報紙采用李錦的十一幅新聞照片。在責任制受到種種抵制，人們對魯西北農村變革毀譽俱增時，這些照片引起了強烈反響。

三中全會后的四年里，李錦拍攝的照片有三百五十四幅被采用。他連續三年都有照片被評為全國好新聞。

（三）

攝影是瞬間藝術，然而，在這瞬間的背后，卻是長期的艱辛的勞動。

《人民日報》頭版曾刊登過他拍的一張新聞照片，隨后有八家刊物發表評論文章，盛贊它反映了黨群關系和時代特征。這張題為“冒尖戶王本躍與他的書記朋友”的照片拍的是：萬元戶王本躍牽騾揚鞭，帶著思索后的微笑和身旁的縣委書記談笑風生。大車的棉垛上，坐著萬元戶的妻子，正喜滋滋地聽著他倆的談話。騾子似乎也懂人情，豎起了長耳……

這個場面抓得不容易啊。

王本躍原是學大寨抓階級斗爭的標兵，窮得變賣家產，小院只剩下圓明園遺址似的門樓。一九七九年，隊里承包到組，他不相信政策能兌現，把分得的種子當飯吃，肥料換錢花，結果二十八畝地收入才三十元。縣委書記和他交了朋友，闡明政策，幫安家計。第二年他收入八千元。第三年交籽棉一萬斤，收糧一萬斤，收入超萬元，人稱“王三萬”。

李錦第一次來，拍了“王三萬”耕地的照片，在畫報上發表了。可他卻為沒能反映出“王三萬”身上的時代精神而苦惱。

第二次去，正趕上“王三萬”向參觀者介紹經驗。有六位記者在場外等著搶鏡頭。李錦擠在人叢中靜聽。介紹快結束時，縣委書記拉起“王三萬”的手，人們看清了一個壓一個的老繭和裂開的虎口。這就是“王三萬”的代價。“王三萬”哭了，他泣不成聲：“書記他，一年二十幾次進俺家，又送政策又出點子。他，哪象縣太爺？親兄弟，好朋友……”

李錦淚花閃閃，思潮奔涌，他感受到了時代浪潮的波動。

會開完了，書記幫“王三萬”裝棉花上車，周圍一片咔嚓嚓的快門聲。李錦沒動。“王三萬”送棉，書記正好同路，他們邊走邊聊。李錦抓準時機，將他們映上取景框。一張黨的先進工作者和先進農民魚水相依的真實寫照誕生了。

一九八一年冬，李錦從濟南出發，騎自行車，頂風雪，冒嚴寒，進行縱貫魯西北的長途采訪。這天，他從齊河出發，經禹城來到高唐，已騎行一百二十里路。到縣委時，聽說“王三萬”入黨了，他急著要去采訪。離王莊還有三十里，縣里要為他做頓熱飯菜，派汽車送他。他買了兩個饅頭，邊啃邊說：“騎車好，節能，少麻煩，隨時可拍照。”他又鉆進了茫茫風雪中。

到了王莊，他頭發眉毛都沾滿雪花，棉衣濕透了，褲管盡是泥漿。李錦顧不上換衣服就去找支書采訪，直到天黑點上燈。晚飯匆匆喝了碗湯面，接著又開座談會。躺下后，又和縣委的同志聊起來，直到深夜兩點才入睡。四十八小時里，他騎行一百八十里，連續工作三十八個小時。

第二天一早，他上“王三萬”家，邊吃邊談，口問手記，一頓早飯熱了三次才吃完。放下飯碗又上地里拍照。他終于累病了，頭疼，發燒，吃飯少，聲音啞。可他顧不上休息，又急忙趕去另一個公社，再拍一張農民入黨宣誓的照片。他的嗓子沙啞得說不出話，只好把要說的話寫在本子上，請人念，大家頭一回看到這樣的記者，都催他去看病，他一再搖頭。公社書記只好把醫生請來。老醫生診過脈，方子沒開，淚花閃閃：“想不到新華社的記者是這樣工作的呀！”

這就是李錦，象一部永不停息的馬達，夜以繼日地轉動。四年里，他在魯西北平原八百多個村莊，留下了深深的足跡。

（四）

高唐縣的一位黨員，受當地干部農民之托，給胡耀邦同志寫信，贊揚李錦千里單騎采訪，留下一路新風；感謝黨中央給魯西北送去好政策，派去好記者。

胡耀邦同志把信轉給新華社黨組，并寫下了親切的批語。

一九八二年十二月三十一日，新當選為團中央委員的李錦和十一屆團代會的代表一起，受到中央負責同志接見。王兆國同志介紹說：李錦是新聞戰線的代表，在魯西北宣傳三中全會路線立了功。

他站在鄧小平同志身邊匯報：魯西北人民吃救濟糧的歷史已經結束。農民對黨中央、鄧小平同志充滿感激愛戴之情。小平同志滿面笑容，親切地握著李錦的手，連聲說：好，好。

萬里同志興奮地站起來，握著李錦的手。這位曾與魯西北人民一道抗擊侵略者的老戰士，時刻關注著魯西北的每一個變化。他長時間地握著李錦的手，細細聽取李錦匯報。聽到那里的農民已過上了好日子，他開心暢懷地笑了。

李錦也笑了，這是幸福的笑—一舒朗、坦然。他從心底聽到了千萬黃河兒女的笑聲。黃河也在歡笑。