“五拐廠”發家記

王澤華

四月，在華北電管局召開的線損會議上，一個拄著拐杖的青年走上了講臺，在眾目瞪睽下侃侃而談。他詳細介紹了他們生產的節電“新式武器”的性能、用途、優點和不足，又條理分明地講述了當前國內各家生產同類產品的狀況。短短二十分鐘的發言，驚動了滿座高賓，引來了陣陣掌聲。他吃驚了，眼睛濕潤了。節電“新式武器”，還有別的一些“人無我有”的產品，都是從王中才和他的伙伴們手中升起的一顆顆“衛星”。這些“衛星”是怎樣升空的呢？

就是要“順著電光柱往天上爬”

王中才的家鄉——河北省任丘縣西方八村，人稱“天時、地利、人和”這三條它都占了。可是一提生產，人們就耷拉腦袋。本來鄉親們盼望靠土地過好日子，可在那極左思想盛行的年頭，再好的自然條件也不能為群眾致富幫忙。有時日工值還不夠買兩張八分的郵票。

吃家鄉水長大的王中才，因患先天性小兒麻痹腿殘在家。他再也呆不住了，拄著拐杖，來找鄰居袁震洞大伯。王中才想到自己過去學到的一些無線電技術，說：“大伯，鄉親們全都土里刨食，咋能富起來？你看咱村辦個小無線電廠行不？”王中才是袁大伯眼皮底下長大的。老人早就知道這個年輕人有志向，心靈手巧，自學了不少維修收音機、電動機的本事，也拍手贊同。一老一少，便合謀著操持這件事了。

當時，在有些人看來，擼鋤杠的手要握電烙鐵，這簡直是順著電光柱往天上爬，忘記自己是土性人了。他倆走遍全村十四個小隊，結果碰了十二次壁，好歹在各自的小隊共借六百元作為本錢，還借用了兩間四處透風的破坯房。

無線電廠的牌子亮出來了，各種議論也隨之而來。“屎克螂能釀蜜，誰還養蜂呀？”“無線電廠干脆叫‘五拐廠吧，這么幾個人就有五個拐子，還想賺錢？”王中才想，走一條新路有時會走岔，會跌跟頭，但為了把大多數人吸引到這條路上來，自己甘愿撞大樹，磨爛鞋底。他首先帶領伙伴們研制高壓試電筆。王中才心里早就盤算過，試電筆雖然搞的地方很多，但都是只能閃光。我要以新取勝，既讓它能閃光，又要它帶響。若能成功，每支筆可獲80％的利潤。經過無數個日夜的鏖戰，頭一炮打響了。試電筆接觸高壓線時，筆身的氖燈管，不僅頓時閃著光，而且能發出聲響。王中才他們抱成一團歡呼著。

緊接著，王中才又帶著大伙一鼓作氣，試制成功“電子貓”。“電子貓”果然勝過大貍貓。在當地試驗時，兩小時內，一只“電子貓”共捕殺了193只老鼠。很快，“電子貓”成了暢銷貨。

第一年，這個被稱為“五拐廠”的無線電廠，就向大隊上繳了十萬多元利潤，成為全村由窮變富的轉折點。更可貴的是給人們的思想帶來的沖擊波，連擼了一輩子鋤杠的老漢們，也開始琢磨了：“要發家致富，除種地，俺該搞點啥營生？”

有自己的“智囊團”

電子學吸引著探索者，無數的競爭者在這一海洋里遨游。面對現實，王中才思忖著自己的廠情：廠小、人少、底子薄，但也不是無所作為。只要信息作前導，生產那些大企業顧不上，個體戶又沒法干的產品，就能揚長避短，發揮優勢，立于不敗之地。他決定到大企業的夾縫中去競爭，把注意力放在搞有自己特色的“獨家產品”上。

標桿定好了，收集情報至關重要。王中才下本錢組成了一個小小的“智囊團”，他明確地向這幾個人交待：你們可以“不坐班”，可以“叼水煙袋”，也可以當“甩手掌柜”，不過腦袋瓜里白天黑夜得裝著四個字——“標新立異”。“智囊團”的成員們在其位、謀其政。他們絞盡腦汁地設計競爭力強的新產品，四處搜集電子市場的各種情報，使全廠生產有了“千里眼”和“順風耳”。今春，北京某廠的業務員來洽談業務，喝茶水閑聊時，談到他們廠單身宿舍有人經常偷電，電流過量造成浪費不說，還常常弄得黑燈瞎火。說者無意，聽者有心。“智囊團”成員遠金池連夜把這個信息告訴給王中才，并建議抓緊試制照明限電器。王中才一拍大腿：“好！你這個參謀當得對，干！”沒出十天，他們就搞出了十臺照明限電器，并專程送貨上門。北京那家工廠的領導正發愁對偷電的調皮鬼沒法治，看到送到眼前的照明器，喜出望外，連聲叫好。這筆生意做得太合算了，投資少，見效快，產品獲得50％的利潤。事情傳出后，職工們都說：“智囊團”真是咱們廠生產的先行官！

王中才急了，他把拐棍一扔

王中才是以改革家的氣魄治廠的。他認為工廠這輛大車，只有先進的科學技術還不夠，還得有先進的管理方法，只有兩只“風火輪”并用，企業才能騰飛疾馳。

他首先著手改革工資制度，可有人擔心會影響——部分人的積極性，思想有顧慮。去年底，廠里又談到這個問題時，有些人的思想還是拐不過彎來，意見不一，爭得面紅耳赤。這當口，王中才急了，他把拐棍一扔，拿自己打比方說：“咱們賽跑，誰能得第一名？”眾人哄堂大笑。“那我要去領頭獎，你們還使勁跑不？”大家的笑聲戛然而止，轉入了深深的思索……

今年伊始，他們就實行了基本工資與浮動工資相結合的新的計酬方法。全廠按工種、技術程度等制定了五種不同數量的基本工資，根據每人的勞動態度、貢獻大小再決定增加多少浮動工資。這樣一改，技術好的使出渾身解數，技術差的奮起直追，“九牛上坡，個個出力”，全廠勞動生產率明顯提高。

王中才還大貼“招賢榜”。鄰近的雄縣，有兩個小伙子，在印刷集成電路板上有“一招鮮”。王中才就把他們納入麾下，允許他們請了四個幫工，在無線電廠內“私設”了個“小廠”。僅半年來，兩個小伙子幾乎每人月月掙三百多，高出本廠一些職工工資的五六倍。有人眼紅了，找王中才說悄悄話：“這可壞了，你又沒藏著個印票子的機器，給他們開那么多錢，咱廠這點利潤，慢慢全得被他們蠶食了。”誰知，王中才聽完哈哈大笑，掰著手指算起另一筆帳：“事兒不能這么看。你想，咱們印電路板都得往天津跑，印費高先甭說，光路費、旅館費花多少？更要緊的是，他們出活快，兩三天就能搞出來，時間就是金錢呀！”一席話，說得發牢騷的工友直撓后腦勺。

王中才待人，既冷又熱。有時他象手里拎著一把黑虎銅錘，“上打天子下打臣”，六親不認，翻臉無情。一次，王中才的好友姚根寶，在一張線路圖上漏畫了兩個芝麻粒大的備用焊盤，被中才從被窩里叫醒。他只好領命冒雨回廠重新畫，他知道，這位可愛的“拐廠長”，把本廠產品的聲譽，看得比兄弟情誼重百倍！可有時，這位“可恨”的“拐廠長”又活象一個熱心腸的大嬸子。職工楊秀芹患急性膽囊炎，疼得正在家打滾，王中才領著醫生推門而入，真神了！

有些知心朋友開玩笑說：中才，別看你成天拐著腿瞎忙，說不定哪天政策一變，就定你個“新型資本家”哩！

“黨的政策又不是捏泥人。”王中才的嘴角露出自信的微笑。

王中才辦無線電廠遠近馳名。這時有人開始拉他另立攤子掙大錢。確實，憑他現在的技術水平，一年撈三四萬元沒問題，可他死活不去。他要和伙伴們一道，使父老鄉親們都富起來。他設想，往后全村三千多人中，得有70％的人搞工業，這才是城市周圍有農村，農村里頭有城市哩！

何等的氣魄！有了王中才這樣一批離土不離鄉的人，農村的美景就在眼前。

（此稿系本刊通訊員張華英提供線索）