梅一角
在我訪美之前,一位朋友曾對我談到他在美國遇到的情況:房東家一條惡狗,見了他張牙舞爪地撲過來,把他的西服撕得稀爛。友人的經驗,使我對美國的狗存有戒心。
來到美國,在汽車奔馳的大道旁行走,在寧靜碧綠的草坪邊散步,腳踩狗屎一類的事卻是防不勝防。因此,每天進入住房、臥室前,總是先把皮鞋脫下,放在門外。
我接觸到一些美國朋友,每當向客人介紹家庭成員時,他家的狗也要被稱名道姓地介紹一番。狗很受優待,它們和主人一起坐小汽車,跟著主人搖頭擺尾地乘坐地鐵。當然,在美國,凡人能去的地方,并不是狗都能進的。就我所見,狗是不讓帶進教室和官方辦公室的。學生在教室內上課,他的狗就在門外“敬候”。在青年學生中,凡帶著狗的,大多是富裕之家。尤其是女學生,特別樂意給人講,她從多少歲以后,養了多少條狗,都叫什么名字。還會告訴你,她每天給狗吃的食譜,借以夸耀其“富有”。我訪問美國中部一所大學時,那里一位華裔教授告訴我說:“美國大學生中,家庭富裕程度,可以從他(她)養狗的品種、狗的膘肥看出。但他們的學習成績與養狗卻成反比。”在美國,只要有錢,能繳起學費,上蹩腳一點的大學是沒有問題的。而這些學生將心思放在狗身上,也就談不上認真讀書了。
美國報紙上曾刊登了一條觸目驚心的新聞:有一條狗,將鄰居一名兩歲的小孩咬死,事后,法官卻在“是這個無知的小孩先沖向狗,還是狗先沖向小孩”的問題上大作文章。讀后真叫人毛骨悚然。至于因狗引起糾紛甚至打官司,就更不稀奇了。一位朋友告訴我,美國還有關于狗的法律。譬如一條狗咬了人,你可以向警察局起訴,警察局根據情節輕重,對狗判刑直至執法槍決。美國是個講“法制”的國家,對于剛到美國的人來說,去熟悉美國各種法律已經很難了。現在看來,為了自衛,還得了解與狗有關的刑法。
為什么許多美國人愛養狗呢?據說原因有三:
其一,養狗守門。在美國,你隨便翻開一張報紙,搶劫、殺人、強奸、拐騙,無所不有。由于美國政府緊縮開支,城市警察也相應減少,社會治安問題十分嚴重,雖然有些住房裝有最現代化的報警裝置,但犯罪率有增無減。養上兩條狗,以防萬一。
其二,狗比人“忠誠”。美國的離婚率很高。許多人結婚第一天就為離婚作準備,有的夫妻為了離婚時辦手續方便,婚后經濟上就彼此獨立,各存各的錢,各交各的稅。“情投意合”就在一起,一方不滿意就分手。而狗對它的主人是忠誠的。
一九八一年圣誕節前后,我訪問美國西部時,房東正在鬧離婚。男的四十多歲,在一家公司干事,女的二十歲,當營業員。男主人有一條大黃狗,女的養一只小獅子狗。我去時,他們正在為離婚財產問題打官司,男女分居,門戶相對。十分有趣的是,他們的狗也似乎知道其主人要離婚,兩只狗各守其門,拭目以待。兩只狗之間也不嬉鬧,一動不動地蹲著。那位女青年回來,大黃狗低了頭,似乎挺傷感的。而那只小獅子狗,就撲到女主人身上,又是吻,又是跳。實際上,現在美國離婚、分居、獨居的,青年人比例最大,他們只要經濟上還能支付,大多養一條狗,借以寬解心中的寂寞。
其三,養狗結伴。美國的法律規定,財產不一定要由子女繼承。父母老了,子女能在圣誕節回家看看老人就很不錯了。這樣,美國老年人的生活就很孤獨。人們常會在酒吧間附近,見到有些老年人很晚才回到自己冷清的家里。如果養一條狗,它不會嫌主人年老,總是親親熱熱地歡迎主人。有一天報紙上刊登美國一老婦人與狗同葬的新聞。這位老婦人死了一條狗,傷心至極。后來她就立下遺囑:死后與狗同葬。按美國法律,狗有狗墳,人有人墳,狗不能葬到人的墳地,但人可以將其骨灰葬到狗的墳地。于是這位老婦人就決定死后同她的愛狗葬在一起。