“偉人”與大學生宿舍

于光遠

曉偉同學給《中國青年》的信中，有一句話集中表現這位青年人的思想：“我想要成為一個偉大的人物。為此，我不能與一般人一樣地生活。”編輯部的同志想請一位青年們熟悉的老同志，結合自己的切身體會，就這個問題和青年人推心置腹地談談心。于是，就想到了我。

當我提起筆來就曉偉同學提出的問題想寫點什么的時候，我回憶起自己的中學時代。家庭和學校的教育、環境的影響，使我從初中起就有一個“立志做大事”的強烈思想。雖然我當時沒有想當“偉人”這種明確的觀念，但二者實質上是一回事。從高中起，這個“立志做大事”的思想支持了我不辭辛勞半工半讀，讀完中學繼續進大學。這種思想對我以后沒有成為一個在舊社會里終身只知道賺錢過日子的、庸庸碌碌的人，有可能起了點好的作用。

回過頭來看，我的那個“立志做大事”的人生目的似乎很“宏偉”，其實是非常抽象貧乏、不值得為之奮斗的。“大事”只是小事的對立物，它對社會的發展可以起促進的作用，也可以起阻礙的作用。干“大事”的人可以流芳百世，也可以遺臭萬年。一個人要立志，首先不是要干大事，而是要干對社會發展起作用的事。說起來真慚愧，幾乎在整個中學時代，我思想上就沒有一個關于“干大事”和“干對社會發展起促進作用的事”之間哪個在前，哪個在后的明確觀念，糊里糊涂。曉偉同學似乎也還沒有解決這個問題。

我是一個幸運者。政治的、社會的種種條件使我走上了革命的道路。參加革命斗爭的實踐和學習馬克思主義，使我在大學時代完成了這樣一個轉變：否定了抽象的“立志做大事”，認識到任何“宏偉”的東西如果離開革命，都是渺小的。

馬克思是給世界歷史的發展作出真正科學說明的第一個人。在青年時代，我頭腦中許多沒有想清楚的問題，讀了馬克思恩格斯和其他馬克思主義者的著作之后，豁然開朗。在那些書里，道理講得非常清楚，邏輯力量很強。所以我還是想勸同學們認真學習馬克思主義著作，要抱著追求的目的學習，只有這樣，才能使自己獲得革命的世界觀和人生觀。

再來談談想成為偉人的問題。假定提問題的人已經明確地解決了要做一個促進社會發展的革命者這個根本問題，在這個前提下，一個青年想使自己成為一個偉人，在促進社會進步的事業中發揮大作用，末可厚非，可以把這看作一種雄心壯志。但是我想向青年朋友們提一些問題：你們知道究竟偉人是什么樣一種人？“偉人”和“凡人”是一種什么樣的關系？“偉人”和“凡人”在歷史上都起什么樣的作用？一個人能成為偉人都有什么客觀和主觀的條件？是否只要自己想成為偉人就可以成為偉人？

我相信，如果一個青年認真地思考了這些問題，他就不會時時想著自己要作偉人，為了自己要作偉人而不肯為周圍的人“服務”。不會因為自己要成為偉人，而看不起別人，結果反而使得別人看不起自己，單靠“自己看得起自己”這一條在精神上支撐自己。一個青年人的思想境界這么低，群眾觀念這么差，根本談不上有可能成為什么“偉人”。

我相信，如果一個青年人科學地思考了這些問題，他就會懂得一個人在歷史上之所以成為偉人，有許多客觀的條件，因此是不能夠強求的。當然也有主觀方面的條件，那就是他要具備很高的品德和能力。在偉人的品德中就包括看得起“凡人”，承認“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的”，包括能夠站在群眾之中，和群眾一起為社會的進步努力奮斗的品德。

讓我們回到大學生宿舍里來吧。我讀了曉偉同學的信，仿佛看到了大學生宿舍里的一些景象：六個人或八個人擠在一間宿舍里；睡的是雙層鋪；一個人占不了幾平方尺；缺少現代衛生設備；打一壺開水要走不少路才到鍋爐房；服務人員不足，服務工作水平也很低。于是打掃寢室、打開水這樣的小事就成為大學生們的負擔。為了誰應該來做這樣的小事有時還會發生爭論。應該承認，這些現象的產生是有物質方面的原因的。我認為只是用“應該去做這樣的瑣事”的話來說服青年，并不那么有力。這樣的教育工作各大學團委都經常在做，但是效果似乎并不理想，“此屋開水不外借”的牌子也掛出來了。我不相信這主要是什么想當偉人的思想在作怪。以現代化大學學生宿舍的要求來衡量我們的宿舍，不滿意我們的狀況是理所當然的。這就說明四個現代化的要求是何等迫切。現在許多問題都出在“窮”字上面。要從根本上解決問題就要治這個“窮”字。小平同志最近講，“貧困不是社會主義，更不是共產主義，”這是至理名言。

大學生時代是人生學習生活中非常重要的時間，大學生愛惜自己的學習時間，想把可以學習的一分一秒都用到學習上，這是完全可以理解的。不論這個青年有沒有一個想要成為偉人的人生目的，都希望應該獲得比現在更好的學習條件。

可是現在我們的國家還很窮，國家現在沒有力量蓋足夠的學生宿舍，更沒有足夠的力量來提高大學生宿舍的建筑標準，這是今天面臨的現實。我們要體諒國家的困難，要把兩件事情分開。一是從我們的奮斗目標來看現狀，那是非常不能令人滿意的，二是我們只有承認現實，在現實條件下好好學習，好好工作。客觀地承認這個現實，我們該怎么做的結論也就很清楚了。

第一，承認現實決不是安于現狀。因此就要積極地去改變現實。大學生現在努力學習，為的就是學到本領好為現代化事業服務，其中包括為我們的弟弟妹妹，也該為我們將來的后代創造建筑起現代化大學生宿舍的條件。這是我們大學生應該有的根本態度。雖然說“遠水不解近渴”，但是如果我們現在不努力，永遠不能有“解渴”的“近水”可喝。

第二，大學里負責行政工作的同志不要因為看慣了現在的大學生宿舍的狀況，不去設法改善，卻把大學生宿舍里發生的情況看作是思想問題。要認識到大學生除了自我服務外，應該得到可能得到的社會服務。而服務的思想、服務工作水平在我國總的說來還是很落后的，應該根據我們的具體條件積極改進。

第三，大學生要發揮團結互助的精神，在這樣不能令人滿意的宿舍里，把環境衛生搞好，盡可能地美化一些。為了保證大家喝到開水，大家要勤快些。不要為了一些小事發生爭吵，那樣既浪費時間又不利于保持安靜的學習環境。不要以為這些瑣事不值得注意，它們都是這個學習集體取得好的成績的重要條件。我覺得不論是什么人都應該盡自己的義務。同學們應該想一想，你如果不想做平凡瑣碎的事情，認為不應該去做，那么大學生又有誰是“應該”做這樣事情的人呢？

（題圖：王玉群）