渴望生活

孫洵

一

當(dāng)死亡感隨時(shí)威脅著我的時(shí)候，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的生活信念和一種頑強(qiáng)的意志支持著我，使我從絕望的精神狀態(tài)中擺脫出來(lái)。

生活中，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)足以毀滅一生的災(zāi)難。如何戰(zhàn)勝這種災(zāi)難，如何戰(zhàn)勝自己？為此，我談?wù)勛约荷钪械囊恍┯H身體會(huì)。

在我19歲的時(shí)候，一種殘酷但原因不明的病把我拋在了病床上。這種病叫重癥肌無(wú)力，即全身所有的運(yùn)動(dòng)肌肉都松弛、不動(dòng)了。我不僅癱瘓?jiān)诖采希冶牪婚_(kāi)眼睛，不能講話(huà)，呼吸吞咽都困難，連轉(zhuǎn)頭翻身都不能，完全象死人一樣地躺著，每天靠吃興奮劑來(lái)維持生命，可以說(shuō)是真正的殘廢了。這樣就需要有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的生活信念和一種頑強(qiáng)的意志，才能支持我活下去。我有三年的時(shí)間都不能從絕望的精神狀態(tài)中擺脫出來(lái)。因?yàn)槲疫@個(gè)病是不治之癥，而且隨時(shí)都可能死亡，所以精神是非常痛苦的。我沒(méi)有什么指望，醫(yī)生不能治，要想生活下去，只能靠我自己了。我相信辯證法、唯物論，相信一切真知都是從實(shí)踐中來(lái)的。既然我得了這種病，我就是這種病的實(shí)踐者。我雖然身殘，頭腦卻清楚，我還可以作出判斷、思考。

為了給自己治“不治之癥”，我想學(xué)點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)。我是可以讀懂醫(yī)學(xué)書(shū)的，但關(guān)鍵是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀書(shū)的能力。我的全部精力僅夠維持那一點(diǎn)點(diǎn)呼吸。況且，我身不能動(dòng)，眼睛又睜不開(kāi)，怎么個(gè)讀法呢？我只好讓母親把我的手放在頭的一邊，然后用手指把眼皮撐開(kāi)；再用另一只手支起薄本的書(shū)來(lái)看。我一次只能看幾個(gè)字，多一點(diǎn)眼睛就看不清了。有時(shí)我急得不行，真想大聲地喊：“讓我看書(shū)啊！讓我看書(shū)！”為此，我掉過(guò)眼淚，痛苦得不得了，覺(jué)得自己是毫無(wú)希望了。但又一想，我看了這幾個(gè)字，就比沒(méi)看強(qiáng)。我?guī)讉€(gè)幾個(gè)字、幾本幾本書(shū)地積累起來(lái)，這不就是知識(shí)嗎？決心一下，我就這樣看下去了。

看了書(shū)后，我初步掌握了一些衛(wèi)生常識(shí)，同時(shí)也掌握了病的一些規(guī)律。我得益最深的，就要算氣功了。剛開(kāi)始我就連氣功也是很難做的。因?yàn)槲业臍庵挥心敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)，根本談不上功不功的問(wèn)題。所以做了有兩三年的時(shí)間，幾乎就看不出什么效果來(lái)。我想使呼吸長(zhǎng)一點(diǎn)、深一點(diǎn)都不可能。但我還是堅(jiān)持。三四年后，我就能夠松、靜，然后身體有溫?zé)岬母杏X(jué)了。我堅(jiān)持到現(xiàn)在已經(jīng)23年了，效果可以說(shuō)相當(dāng)不錯(cuò)。

我曾三次垂危，當(dāng)時(shí)家里人都給我準(zhǔn)備了后事。但我就是不甘心這樣死去，因?yàn)槲疫€沒(méi)有開(kāi)始生活啊！我有許多美好的理想，我應(yīng)該奮斗，應(yīng)該奪回生命。為此，我三次闖過(guò)了鬼門(mén)關(guān)，而且情況在逐漸地好轉(zhuǎn)，呼吸吞咽不象以前那樣困難了。近二年多，有許多過(guò)去做夢(mèng)也不敢想的事情，我都能夠做了。

以前我做夢(mèng)想什么呢？想什么時(shí)候能夠自己翻身、自己穿上衣服。這就是我覺(jué)得非常遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想了。現(xiàn)在呢？我不但實(shí)現(xiàn)了以上的夢(mèng)想，還能夠自己洗一件衣服了，甚至能夠自己做一點(diǎn)飯了。這個(gè)變化對(duì)我來(lái)說(shuō)，是天翻地覆的。所以，人的生命的潛力是非常大的，不治之癥也是可以變成有治的；別人治不了的，自己也是可以治好的。當(dāng)災(zāi)難向我們襲來(lái)時(shí)，我們首要的是樹(shù)立堅(jiān)強(qiáng)的生活信念和保持頑強(qiáng)的意志。

二

不要用病殘來(lái)原諒自己，不要抱怨、等待，不要乞求于生活本身；而應(yīng)該用你的愛(ài)、你的溫暖、你的歡樂(lè)去鼓舞他人，去和他人共同創(chuàng)造美好的生活環(huán)境。

我在家庭里是最小的一個(gè)，母親對(duì)我非常疼愛(ài)，哥哥姐姐對(duì)我也都很關(guān)心。但我的病對(duì)這個(gè)家來(lái)講畢竟是負(fù)擔(dān)太重了。我長(zhǎng)期需要非常周到的護(hù)理，否則就會(huì)死掉。可以說(shuō)，母親是我生命的一部分，沒(méi)有她十幾年如一日的精心護(hù)理，也就不會(huì)有我。哥哥姐姐為我的治療更是操心受累。比如送我到醫(yī)院去，因?yàn)槲液粑щy，背著不行，抱著也不行，得哥哥用兩手托著我。在精神上哥哥姐姐對(duì)我也非常關(guān)心。他們給我講外面的情況，給我講他們的工作，跟我討論一些國(guó)際、國(guó)內(nèi)的問(wèn)題。

哥哥姐姐越是對(duì)我好，我越要嚴(yán)格要求自己才行。因?yàn)槟悴×耍o大家?guī)?lái)了麻煩，你首先就要想到別人，就要使自己盡量減少別人的麻煩。你這樣想了，就會(huì)對(duì)許多的事情不過(guò)意，對(duì)許多地方也就不挑剔了，這就減少了許多矛盾。別人的同情需要嗎？需要。但是不要追求，不能自己可憐自己。我從來(lái)不和哥哥姐姐比生活。他們生活得好，我就非常高興。我從來(lái)沒(méi)有向哥哥姐姐要求過(guò)什么，我總覺(jué)得我給他們的負(fù)擔(dān)已經(jīng)是太大了，心里總是非常難過(guò)。你說(shuō)生活里有沒(méi)有一些小的矛盾呢？會(huì)有的，但應(yīng)該看大的方面。因?yàn)槲覀冎g互相體諒，互相愛(ài)護(hù)，也就沒(méi)有什么不滿(mǎn)和抱怨了。

我的街坊鄰居對(duì)我也非常好。尤其是我母親病重以后，我們兩個(gè)癱瘓病人躺在床上，哥哥姐姐要上班，不能老守著，生活幾乎就完全靠鄰居了。怎么樣和鄰居處好關(guān)系呢？單單靠鄰居的憐憫、同情是不行的，我覺(jué)得這個(gè)關(guān)系也是相互的。雖然我對(duì)別人的幫助不大，但要有一顆熱誠(chéng)的心，要盡我的全力去關(guān)心別人、幫助別人。

我鄰居有幾個(gè)學(xué)齡前的小孩，父母都是雙職工。他們到我家來(lái)玩，常在我的床邊轉(zhuǎn)。他們想讓我講故事，可又知道我講不了。我看著孩子們，心里是挺不好受的。后來(lái)，我就想試著給他們講一講。比如講烏龜與小白兔賽跑的故事。我本來(lái)是能夠講得很生動(dòng)的，可是我說(shuō)不清楚話(huà)，又沒(méi)有力氣，只能三言?xún)烧Z(yǔ)地把故事梗概給孩子們講講。就這樣，孩子們都高興得不得了，一來(lái)就“講故事，講故事”。因?yàn)槲抑v話(huà)不清楚，他們都想占個(gè)有利地位，所以就搶我枕頭旁邊的位置，一邊搶?zhuān)€一邊互相招呼：“別壓著孫姑姑啊，別壓著孫姑姑。”我心里真被孩子們的這種真誠(chéng)所感動(dòng)。我就是呼吸再困難，講話(huà)再費(fèi)力，也要給他們講故事。有時(shí)候我感冒了，命都顧不過(guò)來(lái)，我母親只好不讓孩子們進(jìn)來(lái)。這些孩子就在外面嘀嘀咕咕地等著，實(shí)在忍不住了，就喊：“孫姑姑，讓我們進(jìn)來(lái)吧！我不聽(tīng)故事了，就看看您！”一直到他們長(zhǎng)大成人，我都是他們的知心朋友。我常想，我們要有一顆真誠(chéng)的心，要愛(ài)別人，給別人溫暖。雖然你的愛(ài)，你的溫暖，你的貢獻(xiàn)是很微薄的，但卻是真誠(chéng)的，這樣你也就會(huì)得到真誠(chéng)的感情。

有人說(shuō)，你這個(gè)人的人緣好。我自己則認(rèn)為好人都讓我碰上了。我想，我雖然是病殘人，但不要把自己放在一種被憐憫、被同情、只是等待幫助的消極地位，而應(yīng)該把自己放在和健全人平等的地位上。這當(dāng)然是指精神上的平等。我得到了許許多多的關(guān)心、幫助，我也可以盡自己微薄的力量去幫助別人。

我的一些同學(xué)，他們幾十年來(lái)一直把我的事情當(dāng)成他們自己的事情。對(duì)我的治療、學(xué)習(xí)、情緒，都非常關(guān)心，給我具體的幫助。前年冬天，我的一位小學(xué)同學(xué)把我接去過(guò)冬，他們給我穿衣、洗臉、解大小便，全家人無(wú)微不至地照顧我。我有一位老朋友，在國(guó)外工作多年，帶回一臺(tái)彩色電視機(jī)。他們自己不看，先拿來(lái)給我看。這些都使我非常感動(dòng)，也覺(jué)得于心不安。但我的一位同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“人的用處是多種多樣的。你不能幫我干家務(wù)，不能幫我干體力活，但你可以在精神上幫助我。我常常帶著煩惱來(lái)看你。雖然你象死人一樣地躺在那里，卻總使人覺(jué)得你身上有一團(tuán)生氣。你那種頑強(qiáng)的生活信念，給了我許多啟發(fā)和鼓舞。我本來(lái)是準(zhǔn)備找你訴苦的，結(jié)果和你聊了一會(huì)兒，就把苦惱給忘了。甚至當(dāng)我覺(jué)得生活沒(méi)有意思時(shí)，想到你在那么困難的條件下，還有滋有味地生活著，奮爭(zhēng)著，我就覺(jué)得非常慚愧。”這就使我更清楚地認(rèn)識(shí)到，我應(yīng)該和健全人一樣用最大的努力去盡自己的責(zé)任。

三

生活就象一片原野，它需要我們用雙手去艱苦地開(kāi)墾；命運(yùn)就象一只小船，它要靠我們用意志去駕駛。

一九八一年，我離開(kāi)了哥哥姐姐，搬到一個(gè)新的院子開(kāi)始獨(dú)自生活。按說(shuō)我的哥哥姐姐對(duì)我這么好，我依靠他們生活是沒(méi)有問(wèn)題的，不用發(fā)愁也不用苦惱。我為什么要獨(dú)自生活呢？因?yàn)槲矣X(jué)得，不管我們身體健全也好，病殘也好，都要獨(dú)自開(kāi)創(chuàng)自己的生活，不要依賴(lài)別人。哥哥姐姐對(duì)我的選擇都不理解，他們反復(fù)做我的工作。他們對(duì)我說(shuō)：“你永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹Ｄ銜?huì)生活得很好。你放心。”這些我是絕對(duì)相信的。但我跟他們講：“我一定要獨(dú)自生活，要走我自己的生活道路。我也要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人！我如果連生活都不能獨(dú)立，那么別的也談不上了。”他們說(shuō)：“你現(xiàn)在躺在床上怎么談獨(dú)自生活呢？你那樣就會(huì)把自己毀掉。”我說(shuō)：“我就是給自己出了一道難題，把自己逼到一個(gè)死角上。我獨(dú)自生活后，困難會(huì)迫使我的精神發(fā)生一個(gè)突變。”有沒(méi)有失敗的可能呢？完全有。我的體力也許支持不住，我的精神也許會(huì)垮掉，但從主觀上，我應(yīng)該向著突變?nèi)ヅΑＮ也皇强裣耄膊皇强障耄易隽嗽S多具體的準(zhǔn)備。我不能走路，就在屋子里擺幾把椅子，走兩步就坐一坐。我讓哥哥在屋子的空間拉上鐵絲，我可以扶著鐵絲練習(xí)走路。

不久，哥哥姐姐把我送到新院子，給我都安頓好之后，才很不放心地走了。我聽(tīng)到他們把門(mén)關(guān)上，便蒙上被子大哭起來(lái)。我不知道第二天自己怎么起來(lái)，怎么去解手，怎么去做飯……我甚至也想到了大家常說(shuō)的那句話(huà)：命運(yùn)對(duì)我太不公平了，生活拋棄了我。可什么是生活呢？我覺(jué)得生活就象一片原野，沒(méi)有什么拋棄不拋棄的問(wèn)題。它需要我們用雙手去艱苦地開(kāi)墾。命運(yùn)也沒(méi)有什么公平不公平。命運(yùn)就象一只小船，它要靠我們用意志去駕駛。勇敢的，會(huì)駛向生活的大海；膽小的，只好在港灣里避風(fēng)！我就是要試一試，去開(kāi)創(chuàng)生活，去駕馭生活！

哭完了，第二天我也只有咬緊牙關(guān)開(kāi)始生活。我常常摔倒，在地上轉(zhuǎn)半天也坐不起來(lái)，只好趕緊吃興奮劑，在地上躺好久再轉(zhuǎn)到床邊，扶著床一點(diǎn)一點(diǎn)地爬起來(lái)，躺到床上去。委屈不委屈呢？有點(diǎn)委屈，可是我沒(méi)有哭。我覺(jué)得我終究是站起來(lái)了！我就是這樣，一天天地生活過(guò)來(lái)，而且一天天地好轉(zhuǎn)起來(lái)。

四

面對(duì)一個(gè)古老而常新的大問(wèn)題，每個(gè)人都必須作出自己的回答：你為什么活著？你怎樣生活才有意義？

怎樣選擇適合自己的生活道路？這是許多青年朋友十分關(guān)心的問(wèn)題，尤其是病殘青年朋友。這個(gè)問(wèn)題不能從概念上空談，總要結(jié)合自己的具體情況。比如有的朋友說(shuō)，我希望當(dāng)個(gè)大作家，寫(xiě)出作品來(lái)；也有的朋友說(shuō)，我要干出一番大事業(yè)，為病殘人爭(zhēng)氣。，這種志向是好的，愿望也不錯(cuò)，但歸根結(jié)底，還得根據(jù)自己的具體情況。我的生活道路的選擇，是非常非常困難的。從一開(kāi)始，我就很絕望，認(rèn)為自己是完完全全沒(méi)有用了。可我必須解決一個(gè)問(wèn)題：我為什么活著，我怎樣生活才有意義。這是一個(gè)古老的大問(wèn)題。有些人認(rèn)為這無(wú)法回答，或者是不需要回答。但我認(rèn)為，對(duì)于每一個(gè)人，這是一個(gè)必須回答的問(wèn)題。尤其是病殘人，處于那種絕望的地位，不作出回答，是無(wú)法生活下去的。我首先就要把這個(gè)問(wèn)題搞清楚，但是很久我也搞不清楚。

在一九六三年的時(shí)候，全國(guó)開(kāi)展了學(xué)雷鋒運(yùn)動(dòng)，雷鋒同志用他的行動(dòng)解決了我這個(gè)根本的問(wèn)題。我想，雷鋒是個(gè)偉大的人，但他又是一個(gè)平凡的人。雷鋒同志說(shuō)，要把有限的生命，投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中去。這句話(huà)就好象特意為我說(shuō)的一樣，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的病情非常嚴(yán)重，真是生命有限。我就緊緊抓住了“有限”，想到了“無(wú)限”。

所以，在我選擇自己的生活道路時(shí)，就由不得我去胡思亂想了。理想有沒(méi)有呢？我的同學(xué)都管我叫理想主義者。我是富于幻想的。因?yàn)槲以诓∏吧眢w很健壯，活潑、愛(ài)運(yùn)動(dòng)，還是三級(jí)運(yùn)動(dòng)員呢。我的愛(ài)好也很廣泛，作文和圖畫(huà)還在國(guó)內(nèi)和國(guó)際的比賽中得過(guò)獎(jiǎng)。病倒以后，這些理想還是有的，但畢竟不可能實(shí)現(xiàn)了。我只有根據(jù)自己的情況來(lái)選擇生活道路。二十多年來(lái)，我在非常困難的條件下，堅(jiān)持學(xué)醫(yī)，把對(duì)肌無(wú)力的研究當(dāng)成我的事業(yè)。失敗是絕大的，也有一些小小的成功。現(xiàn)在，我對(duì)病的認(rèn)識(shí)，形成了自己的一些獨(dú)特的看法，也進(jìn)行試治。雖然因受我國(guó)醫(yī)療、研究條件的限制，研究肌無(wú)力還有相當(dāng)?shù)睦щy，但我的愿望是不動(dòng)搖的。

最后，我希望社會(huì)能給病殘人更多的幫助，使我們能夠在生活的道路上順利一些，多作一些貢獻(xiàn)。

（圖：馬曉峰）