胡德培
《關東傳奇》,是楊大群的新著長篇歷史小說。全書近七十萬字,初版約三十萬冊,從目前一般長篇小說的銷行情況來看,這本書的印數是較大的。可見,群眾對這本傳奇式的歷史小說是比較歡迎的。
一傳奇與現實
楊大群的新著長篇,是以傳奇性的故事情節來敷衍成篇的一部小說。
群眾喜歡傳奇,常常是因為它包含著許多神異、奇特而有趣的故事,情節曲折離奇而引人入勝的緣故。《關東傳奇》首先抓住了這個特點。它敘寫了本世紀一、二十年代到三十年代初“九一八事變”前夕我國東北的風云變幻,描述了巨流城草頭屯闖關東的李、沈、于三家的離合悲歡,常以傳奇性的故事情節取勝。
小說集中反映了“東北王”張作霖統治下及其被害后一、二十年間的社會歷史面貌。在這個總的歷史背景之下,本書著重表現了四個方面的生活和斗爭:第一,是草頭屯李、沈、于三戶貧苦人家與地主豪紳彭三蝎子的階級對立和階級斗爭;第二,是郭松齡、馬得標的倒戈反奉與張作霖的武裝沖突:第三,是張作霖控制北洋軍閥政府,任安國軍總司令及中華民國軍政府陸海軍大元帥與直系軍閥、蔣介石集團、日本侵略軍的勾心斗角與矛盾斗爭,直至張作霖在皇姑屯被日軍炸死,張學良出任東三省保安總司令,改旗易幟的情況;第四,是我黨在東北地區開展工作,中央派遣劉少奇同志到東北各省的地下斗爭。
在種種曲折復雜的情節鋪排中,小說各部分都不乏傳奇色彩的動人故事。比如,沈建華的出生及其母親的被害,于國英的唱戲及與匣話三嬸的成親,胡子大柳字的神出鬼沒與行俠作義,彭三蝎子修建大院與李木匠的家破人亡,沈建華告狀、蹲監以及結婚的奇特遭遇,魏三娘的女扮男裝及演練時的勝過須眉,霍鐵北于亂軍中護送馬得標、魏三娘逃離險境,孫傳芳的闖入秘密會議與張作霖的出任安國軍總司令,劉尚清的秘密傳信與張學良的忍痛殺人,馬大爺七十壽辰下礦井及把孫大柜等魔鬼引入地獄,彭三蝎子的出殯與地下黨巧迎中央代表等等。這些故事情節的起伏迭宕,巧妙展開,頗多新鮮誘人、出奇制勝之處,使人讀來充滿情趣,不忍釋卷。
我認為,這些生動誘人的藝術描寫,與作家對這些人和事的深入了解,并且注入了自己的鮮明愛憎和誠摯感情是有直接關系的。因此,作家在進行巧妙的藝術構思時,注意采擷動人情懷的具體情節和細節,將傳奇故事的趣味性與藝術描繪的生動性密切結合起來,構成了一種新奇而又現實、曲折而不失真的藝術氛圍,使《關東傳奇》這一部大書增強了可讀性,吸引著人一口氣讀下去。
當然,傳奇的情節性和趣味性,如果只是建立在離奇曲折、神異古怪地編纂故事,脫離現實、脫離社會的“機關布景”或奇巧布置,那就會越“傳”越“奇”,以至成為虛妄、奇詭的虛幻情節或“神話”故事。
《關東傳奇》勝于同類題材其他一些小說的突出特點在于,它深深地植根于現實生活的土壤之中,精細地勾勒社會歷史的生動圖景,縝密地描繪遼河兩岸的風物人情,使讀者如置身于當年那兵連禍結、民不聊生的動亂時代,一件一件凄慘、悲憤的事情皆似親眼所見,親耳所聞。
你看,沈建華和銀妞正在積極籌辦婚事,突然冒出一位大柳字的女胡子對他的一見鐘情;沈建華和銀妞已正式舉行合巹之禮,柳葉青卻強行闖入宣布父命,將其妹柳葉蘭許配沈建華為妻……這種描寫,其傳奇色彩是夠濃烈、夠突出的。但是,更值得引起人們注意的是:小說那么真實地表現出沈德老人的驚恐得病、由憂轉喜的復雜內心矛盾,銀妞由新娘無奈變成建華妹妹的事出意外,由愁悶轉而體貼并勸導建華,表現出多么淳厚、善良的性格;并且,同樣那么精細地描述了沈、柳婚禮的種種民情風俗,以及對柳葉蘭與沈建華的新婚之夜那么入情入理的描寫;同時,作家的筆墨沒有忘記對銀妞的內心變化到行動細節的真實、貼切的深情描繪,也沒有忘記對八閨女的心靈反應及潑辣、爽快性格的生動刻畫……這些生動有趣的藝術情節,既富有浪漫色彩的不同尋常的傳奇性的情趣,又具有對社會生活和真實人物復雜的內心世界與思想性格的現實性的描繪,既能夠緊緊地抓住讀者的閱讀興趣,又能夠不斷地撥動人們的熱烈情懷,使人獲得豐富的藝術享受和心靈的陶冶。
你再看看,在兵荒馬亂之中,倒戈反奉失敗之后,霍鐵北單身返家看望多年不見的媽媽那一節藝術描寫:一家人的震驚和欣喜,老媽媽垂危時的悲喜交集與慈母深情,粗獷而率直的霍鐵北爆發出強烈的親子之愛,豪爽而俠義的魏三娘跟蹤而來,含淚呼喚“媽媽”的情景……這是多么逼真,多么動人!特別是霍鐵北當母親去世、又不得不立刻離去的時候,對空鳴槍致哀的細節,更是多么貼切地刻畫了這個人物勇武、豪放的性格,多么強烈地渲染出當時那種悲慟、豪狀的氛圍!
所以,我認為,《關東傳奇》的成功,在這一方面是較突出的。正是因為作品中有眾多忠于現實生活的真實的情節安排和對于許多具體情境的精彩的細節描寫,使這部傳奇性的長篇小說產生了表現廣闊歷史生活的真實感,增強了作品的豐富社會內容的現實性。
這種藝術效果的產生,也許是由于作家自小熟悉家鄉遼河一帶的風土人情,也許是由于作家對筆下描述的社會歷史事件懷著滿腔熱情,也許是由于作家注意搜集民間傳說故事并且與各種歷史資料緊密揉合……總之,社會歷史生活給予了作家豐富的現實土壤,馬克思主義世界觀指導著作家對客觀歷史事實的正確觀察和分析,從而激發出作家的創作激情,引導著作家對傳奇藝術的探索。我認為,這是《關東傳奇》將傳奇與現實結合,將離奇的情節與現實的描繪結合,使傳奇性的故事富有較豐富的內容、較強烈的現實意義,從而才獲得成功的客觀條件和重要因素。
正是基于上述的認識,我覺得,小說的前兩部分生活內容(即李、沈、于三家的種種遭遇與郭松齡的倒戈反奉)比之于后兩部分生活內容(即“東北王”張作霖的由盛而衰與劉少奇同志到東北三省的地下斗爭),顯得更加豐富而扎實,更富有傳奇色彩,也更具有現實教育意義和思想藝術價值。后兩部分,雖然也有不少精彩的篇章和精細的描述,但是,相比之下,則顯得內容單薄一些,藝術粗疏一些,特別是最后一部分,可能是資料不足,或者作家不夠熟悉,或者思想上有某種束縛,總使人感到手腳放得不開,筆墨不如前面那樣揮灑自如,寫表面的事件及其發展過程較多,而精心地安排情節和描寫細節,著力刻畫人物和突出性格,卻顯露諸多不足,實在是使人深感遺憾的。
二小說與歷史
《關東傳奇》又是反映我國東北現代歷史初期一個階段社會動蕩的一部長篇小說。
這部小說,在描繪大遼河沿岸人民的斗爭,鋪敘“東北王”張作霖與各帝國主義及軍閥勢力之間的角逐,揭露日本侵略軍的陰謀詭計和狂妄野心,展現以蔣介石為首的中國統治階級對廣大人民群眾的殘酷壓榨和百般欺凌,歌頌中國共產黨領導下的東北人民反帝反封建的光輝業績等方面,都反映出了相當的歷史真實,具有一定的認識價值和審美意義。這無疑是《關東傳奇》取得成績的一個重要方面。
同時,從小說藝術與歷史現實的關系來說,這部歷史小說也給我們提供了一些值得深入研究的問題。
關于以現代歷史生活的真實事件和真實人物進入小說藝術創作的問題。比如,本書以無產階級革命家劉少奇同志及軍閥張作霖、張學良父子和張宗昌、孫傳芳等等真實人物作為對象,對這些人物的歷史面貌作了形象的刻畫和生動的反映,對于作品歷史真實感的增強,較充分地表現歷史生活的實際狀況,表現歷史斗爭的錯綜復雜與尖銳激烈,對于人們總結歷史的經驗教訓,把握歷史發展的客觀規律等等,都是具有特殊重要的作用和意義的。但,應當引起人們重視的是,這種藝術描寫,必須嚴格地尊重歷史事實,依據歷史資料,符合歷史客觀實際。而這在一定的情況下,有時會影響甚至束縛作家的手腳,不能充分施展藝術想象和藝術虛構的能力,從而使作品中的某些藝術情節顯得淺淡而單薄,對于人物和事件的刻畫與描寫,缺乏一定的力度和深度。在《關東傳奇》中,關于劉少奇同志在東北的地下斗爭,比之于前面幾部分的藝術描寫,其情節的生動性、豐富性和深刻性等方面,就較明顯地受到了相當的影響,因而,總使人感到作家未能有力地發揮出自己全部的藝術才智,顯得有些局促,寫事件的外表形象和發展進程較多,而深入人物性格的內核進行深刻的揭示和入木三分的刻畫較少。因此,作品藝術描寫上較表面化和一般化的筆墨便暴露在讀者的面前,大大削弱了小說的社會教育作用和藝術感染能力。這種弱點與不足,與作家對歷史的熟悉與了解,對生活的認識與開掘,顯然都是具有直接關系的。
關于歷史上的真實事件與藝術上的虛構情節的融合問題。《關東傳奇》創作的主要意圖,開始似乎是以李、沈、于三家的虛構情節為主線,但寫作的結果形成了目前這種虛實參半的局面,一半是歷史上的真實事件和真實人物,一半是作家根據生活體驗虛構的情節。應該說,《關東傳奇》就長篇歷史小說創作領域在這一方面所進行的新的嘗試,是達到了一定的藝術效果,取得了相當的成功的。但是,由于作家創作主要意圖的變化,藝術的中心逐漸變得不夠突出,出現了某種藝術上的“喧賓奪主”,甚至使原來未能很好醞釀成熟的情節占據了過多的篇幅,使本來作家生活較熟悉、構思較充分的李、沈、于三家的悲歡離合的情節降到次要的、附屬的地位(尤以本書后半部分較為顯著),從而使小說的某些藝術描寫出現了一些夾生的現象和不協調的情況。
當然,這種情況也不是不可以避免和克服的。如果將真實事件與虛構情節很好地融合在一起,使之互相協調一致,水乳交融,也是可能取得成功的。是否可以這樣設想:如果李沈、于三家的虛構故事,放在這樣的廣闊背景之下,即在帝國主義與軍閥的矛盾和爭奪,軍閥之間的連年混戰和勾心斗角,人民群眾的一些自發反抗與行俠作義,中國共產黨人在各界人民中間開展的地下斗爭等等歷史背景之下,作為一個集中的主線來鋪展故事情節,那是很有可能寫成既是轟轟烈烈、驚天動地的,又是藝術上比較完整而真實感人的篇章。假設換一種方式,或者以劉少奇同志在東北領導我黨的地下斗爭為主線,或者以張作霖、張學良父子的盛衰榮辱為中心,即是以真實的歷史事件和人物為主要環節,然后加進一些藝術虛構的情節,使之枝葉繁茂,生動感人,那也是可能寫出一部動人的大書的。無論哪種情況,其關鍵在于:必須將人們熟知的真實事件與藝術的虛構故事有機地糅合起來,融為一體,統一在某個具體而完整的藝術構思之中,使藝術的具體描寫如生活一般真實可信,栩栩如生。因為,現代歷史中那些著名人物和事件,距離我們今天的生活很近,大都為人們所了解和熟悉。這種情況,在一定程度上就給作家的藝術虛構和巧妙構思帶來較大的困難。如果真實的人物、事件與虛構的故事情節融合得不好,安排不得當,就可能在藝術上出現這樣或那樣的紕漏和毛病。《關東傳奇》由于將四五個方面的人物和事件平列地鋪開,堆砌在一起,使藝術的中心不夠突出,故事情節顯的拖沓,拉得過長(近七十萬字),缺乏高度得集中和凝煉,小說在這一方面是有明顯的缺陷與弱點的,對這部小說的思想和藝術也是有一定程度的損害和減弱的。
盡管這樣,《關東傳奇》這部長篇歷史小說的社會作用和現實意義也是不應忽視和低估的。作為一部歷史小說,其背景的廣闊,規模的宏偉,場景的壯觀,情節的豐富,使讀者能夠從娓娓有致的曲折故事中增長歷史知識,提高對舊時代舊中國的理解與認識,接受一堂活生生的歷史唯物主義的教育:從豐富多樣的藝術欣賞中激發人們的愛國主義熱忱,增強人們對無產階級革命事業的斗爭勇氣和堅強信心;在當前,從現代歷史的真實故事里還可以增加人們對中國共產黨偉大歷史功績的正確了解和切身體會,進一步珍重和熱愛今天社會主義的美好現實,促進四化建設,鼓舞人民為實現崇高的革命理想而斗爭……象《關東傳奇》這樣的作品,常常是具有特殊重要的作用和意義的。
三人物與故事
《關東傳奇》還是描繪了眾多的人物形象和豐富的故事情節的一部長篇小說。
以眾多的人物活動曲演出多采的情節故事,又以豐富的情節故事展現出生動的人物形象:人物與故事是相依為命、相輔相成的。
首先是塑造了一組普通人的藝術形象。比如,沈建華和他的父親沈德,銀妞和柳葉蘭,八閨女和童養大娘,李順興和記丑娘,馬大爺和他的女兒,于國英和匣話嬸等等。從作品中可以強烈地感到:這類人物,是作家生活底子較厚,充清深摯感情,醞釀比較成熟,在藝術上又著力加以刻畫的。因此,在這類人物中,性格大多比較獨特,比較鮮明,比較突出,其中不乏具有相當典型意義和獨特個性的藝術形象。比如沈德老人,他的淳樸、憨厚、本分而堅韌的性格,對人的真摯情誼和赤誠之心,時時撞擊著人們的靈魂,激動著人們的感情。這是散發著強烈的生活氣息、具有著大遼河的鄉土特色的人物形象。又如,八閨女的性格是夠獨特、夠鮮明的。她生活在特殊的環境里,是有過特殊的遭遇,身上具有特殊的個性,往往作出特殊行為的一個人物。但是,她特殊卻十分可信,常常使人在感到意外中仍贊賞著她的美德,在她行為的怪異里又往往觸動著人們深沉的思緒。小說對她使用的筆墨不多,但她的形象卻活現在我們的眼前。再如銀妞和柳葉蘭。她們都是淳樸、善良的女性,也都給了人很深的印象。但是,兩人出身迥然不同:一個是忠厚、樸實的老木匠的孤女,一個是當地出名的胡子大柳字的二姑娘;兩人的遭遇顯然各異:銀妞是枯樹枝上的一個苦果,全家遭遇不幸,她一心寄托在未來的丈夫沈建華身上,正在舉行婚禮的時候,自己的心上人卻被迫成了大柳字的女婿;柳葉蘭是胡子之女,但從外表到心性都是那樣柔順、賢淑、和美,而又執著、堅韌和樸實。兩位女性各有奇特遭遇和獨特個性,最后又能和睦相處,相依為命,這種藝術處理是很出人意外的,但又是合乎情理的,既富有強烈的傳奇色彩,又符合現實生活的真實情景。讀后使人感到:胡子的閨女與貧家姑娘本是同根生長、同樣命運的人,他們的心靈自然是相通的。這一組人物,在作家的筆下是最厚實、最有血肉、最富于個性的,在藝術上頗有獨到之處,也是最能激蕩人的胸懷、感染人的情緒的。
其次是塑造了一組地方軍閥的歷史人物。諸如張作霖、吳佩孚、孫傳芳、張宗昌、張作相、楊宇霆等等。對這些人物,作品大多選取了各自的角度進行了不同程度的描寫。如果說,小說對其中較多的人物只勾勒出一個簡單的輪廓的話,那么,對大軍閥張作霖晚期的野心與權術、張狂與兇殘,卻作了較為出色的描繪,較為全面的總結。同時,對少帥張學良成長時期的果斷、才智、正義與愛國,也展開了較為有力的刻畫。對也屬于這個營壘中的人物,后來倒戈反奉的郭松齡夫婦,特別是對馬得標旅長及其夫人魏三娘和副官霍鐵北的獨特性格,小說更寫得血肉豐滿,有聲有色。在這一組人物形象中,這幾個人物是特別值得重視和研究的。作品對他們使用的筆墨并不多,但卻抓住了人物的主要性格特征或獨特的性格表現,把人物放在尖銳激烈的斗爭環境中,揭示出人物復雜的內心矛盾和獨特的行為表現,從而使其藝術形象性格突出,生動傳神,故事情節也趣味橫生,引人入勝。與這種成功經驗相比較,我們不無遺憾地感到:作品中某些情節繁多、過程很長、篇幅很大的藝術描寫,其人物卻只能給人一個簡單的輪廓或大概的影子,這不能不是藝術構思不夠精熟、創作主旨不夠突出所造成的。
還有,是關于我黨地下工作者的一組形象。從趙之啟(即劉少奇同志)到尚清源、殷師傅、曾順、楊靖宇等等,雖然前后花了不少筆墨,也有某些生動的情節,但是,就人物的藝術形象來說,大多是缺乏血肉和生動性格的。從樸實農民逐漸走上革命道路的,如于國英、沈建華、李順興,小說前一半的藝術描寫顯然比后一半要生動、形象一些,富有生活氣息,給人的印象要深刻得多。于國英唱蹦蹦戲、與匣話三嬸的結合、克己助人、支持沈建華的上學等等,盡管筆墨不多,卻相當動人,然而,后來他領導船工們的斗爭,接送劉少奇同志等重任,給人的印象卻淡薄得多。沈建華是小說中一位主要的、貫穿始終的中心人物,書中對他的藝術描寫,一接觸他家鄉的生活和親人,他是一個有血有肉、有思想有性格、生機勃勃的人物,但當一離開他的鄉土及其周圍的環境和人物,他的形象立刻就變得蒼白無力;在黨所領導的地下斗爭中,比之于前面所說的那些情節。他在東北三省辦了不少大事,也有不少出頭露面的地方,但是,他仿佛變成了作家手中的一個卒子,不過是在被隨意驅遣而已。作品對李順興的木匠生涯及家遭慘禍,使人讀來動情墮淚,后面對他到撫順煤礦后思想性格的發展,對礦工生活的描寫,也較多生動誘人的地方,但是,一寫他做黨的地下工作就顯得不那么真實自然和可信,或者有些平淡(與奉天地下黨的接頭,他以黨員身分的一些活動等),或者表現生硬(他與馬大爺的女兒做了好幾年時間的假夫妻),或者有點草率甚至前后矛盾(他找到多年分離、時刻思念的結發妻子記丑娘而又匆忙分手)。至于劉少奇同志作為我黨中央代表到東北,是去開展地下斗爭,他卻與巨商大賈們公開聚會,而且在大庭廣眾之中大露頭角,這與書中對少奇同志去東北的任務似相抵牾;與此相對照,少奇同志在東北的工作卓有成績,然而當他離開時,敵特機關連他是男是女還沒有搞清楚……凡此等等,都大大削弱了作品的藝術真實性和藝術感染力。
盡管我們并不熟悉作家創作這部小說的具體情況,但從小說的各種藝術描寫中,我們仍然可以清楚地看到:作家對我黨地下斗爭生活及有關資料掌握和分析不是很充足、很有力的,而對普通農民、煤礦工人的生活則比較了解和熟悉。在藝術表現上,作家了解和熟悉的事件,可以寫的如生活一般豐富多采,可以有力地揭示人物的內心世界,能夠筆走游龍,揮灑自如,頗多傳神之處;作家不大了解和熟悉的,則只好根據某些材料或傳說,寫事件,拉過程,不可能著力于人物形象的刻畫,至于筆下生澀、捉襟見肘者,亦是常見。
據說,作者楊大群的《關東傳奇》僅是描寫東北風云的三部作品中的第一部,第二部已經寫好,第三部正在執筆。我們相信,作家在《關東傳奇》出版以后,一定會虛心聽取各方面的意見,發揚成績,克服缺點,把后兩部作品寫得更好。