左鄰右舍

李興橋

一、新住戶和他結識的朋友

“哧——”地一聲，載著壇壇罐罐的大“解放”，在東風大樓前停下了。

一個個黑茸茸的頭，紛紛從樓窗口探出來：怪，新住戶只有一個瘦高老頭；家俱也怪，凈是硬紙箱，箱上印著高腳杯或雨傘的圖案。這老頭是百貨店的經理嗎？還有怪的呢，幫著搬家的，最年輕的也“知天命”了。唉，都不是賣體力的年歲了。

“咚——”悶雷般的巨響，把半大小子們從單元里震了出來。原來，那位爬到三樓的老“眼鏡”抬著的紙箱脫了手，把二樓的兩個胖老頭懷里抱著的紙箱子砸到了一樓。“秘密”泄露了——紙箱里全是書，大本的，小本的，硬皮的，軟皮的，撒了滿樓道。

既然已經露了面，看熱鬧的半大小子們不好意思再袖手旁觀了，幫幫忙吧。

不一會兒，又來了一個半大小子。先來的那幫象老鼠見了貓，一個個溜走了。來者也就是十六、七歲吧，發(fā)育得倒?jié)M好，模樣也周正，只是衣著很不協調。綠色的軍上衣配著一條藍條絨緊身褲，頭發(fā)打著卷兒，彎彎曲曲的象纏著無數個線圈兒。眼睛清秀，眼神卻飄忽不定，透著夢幻般的神色。

他瞅了主人一眼，隨手拿起一本書，滿不在乎地說：“隨便oo，不拿你的！”

他“嘿嘿”一笑，露出兩顆小虎牙。

過一會兒，他扛了一百多斤重的煤筐上樓，一步兩個臺階。

“小心，別閃腰。”主人忙喚了一聲。

他探出頭：“沒事，百八十斤——小菜一碟！”

卸完了煤，他又搶著去搬另外的大件家什，撒歡似的攔也攔不住。東西全搬上樓了。主人幫他掃去后背的灰土時，愣住了：和著煤灰的汗水沿著脖領流淌，竟把他那月白色的線衣染黑了。

“咳……”主人心疼，不知說什么好。

“沒事，一洗就干凈了。”他指著旁邊的樓門口說，“有事盡管叫，我離這兒十二步。”

主人瞄了一眼那樓門，問：“今天歇班嗎？”

“天天歇。”

“天天歇？”

“老大爺，你在哪兒混事？”他反問道。

主人告訴了他。

“什么——做鞋？做鞋的要那么多書干嗎？”

“作家協會……”

他笑了：“一樣，我也坐在家里。”

“我姓郝，叫郝計之。回頭請到家里坐……”

“我洗洗就來。”他回答十分爽快。

二、該來的沒來，不該來的倒來了

飯菜已經上桌了，他仍沒露面。幫了半天的忙，怎么也得讓他吃頓便飯哪！“哐，哐！”門響了。

一位婦女，五十歲出頭，紅光滿面，很是富態(tài)，胖得連開司米外套的鈕扣都系不上了。

“老郝同志吧？我姓韓，是居委會的。搬一次家真不容易，怎也得亂上幾天。”她寒暄說。

“是的……”郝計之搓著手把她讓進來。韓主任的屁股在沙發(fā)上蹾了蹾，似乎是檢驗它的彈性，這才說：“我是來落實計劃生育措施的。有計劃吧？”

“沒……”

她眉毛一抖：“得有哇，這是中央精神哩，到兩千年翻兩番，小康人家，計劃生育可是關鍵。”

郝計之搓著手：“只有我一個人。”

“老伴呢？”

“沒了。”

“噢，孩子呢？”

“有一個女兒……”

“哈，三十歲，正是育齡期嘛。在哪個廠？”韓主任有了興致，抖了抖手里的油印表格。

“在外地。”

“噢，戶口不在本市？鐵路警察，咱就管這一段，那就算了。回見吧，有事找我，別客氣，遠親不如近鄰。”

“好，好。”郝計之起身送客。然而，客人起來又坐下了。她右手遮著半個嘴巴，悄悄地說：“他幫你搬家了？”

“您是說……”

“錢虎唄。”她的手在頭上繞著圈說，“你看他燙的那一腦袋頭發(fā)，男不男，女不女，嗨，可不能沾邊。剛從勞改農場放出來，禍害，逮嘛偷嘛。”

“看不出來……”

她突然壓低了嗓音說：

“可不能麻痹大意，誰說兔子不吃窩邊草？哼，餓極了，還管窩邊不窩邊？”她十分氣忿，然而由于她上嘴唇短，藏不住牙齒，看起來總象是在笑瞇瞇的。

郝計之客客氣氣地送走了韓主任，跟同事們打招呼說：“諸位再稍等片刻，我去去就來。”

大約一刻鐘的工夫，他回來了，不無遺憾，咳，人家已經吃了飯。

三、他原來進過勞改農場

“砰、砰、砰！”

他被敲醒了。上年紀的人畢竟不經折騰，如果沒人叫門，他沒準兒會從早上一直睡到天黑。一看表，整十點。

啊，是他！

他垂著頭，象是做錯了事的小孩子，無地自容的樣子。

“郝大爺——您的書。”他象被釘在地上，并不進門。

郝計之忙說：“請進，請進。”

“不。”他拒絕了。

他越是拒絕，郝計之越是誠懇相讓。他終于被讓了進來。

郝計之給他斟了一杯水，又拿出印著小白兔的糖盒，這才問：“看完了嗎？”

他不喝水，也不吃糖，局促地坐著。

“喝茶。”

“不。”他攥著沙發(fā)套的一角，盯著水泥地面，似乎有什么話要講，又難于啟口。扛一百斤煤筐上樓連大氣也不喘的小伙子，居然會扭捏了。

“您，您不怕我偷嗎？”他終于說話了。

郝計之哈哈大笑，拍著他的臂膀說：“小伙子，我可不喜歡那個字眼兒，干嗎使用那個難聽的詞呢？”

“不，真的，我真是個小偷，被勞教過……”

——“嗨，不學好，搶軍帽，偷鈴鐺蓋，逮嘛偷嘛。一輛新‘鳳凰，他偷了去，怕犯案，扔到海河里。做孽！要不是年歲小，判十年八年也是他！”

郝計之耳邊響起居委會主任的“警告”。

郝計之望著脹紅了臉的小伙子，停了一會兒，說：“我也蹲過監(jiān)獄。”

“您？……”

郝計之并不想解釋。有的人總是樂于講述那十年中所受的迫害，并以此為榮；他正相反，幾乎絕少提及。共產黨人坐共產黨的監(jiān)獄，事情本身便不堪回首！

他們之間的距離似乎縮短了。渠水一經打開閘門，便會滔滔不絕。

“我原來可沒那樣兒。前年秋天，我初中畢業(yè)，爸爸退休，我頂替上班。八個圖章都蓋好了，可廠勞資科長卻說中央精神變了，招工要考試。屁！是他偷梁換柱，把指標給了自己的閨女。爸爸不干了，找廠長去告狀，怎么樣？白費蠟，嘴都氣歪了。你不是官官相護嗎？我自有辦法。拔氣門芯，揭鈴鐺蓋。不解氣，就拿衣服，偷自行車，把科長那小妞新買的‘鳳凰車扔到河里水葬！犯案了，我吃了一年窩頭。后悔嗎？不，那能算偷嗎？他們搶我的工作，算什么罪？就不興我出口氣報復報復？不讓我好過，他們也別想安生。”

郝計之心里象堵了一塊棉花套子。沉吟了好一會，說：“你就用這種手段解決問題嗎？

“州官能放火，百姓就不能點燈？”

“有黨紀國法治……”

“哼，有幾個受治了？”

“都得受懲罰！”

“算了算了！”稍停，他突然問：“您也是黨員嗎？”

“當然……”

“再見！”沒等郝計之講完，他驀地立起身，向外走去。

郝計之象被冰塊砸了一下，心里又疼又冷。在“文化大革命”以前，一提黨員，意味著的是吃苦在先，享受在后，群眾無不尊敬、信賴。現在呢？壞就壞在某些人掛著黨員的招牌，去干那些和光榮稱號相違背的事。黨被他們玷污了，損害了。你看，這小家伙一提黨員，竟這副怪模樣！

“站住！”

連郝計之都不相信自己竟有這么大的聲音，象平靜的火山突然爆發(fā)一般，簡直是震天撼地。

他看見錢虎嚇了一跳，不知所措。面對這樣一雙空虛、夢幻般的眼睛講黨嗎？講我們黨偉大光榮的歷史嗎？不，還不是時候。

“你不想再借兩本書嗎？”郝計之的口氣又平和了。

他竟馴服地點了點頭，默默地從中廳回到屋里。

郝計之在書柜前愣了半晌，才從里面挑出三本書。似乎他從來沒有讀過這三本書，看了又看，似導師給研究生選書目般慎重，覺著萬無一失了，這才遞過去。“書籍是青年人不可分離的生命伴侶和導師。”——這是高爾基的名言吧。他想。

四、他居然請小偷照看門庭

郝計之拉上了主顧。幾乎每個星期天，錢虎總要光臨，還書，借書，常常還要談談書中的主題，人物、情節(jié)。郝計之有個潔癖，愛書如命，找他借錢可以，借書那是沒有商量余地的。即使他最疼愛的獨女，什么都可以給她玩，但書是不準動的；然而，對錢虎他破例了。

這天，錢虎來借書，看見地上放著一個帶電鍍轱轆的旅行包。

“您要出門？”他問。

“對，去海南島。”

“去海南島？我明白了，到你們這份上，夏天去北戴河，冬天去廣州，永遠過著春天。”

“南下時，我在海南軍分區(qū)工作過，我手底下的這部長篇就是寫海南的，還有些生活需要補充，要不是搬家，我早就開拔了。”

“那，我多借幾本書行嗎？”

“當然行。”

“借五本吧。”

“還可以多。”

錢虎不由得看了他一眼：“要去很久嗎？”

“看來，要在海南過春節(jié)了。”

他絲毫沒有理會那胖主任的警告——“您要出門嗎？那可不能聲張，更不能讓他知道去多久，他要是知道家里沒人，更得下手了……”

“呵……”錢虎猶豫地說，“五本頂多夠瞧一個月的。我現在除了吃飯、睡覺，就是看書。”

“錢虎又作案了！攔路搶劫，拿刀子捅入，蹲了半天拘留。聽說你也是個老干部——我們老頭子原來在公安局，也是進城的。可得留神哇，弄不好也把你拐進去……”

他又想起了二樓韓主任的告戒，錢虎這些天“連門也不出”，怎么會攔路搶劫呢？怎么會蹲拘留呢？也許這是以訛傳訛。不管怎么樣應當向他問清楚。

“我記得你上星期天沒來借書……”

“蹲拘留了。”

“啊……”郝計之真沒料到他回答得竟如此痛快，直言不諱，好象是說“看了場電影”那樣輕松。

“哼，真便宜了他——沒捅死！”他不屑地說著，他傷害的仿佛不是一個生靈，而是一只蒼蠅。

郝計之更驚駭了。沉了半晌，他才問：“你要把他致于死地？”

“就是。”

“為什么？”

“很簡單，他不是沙威，我也不是冉阿讓。”

“究竟為什么？”

“他先捅的我！”

“你應當到公安局去告他！”

“郝大爺，有人要用刀子殺害你，你要等刀子捅進你的胸膛之后再去找紙和筆寫狀子告他嗎？”

……原來，那是他在勞教場結識的一個“難兄”。前些天出來了，要干一筆大“買賣”，找他入伙，被他拒絕了。對方為了“鎮(zhèn)”住他，要下毒手。

“你這是正當防衛(wèi)！”

“正當防衛(wèi)——蹲了半天黑屋！”

“弄清情況總得有個過程。”郝計之安慰他說。

“身上要是沒污點呢？說不定報紙還要表揚哩。”

“要向前看，改了就好。”

“改？誰信？這輩子算是交代了，爹不疼，娘不愛。”

驀地，郝計之站起來，走到書柜前面，兩手把著錢虎的雙肩，面對他那淡漠的目光，堅定地說：“我相信！”

“這樣吧，我把房門鑰匙交給你，煩請你替我照看門庭。你看書不是更方便了嗎？”沒等錢虎弄清怎么回事，又聽到鑰匙鏗鏘聲。

“鑰匙？鑰匙交給我？”他狡黠地一笑，“彩電、四喇叭收錄機、電冰箱，你不怕我把它偷個溜溜光嗎？”

“還說什么‘偷？你是它們的主人，你有權支配這里的一切。”郝計之抖抖瑟瑟地打開寫字臺的抽屜，“這是我的圖章，戶口冊，出版社寄來的稿酬也統統歸你收管，有用就拿去用。”

不要說錢虎目瞪口呆，即使是郝計之本人，對自己這個決定也是覺著唐突。這是他從未“構思”過的“情節(jié)”。不過，他對這個“飛來之筆”十分欣賞。他被扭曲了。難道能眼睜睜看他沉淪下去嗎？不，在他身上已經見到了一線亮色，難能可貴的亮色。既然有人不信任他、加害于他，那就更應當有人尊重他、幫助他，讓他知道有人愛他、信任他。

“不，不，不……”錢虎剛剛弄清了是怎么一回事，他恐懼地躲閃著，逃避著，“砰”地一聲撞在門框上。他身不由己地蹲在地上，兩手捂著臉，嗚咽了。

郝計之并不去勸，他坐在沙發(fā)上，穩(wěn)穩(wěn)地點燃一支香煙。

不知過了多長時間，錢虎不再抽泣了。郝計之這才把他拉起來說：“小虎，有人說，人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。我看，走錯了一步當然不好，不過，第二步第三步就不應當再錯了。你說對不？好，就這樣定了，后天你送我去車站。”

錢虎看到的目光是那么真誠，那么堅定，沒有什么理由不信服，他屈服了。

“好，既然我們達成了協議，我現在要向你提出一個問題了，”郝計之的目光一直沒離開錢虎，“公安局為什么不送別人、而偏偏送你進勞改農場？”

“這……”錢虎吞吞吐吐。還好，他不象上次那樣一觸即發(fā)，氣壯如牛了。

“是的，我并不贊成那個勞資科長以權謀私；但是，我更反對你目無法紀地采取報復手段。你那是無知，是犯罪！你應該清楚，黨有黨紀，國有國法，有問題可以向上級反映、申訴，直至向黨中央、國家主席報告！”

“咳，誰肯管咱這芝麻粒大的事？”

“你反映過嗎？申訴過嗎？”

錢虎搖了搖頭。

“那你就沒有理由得出這個結論！”郝計之越說越激動，他不停地在屋里踱來踱去。

錢虎默默無語地看著面前這位激動的老人。

五、他又吃了十天小窩頭

在五指山的芭蕉樹下，郝計之每個星期準能讀到一封來信。當然，那信寫得很費捉摸。郝計之回信時，總是連同那封來信(批改過了的)一并寄走。令他欣慰的是，一經他改過的錯別字，在下一封信中絕不會再出現。“嗯，有進步，還要練毛筆字？當然是從柳體入手為好。”

然而，春節(jié)后的第一個星期里，卻突然斷了音信。出什么意外了嗎？郝計之不安了。等了幾天，終于有了消息，是一封加急電報——機關發(fā)來的，只是讓他“速歸”，別的只字未提。本來，“將在外，君命有所不受，”但他還是動身了，他惦念著錢虎。

下了火車，天色朦朧，他決定先回家看看。

剛進大院，有人便從后面攆上來。是韓主任。她剛買早點回來，左手舉著一堆油條，右手捏著牛奶瓶子。

“哎呀，老郝，你可真沉得住氣呀，才回來？”她氣喘吁吁地埋怨說。

他一怔。難道出了什么事嗎？

“唉——”

沒容他問，她便嘆口氣說下去：“還蒙在鼓里嗎？你家里都讓小偷‘卷包匯了！”

“他？錢虎……”

韓主任的解放鞋一跺：“咳，你還拿他當個燈呀——砌墻都不行的破磚頭！讓‘三只手替你看家呀，你這位老同志呀，也太麻痹了！”

“錢虎呢？”

“嘿，三進宮了，早讓公安局給逮走了。”她的嘴角向上翹翹著。

見她幸災樂禍的樣子，他再不想問什么。

他開了房門。在中廳、寢室、書房轉了一圈，絲毫沒有劫后的樣子。被褥疊得方方正正，書櫥玻璃擦得能照見人影，水泥地一塵不染。幾個大件均無恙，只是“三洋收錄機不見了。難道是錢虎監(jiān)守自盜不成？不，把屋子里收拾得這樣規(guī)矩整潔的人，絕不會干出那種事。他決定先去公安局，探視那位忘年之交。

錢虎并不是被逮捕，而是行政拘留；拘留的原由也不是因為盜竊收錄機而是他無照駕駛汽車。郝計之懸著的一顆心終于放下了。

錢虎終于被放出來了。當他看到錢虎的腳步象戴著鎖鏈，沉重而緩慢，看到那失去光澤的兩眼時，不禁有些憐憫了。于是，他匆匆地迎上去，握著年輕人的手，緊緊地。

“虎子，挺起胸膛！”

“郝大爺，我……對不起您，收錄機丟了……”他羞愧地低下頭。

“會找到的，不要難過。”

他猛地抬起頭，眼睛里充滿疑惑：“您，您真的不懷疑我嗎？”

郝計之把右臂搭在他的肩上，手拉著手親切地說：“我要是不相信你，能把家交給你嗎？”

他那長睫毛眨動著，淚水潸然而下。他接過郝計之遞來的手帕，并不去擦淚水，在手里攥得緊緊的，只是問：“您真的相信我能重新做人……”

“是的……”郝計之也有些哽咽了。

“您真的……”

“《團結報》，請看《團結報》——沈醉先生去香港省親回到廣州……”賣報人的吆喝聲打斷了他們的對話。

郝計之買了一份報紙，瀏覽了一下，隨手插入呢子大衣口袋。驀地，他突然想起了什么，對錢虎說：“小虎，你過去的問題比沈醉還嚴重嗎？”

錢虎一怔。

“你知道沈醉這個人嗎？國民黨少將軍統特務。他尚且能重新做人，難道你還不能？”

“嗨，人家是大人物……”

“好，提個小人物，小虎，你知道‘皖南事變嗎？”

“知道，初二時歷史老師講過。”

“在那次事變中，由于國民黨軍動用七個師八萬余人的兵力對我新四軍包圍突擊，我軍八千人，只有兩千人突圍，大部壯烈犧牲，副軍長項英也不幸遇難。在這次事變不久，我軍的一個作戰(zhàn)參謀，和敵軍一個班遭遇。他用手榴彈消滅了十一個人，活捉了敵班長。對這個敵班長應該怎么辦？”

“槍斃！”

“不，解放軍實行革命的人道主義，優(yōu)待俘虜。后來，那個敵班長經過教育，掉轉了槍口，作戰(zhàn)非常勇敢，成了著名的戰(zhàn)斗英雄。解放戰(zhàn)爭開始時，他已經是我軍的團級指揮員了。”

“后來呢？”他不禁問。

“后來，參加了淮海戰(zhàn)役，又參加過抗美援朝，現在，是解放軍一個兵種的副司令員了。”

郝計之隱瞞了這一點：那個俘虜正是他親手抓獲的，他們現在成了親家——老戰(zhàn)友戲稱為“國共合作”。

“啊……”顯然，錢虎受到了莫大的震動，停了半晌，“可有人卻老拿白眼球盯我，恨不得注銷我的戶口流放大西北才可心！”

“不要多想，誰都盼你好！”

“不，她就不盼我好，恨不得我一輩子蹲班房！”

“誰？”郝計之追問。

“你們二樓的韓大屁股！”

“你說的是居委會韓主任？”

“沒錯，就是她！什么主任？她的臭底還瞞了我？她原來是腳行頭子的姨太太，一解放，她老頭子被政府關押。她是在探監(jiān)時勾搭上了她現在的丈夫——勞資科長，那時，他不過是個獄卒！他犯了錯誤，是從公安局開出來的。”

啊，韓主任竟是這樣一個人……

“郝大爺，您教我寫小說吧？不，我要寫個電視劇，她一家的事全在我肚子里裝著哩，有的是素材！”

“寫小說是報復的手段嗎？不，文學是個崇高的事業(yè)，你只有懂得了文學，才能動手考慮小說創(chuàng)作。”郝計之想了想說，“你現在的當務之急，是去做力所能及的工作。”

“那誰肯收我呢？一個勞改犯！”

“改了就好，改了就會有人要的。”

他望著老人那堅定的神色，突然有了信心。他緊緊抓住老人的手：“郝大爺，您救人救到底吧，幫我找個工作吧，臨時工也行。我爸媽全是工人，一點轍也沒有。”

“會的，我會盡力而為的。不過，要想學好，關鍵還在你自己。”

六、春天的陽光那么溫暖

“錢虎！”

郝計之他倆正說著話，背后突然有人追來，冷不丁地喊道。

來人是個民警，大個子民警。郝計之停住腳步：“你是……”

“我是西北城角派出所的，我姓于。您是……”

“我叫郝計之。”

“噢，您就是老郝同志？我正要找您哩。”大個子民警說完，又回過頭，“錢虎，我找你核對個情況。來，咱們到邊上說說。”

他們三個人來到街心公園，在綠色的長椅上坐下。

“錢虎，你回憶一下，你那天開車以前在什么地方？”

“我從家里出來，”錢虎不情愿地說，“去郝大爺家。”

“你手里拿著東西了嗎？”

“我不是講過了嗎？手里拿著收錄機，我見樓前停著北京吉普，車門沒鎖，便鉆進去，開車兜風去了。”

“那收錄機呢？”

“反正我沒拿到信托店去賣！”

“你不能好好想想嗎？”

“……”錢虎右手撓著頭皮，“對，我把它放在窗臺上了，沒錯，是放在窗臺上了。”

“放在哪個窗臺上了？”

“可能是放在二號樓的窗臺上了……”

“你回去把情況寫一下，……”

“于同志，收錄機是不是有下落了？”錢虎忽然醒悟過來，喜出望外地問。

“瞧你剛才那一腦門子‘官司！是不是以為我要抓你？”

錢虎不好意思地笑了，忙解釋說：“于同志，我可沒那個意思！”

“現在，收錄機已經查到了。”

“查到了？！”錢虎一下從長椅上蹦下來，高呼，“萬歲！萬歲！”

“是的，查到了。有個鄰居的中學生拿家玩去了。家長最初還以為是孩子借的，聽說有收錄機失盜，引起警惕，問清了情況，今天就交到派出所了。”

“于同志，這可謝謝你了，給你們找了不少麻煩！”

“不客氣。老郝同志，今后多聯系，有事就找我，我不在片上時，您就找五樓的金娘，她是居委會主任。”

“金娘？”錢虎驚訝了，“那韓……”

“這次居委會選舉韓潤芳落選了。”

啊，又一大新聞，錢虎嘴上沒說什么，心里可樂開了花。

與大個子民警分手后。郝計之和錢虎，一老一少并肩向前走著，說著。街上的自行車象流水一樣，奔騰不息。奇怪，錢虎再也不覺著背后有人指指戳戳了，再不覺著有人拿白眼球盯著他了。喲，身上怎這樣熱？啊，太陽升起來了，太陽穿破了陰霾，金燦燦的，公正無私地照著大街小巷，照著每一個人，那么明亮，那么溫暖……