《人海沉浮錄》漫議

李碩儒

胡思升的《人海沉浮錄》是他在近幾十年現(xiàn)實(shí)生活中采擷的真人真事片斷。讀著它，猶如站在人海岸邊，看著波翻浪涌，聽(tīng)著濤聲澎湃。有人從這大海的底層，劈波斬浪，升騰浪峰；有人經(jīng)不起摔打，從浪峰跌入海底；也有人在海浪中，飄飄搖搖，上上下下，了此一生……在這人群中有叱咤風(fēng)云的元帥、總統(tǒng)，也有畫(huà)壇新秀、影壇明星……雖屬片斷，但可以說(shuō)，每個(gè)人都是一部歷史，而本書(shū)的可貴處也就在于歷史感。書(shū)中寫(xiě)了宋慶齡、彭德懷、陸定一、王觀瀾、鐵托、戴高樂(lè)、沈醉、江青、葉群、羅別愁、王安娜……這一批正面的、反面的、近百年來(lái)不同程度地左右歷史的人物。作家通過(guò)對(duì)他們的某些生活片斷的抒寫(xiě)，對(duì)他們的某段歷史某種情操做了發(fā)人深思的結(jié)論。比如，在《不唯心，不唯上，只唯實(shí)》這篇人物特寫(xiě)中，作者在王觀瀾同志追隨黨走過(guò)的五十六個(gè)年頭中，重點(diǎn)抓取了五七年反右、五八年大躍進(jìn)和七九年撥亂反正等歷史性關(guān)鍵時(shí)刻的言行，烘托出王觀瀾同志說(shuō)實(shí)話辦實(shí)事的真正共產(chǎn)黨員的形象。僅僅幾個(gè)片斷，既寫(xiě)出了王觀瀾一生為人處世的歷史，也反襯出近幾十年來(lái)我們黨內(nèi)“左”的歷史。再如《沈醉近事》，作者從“近事”入手，開(kāi)拓“往事”，短短兩三千字的文章即把過(guò)去人們心目中“心狠手辣、拳槍全能、無(wú)惡不作的兇神形象”，衍變?yōu)椤白R(shí)大局、明事理、關(guān)心民族的命運(yùn)、樂(lè)意助人”的“文人、書(shū)生和充滿愛(ài)國(guó)之情的”作家、政協(xié)委員。有人也許尚記前嫌，有人也許仍難理解，可是，歷史在前進(jìn)，每個(gè)人都在前進(jìn)的歷史中走著自己的路。這路，有的平坦，有的曲折，但無(wú)論如何，都是歷史，而歷史是最有教益的。作者以此為準(zhǔn)繩，就鑄定了其作品的價(jià)值。

作者所選擇的素材、人物，有的是讀者久聞大名而不知底里的，有的是被生活和誤解掩埋了幾十年，如今被開(kāi)掘出的強(qiáng)者和英雄，也有的是在藝術(shù)領(lǐng)域里剛露頭角就顯得妖嬈獨(dú)具的花蕾。諸如半生伴隨孫中山進(jìn)行民主革命、半生追隨共產(chǎn)黨進(jìn)行社會(huì)主義革命的女政治家宋慶齡，她的日常生活竟和大多數(shù)有教養(yǎng)的女性一樣，喜歡刺繡、繪畫(huà)、養(yǎng)鴿，夜晚，她最喜歡享受的是彈奏貝多芬的樂(lè)曲。而“文革”中一關(guān)十三年的陸定一為什么被關(guān)押、受到怎樣的迫害、為什么大難不死？當(dāng)年的藍(lán)蘋(píng)為什么那么害怕當(dāng)年的阿桂？十八年前，江青為什么那么氣急敗壞地指使打手，一夜之間就抄了上海文藝界五位知名人士的家？葉群是怎樣利用她中學(xué)時(shí)代的追求者，使自己這個(gè)混入黨內(nèi)的假黨員，有了一段“白璧無(wú)瑕”的黨員歷史？鐵托在政治和權(quán)利上是怎樣對(duì)待他的妻子兒女的？戴高樂(lè)的夫妻之間是怎樣相處的？希臘女船王婚變的政治背景是什么？這些，作者都用他占有的資料，娓娓道來(lái)，使讀者別開(kāi)眼界。需要說(shuō)明的是，這些題材的寫(xiě)作并非是在搜奇覓勝，滿足讀者的好奇心，其真正的價(jià)值是紀(jì)念歷史，開(kāi)拓未來(lái)。

作者曾說(shuō)：“我喜歡寫(xiě)讀者想知道而又不易知道的題材。可生活中的素材是浩如煙海的，如何抓其特點(diǎn)，塑造形象，點(diǎn)到而止，這是寫(xiě)作中應(yīng)該經(jīng)常想到的，因?yàn)樽髡咭霉?jié)省讀者的時(shí)間。”讀《人海沉浮錄》，深諳作者用心。這么多著名人物的素材要是放在一個(gè)惜材如命的作者手里，大概每人都要寫(xiě)上上萬(wàn)言的，可他卻篇篇高度濃縮，只是幾千字了事。他認(rèn)為：讀者要知道的都知道了，何必再浪費(fèi)他們寶貴的時(shí)間！的確，說(shuō)短話，作短文，生活需要，新聞需要，文學(xué)也需要。作者寫(xiě)人簡(jiǎn)潔嚴(yán)正、畫(huà)龍點(diǎn)睛的筆法，是值得肯定的。

作品的不足之處，可能在于作者在多年的記者生涯中，不僅寫(xiě)新聞、特寫(xiě)、通訊、報(bào)告文學(xué)，也寫(xiě)了大量的評(píng)論、社論，因而在寫(xiě)人時(shí)，總還有客觀地觀察、評(píng)論的痕跡，這樣，就缺少作者與人物溶為一體、互為愛(ài)憎的感情交流，多少影響了作品的藝術(shù)感染力。

(《人海沉浮錄》，胡思升著，福建人民出版社一九八四年二月第一版，1. 25元)