“為了滿足讀書人的一切需要”

徐中玉

剛剛收到廣州新出的《開放》月刊試刊號，很有興趣地讀了其中《訪中國大酒店總經理卜格》一文。卜格先生是聯邦德國人，現在應聘擔任我國廣州與港商合作投資建成的這家第一流大酒店的總經理。這家酒店自局部開業以來，營業鼎盛，得到中外旅客的稱贊，最高一天的收入達二十五萬六千多元。記者問他在酒店經營管理上有哪些成功的秘訣？他的回答是：“我們大酒店的方針就是‘顧客至上——千方百計地滿足客人的一切需要，對客人提供最好的服務。”

他的這一回答不知怎樣一下子就同我對我們這里的圖書館、書店、出版、發行等工作中存在的很多老大難問題聯系了起來，也同我今年夏季到美國去參觀過幾個大學圖書館后的感想聯系了起來。這些老大難問題的存在，沒有一個不同讀書人的苦惱有關。是否也有什么秘訣可以逐步來解決這些問題？卜格先生的回答對我們的圖書館、書店、出版社、發行部門的“頭頭”同志們是否也可能有些啟發、觸動呢？

聽說有些地方出售圖書已經開架，購書者已少離架三尺，瞪圓了眼睛仍看不清書名的苦惱了。這是一個很好的開始。五月底返經香港去三聯書店門市部逛的時候，架上什么書都有，都可隨便取閱翻選，頓感一樂，因為確已多年不曾如此“享福”了。后來朋友還引我到了另一家書店的書庫里去，雖然古今中外雜陳，需要的書要自己上下留神，也仍覺非常有趣，以偶獲一兩本久盼未得的書籍怡然自樂。出版、發行呢，我但知周期還是很長，決定接受書稿后一年內就能出版的是鳳毛麟角；發行渠道依然阻塞欠通，明明交給郵局向全國發行的刊物，很多縣級郵局竟會拒絕收訂，縣以下郵局更不消說，仍使讀者叫苦，作者皺眉，出版者心急。

我這里不想牽涉太多，只談談我們圖書館、主要是大學圖書館中存在的問題，以及當前大學生普遍感到的許多苦惱。實現四化，在很大程度上要依靠發展和提高教育事業，培養出大量高級人才，而人才的出現，即使對在校大學生來說，也應引導他們努力自學。圖書館工作的無比重要性，已經越來越明顯。可是在這方面，改進實在還太慢、太少。大學生們的呼吁應該得到各方面行動上的重視了。

我在加州大學柏克萊分校和斯坦福大學的圖書館和系資料室略略參觀過一下，而在內布拉斯加大學的圖書館則看得較為詳細一點，曾對館內的各個部分包括多層書庫都走了一遍。我了解到的情況一定還很少，即使這樣，它們還是給了我很深的印象，覺得頗有我們值得學習的東西。

我一踏進內大的圖書館大門，就看到門旁墻壁上貼著不少“文化名人”的照片。“這是圖書館嘛，布置這種照片對學生有示范作用”，我最初不過這樣想著，而且就要再往里走了。陪我參觀的一位留學生似乎知道我的想法，特地拉一拉我的袖子：“你看他們究竟是誰？”我仔細看了每人下面的介紹，原來都是大學圖書館里各部門負責人的照片，寫明他或她的姓名、職務、辦公地點，專供讀者了解，準備隨時提供咨詢等服務的。部門分得很細，讀者希望了解什么問題，可以到偌大的圖書館里哪個地方，找誰請求幫助，看了這些照片立刻就有途徑，不必再去東問西問，甚至叩問無門了。

內大的報紙期刊室非常大。各國的新到重要報刊都公開陳列在一列列的書架上，師生可以隨便取閱。架旁即是各式各樣的座位，有靠桌的，也有單放的沙發。我國的《紅旗》、《人民日報》、《人民畫報》以及外文版的《中國文學》等有近十種。找書的幾種卡片箱也放在這里。找到了卡片就知道書在哪個書庫里。借書不用先填借書單，由工作人，員代你去找，而你則只能在柜臺外干等，干等了甚至半小時左右卻知道書已經被別人借出了。他們完全可以自己到所有的書庫里去取出要借的書，或者取出來在閱覽室里看，看不完就在出館時借回去。書庫里分門別類，標記清楚醒目，究竟借出沒有，一索即知。閱書室不止一處，都很大。為免相互干擾，座位前面和左右都有板子遮住，對面不相見，左右也不相見。自己取閱的圖書隨你拿出多少本，看后凡不打算借出的可以留在位子或旁邊的架上，規定不要你自己拿回去，而由一些勤工儉學的學生推著小車象我們廣東茶室里服務員送點心一樣，川流不息地把各人留下的書撿回去，由他們去書歸原處。這樣做有四個好處：第一，省了讀者的時間；第二，專人還架不會放錯，免得別人找不著；第三，學生勤工儉學，文化高不會出錯，有助養成學生的勞動習慣，自立精神；第四，學校用不著多聘固定職工，減少了各種負擔。有位我們的自費留學生就在圖書館里“打工”，他體會到每小時給酬三元五角美金固然有用，經常在書庫里轉動無形中他得到的益處比這些報酬實際更加有用。

閱覽室外走廊里到處是成排的復印機。沒有人來管理這些太普通的東西。誰要從報刊書籍上復印點材料，只消自己塞個硬幣進去就自己使用好了。他們當然還有許多比這種“小兒科”更先進的設備，可以隨時縮印、顯微，了解本校以及全國各處有關資料的儲存情況，各種機件坦白說雖經向我介紹我仍說不清楚。方便的復印設備大大減少了圖書的被竊和破壞現象，未經辦好出借手續的書經過科學處理也極難逃過離館的關口。

圖書館里有吸煙室，有提供飲料、點心、食品的小賣部。圖書館中午不關門，讀者盡可以在里面買點東西充饑，或者在里面沙發上稍稍休息一會，一路看下去。館里到處有厚厚的地毯，灰塵很少，美國男女大學生平常并不講究衣著，不少學生干脆跪在地毯上看書，或者躺著休息。人雖多，卻都知保持清靜。

他們能在圖書館里耽到什么時候呢？請看內大圖書館每周的開館時間表罷：星期一至星期四，上午八時到半夜一時；星期五，上午八時到下午五時；星期六，上午十時到下午五時；星期日，下午一時半到半夜一時。大家知道，美國已是五天工作制。但大學圖書館里，星期六和星期日仍開館近二十小時！而從星期一至星期四，每天日夜竟連續開館十七小時！留學生告訴我，凡開館到半夜一時的，在夜間十一時前仍可辦借書還書手續，十一時后的兩小時雖然已不辦這些手續了，讀者卻仍可以在館里讀下去。這是因為，大多數學生都是勤工儉學的，他們“打工”的時間只能由雇主決定，他們來館讀書在時間上有種種限制。學校開館時間所以這樣長，就為只有這樣才能滿足廣大學生的不同的需要。

盡管我的參觀只是走馬看花式的，以上所談也是掛一漏萬的，可是我為什么要寫下這些呢？因為我看到聽到國內大學生看書的困難，對圖書館工作的牢騷實在已太多、太久了。宿舍里一間住七、八個學生，桌子、燈光都不夠，加上相互間談話、動作聲音等干擾，極難讀書。于是就涌到圖書館里去排隊搶位子，位子少得可憐，多數人只好到教室里去看書。但教室里電燈高懸，桌面狹小，人又多。熄燈時間一到，便只好全回宿舍去睡了。有些人舍不得時間，便在走廊里更加昏黃的燈光下用功。圖書館中午休息，工作人員學習時又是休息，一到晚上九時左右自然更要休息了。借書呢，填單子，干等，干等后要碰運氣，遇到真肯負責的工作人員才偶能借到手。很多國外新書刊專室保管，學生無權閱讀，甚至還有書的禁區。木板古書全成珍本，不向學生流通，書庫這座寶山，他們連張望一下也不可能。圖書館內部可以到處堆滿圖書，叫苦無法容納，可是開架圖書卻寥寥無幾。開架圖書的失竊或被損壞，使得我們許多圖書館的工作，變得保藏更重于流通、傳布知識了。

我并不奢望我們很多大學圖書館的設備立刻就能與美國的比美，這只有在我們大力發展了生產才能逐步改善。我也決沒有指責圖書館工作同志們的意思，很多缺點不應該由他們負責。閉目塞聰的路線，“左”的毒害，不可能不影響到圖書館的辦法，經濟被破壞到崩潰的邊緣，圖書館的設備當然只有越來越顯得陳舊、落后。這些好在都已經象噩夢一樣，是過去的事了。可是今天面對著“搞活”、“開放”的重大任務，即使一時還不能大事改革，難道就不能在現有條件下，想點辦法改革起來嗎？例如，為什么不能先把開館的時間翻一番？超編的人各校都有的是，只要加幾個人照料一下，分成兩班，閱覽室的開放時間就可以加一倍。教學安排一刀切、助學金幾乎也是一刀切的情況將逐漸改變，圖書館工作不能再凝固、僵化、衙門化下去了。來自聯邦德國的客卿總經理卜格先生還知道為發展我國企業而提出要千方百計地滿足客人的一切需要，我們不是客卿，而青年學生還是我國的希望與未來，有什么理由不千方百計去滿足他們讀書的需要呢？

一九八四年十月十七日上海