提供一個(gè)研究起點(diǎn)

越　客

近年來(lái)陸續(xù)出了一些介紹外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的專集，有的作家有選集問(wèn)世，但只有作品，沒(méi)有文論。另有一些評(píng)論集，又只收別人對(duì)某個(gè)作家的評(píng)論，沒(méi)有他本人的作品。各執(zhí)一隅，難窺全豹。如果有一種書(shū)能提供一個(gè)作家的全貌，兼收作品、文論、評(píng)論、背景材料、生平資料，既可供閱讀、鑒賞之用，又能作為研究的起點(diǎn)，對(duì)于普通讀者和專業(yè)人員都是功德無(wú)量的好事。

柳鳴九、羅新璋同志想到這一點(diǎn)。他們著手編了一套《法國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊》。為給研究者提供資料作出了努力，這套叢刊著眼于現(xiàn)代當(dāng)代，也正是因?yàn)檫@方面的資料國(guó)內(nèi)介紹甚少，尤感缺乏。《叢刊》的第一集即是《薩特研究》。

肯定他也好，否定他也罷，薩特在當(dāng)代思想史和文學(xué)史上是一個(gè)龐然大物，影響了整整一代人的思想，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)文學(xué)潮流。這套《叢刊》以《薩特研究》打頭陣，該是有深意的。本書(shū)第一部分《薩特文論選》收有《為什么寫(xiě)作？》、《答加繆書(shū)》和《七十歲自畫(huà)像》等三篇文章。薩特在其文學(xué)理論專著《什么是文學(xué)？》中，提出他的“介入文學(xué)”(或譯作“傾向性文學(xué)”)理論，《為什么寫(xiě)作？》正是該書(shū)最關(guān)鍵的一章。作者從存在主義哲學(xué)原理出發(fā)，論證了創(chuàng)作的根本動(dòng)機(jī)、作者與讀者、創(chuàng)作與欣賞的辯證關(guān)系，認(rèn)為作品是作者的自由向讀者的自由發(fā)出的召喚，因而作家只能有一個(gè)題材：自由，因而作家必須用他的筆桿子去維護(hù)自由。《答加繆書(shū)》是薩特另一篇有代表性的文論。他在這封長(zhǎng)信里，解釋他的政治態(tài)度，揭示他和加繆這位幾乎與他同樣舉足輕重的大作家的關(guān)系，披露法國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一次重要論爭(zhēng)的某些重要的內(nèi)情。《七十歲自畫(huà)像》無(wú)疑是薩特若干自述文字中最重要的一篇，它有助于人們了解他的思想的各個(gè)方面及其演變過(guò)程。他以答記者問(wèn)的形式，以朋友之間無(wú)拘無(wú)束地談話的口吻，與其說(shuō)是回顧了自己一生的經(jīng)歷，不如說(shuō)總結(jié)了他作為思想家、文學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家的實(shí)踐。

除了文論，本書(shū)還提供了薩特的文學(xué)創(chuàng)作的概貌。讀者可以在這里找到薩特某些重要作品的全文或節(jié)錄，其他作品的內(nèi)容提要。提要當(dāng)然不能代替作品，但在當(dāng)前不可能翻譯、出版一個(gè)作家的全部作品的情況下，詳盡的、忠于原著的提要還是有價(jià)值的。

由于薩特的作品往往表達(dá)一種哲理，本書(shū)收入兩位著名作家：安德烈·莫洛亞和羅杰·加洛蒂對(duì)薩特的評(píng)論，為理解作品的哲理提供了一些啟示。這兩篇評(píng)論與作品內(nèi)容提要參看，相得益彰。書(shū)里還有若干背景資料，如法國(guó)戰(zhàn)后戲劇概況、與薩特有密切關(guān)系的加繆和波伏瓦這兩位作家的生平及創(chuàng)作介紹等等，有助于把薩特的創(chuàng)作放在當(dāng)代法國(guó)文學(xué)的總體里來(lái)考察。專集后面，還刊有法國(guó)近期文藝動(dòng)態(tài)；這一欄倘能持續(xù)下去，并且編寫(xiě)得好的話，當(dāng)能為讀者提供一份比較完整的法國(guó)文壇大事記。

總之，本書(shū)的內(nèi)容頗為豐富，在體例上有新意，當(dāng)然，嚴(yán)格要求起來(lái)，也有美中不足之處。薩特的自傳《文詞》在文體上極其講究，對(duì)于了解他的創(chuàng)作思想又是極寶貴的第一手材料，本書(shū)卻付缺如。另外，雖然編者作了聲明，我們還是遺憾本書(shū)沒(méi)有為讀者提供薩特文學(xué)創(chuàng)作的哲學(xué)背景。研究薩特的文學(xué)創(chuàng)作絕不能回避他的存在主義哲學(xué)。薩特幾本大部頭哲學(xué)著作，深?yuàn)W艱澀，但《存在主義是一種人道主義》這本小冊(cè)子影響很大，通俗易懂，篇幅不比一個(gè)劇本長(zhǎng)，卻未見(jiàn)收錄。諸如此類，不能不使人覺(jué)得不足。

(《薩特研究》，柳鳴九編選，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社一九八一年十月第一版，2.15元)