我和《中學生》

胡　繩

《中學生》雜志創刊在一九三○年，那時我是個初中三年級學生。我對《中學生》的印象很深。它創刊時，我就是它的讀者。五十多年前它的創刊號封面，我還記得。我很早就在《中學生》上投稿。那時《中學生》上有《讀者之頁》的欄目，我在那個欄目里投過稿，寫的什么題目，用的什么名字，記不起來了。

《中學生》是我的老師。我從《中學生》上學到了不少東西，有文化的知識，又有生活的知識。最近有位老同志寫了一首詩給我，其中有兩句“最難法國公園夜，織女牛郎共舉杯”。他注釋說：一九三六年，在上海法租界的一個公園里，我和他一同看天上的星座，我教他認識了牛郎星和織女星。我認識這兩個星，就是在初中時候從《中學生》上學來的。那時《中學生》上每期有一篇教人認識星象的文章，記不起是哪位作者寫的了。我和幾個同學按這些文章的指點，認識了大熊星座、小熊星座、牛郎、織女等等。

因為給《中學生》雜志投稿，我認識了葉圣老。一九四三年葉圣老五十歲時，我在《新華日報》上發表過一篇祝圣老五十壽辰的文章，講到他教我寫文章，給我改文章。

抗日戰爭爆發以后，《中學生》雜志從上海搬到內地，先后在桂林、重慶出版，也起了很大影響。我在上面寫了一組講歷史的文章，一九四六年，開明書店給我出版了一本書，叫《二千年間》，就是由這些文章編成的。最近，我讀到葉圣老的《我與四川》這本書，書中有他在抗戰時期在重慶、桂林時寫的日記，那時我也在重慶、桂林。這使我回想了許多事情。圣老在重慶，曾由我陪同到曾家巖中共辦事處，恩來同志和董老同他進行了親切的談話。抗戰結束后，圣老到了上海，《中學生》又在上海出版。一九四六年內戰爆發，恩來同志安排上海的工作，他要我把出版界和雜志分成第一線、第二線、第三線三類。第一線象《文萃》那樣的雜志，是很快就會被國民黨查禁的。第二線是一些還可以維持一個時期，到了某種時期，也有被禁止的危險的一些雜志。《中學生》和開明書店屬于第三線，應該盡可能存在下去。總理這個安排，我和葉圣老談過，請圣老盡力維持開明書店，維持《中學生》；在國民黨統治越來越嚴酷的情況下，《中學生》多登些學習文化科學知識的文章，還是可以在青年中起促使他們進步的作用。后來《中學生》一直維持到上海解放，在這最困難的時期，給了青年有益的教育。

一九四七年到一九四八年，我去香港，仍然同在上海的圣老有聯系。我寫了一組談思想方法的文章，陸續寄給圣老，他給發表在《中學生》上；后來出了單行本，叫《怎樣搞通思想方法》。

回顧起來，我和《中學生》的關系可說很深，它既是我的啟蒙的老師，又曾給我機會，讓我為它作了些工作。

全國解放以前，各個時期都有很多青年學生受過《中學生》的教益，《中學生》給了他們許多著著實實的有益的知識。那時《中學生》雖然不是直接鼓吹革命，宣傳馬克思主義，但是在促進青年思想進步，推動進步文化方面，確是起了積極的作用。在那艱苦的歲月里，葉圣老和其他幾位先生為培植這個雜志花了很多心血，他們的功績是不可埋沒的。

(本文原載即將由中國青年出版社出版的《我與開明》一書)