橙紅色的太陽

梁粱

葛龍海1954年生河南省淇縣楊晉村人

（他是農村戶口。似乎老天有眼，使他離開了土地。憑著一身修理汽車水箱和千斤頂的手藝，他闖進了北京，在一片高樓的夾縫處，有了一小塊立足之地。說實話，他是被貧脊的土地逼出來的。可不知怎的，他總也忘不了太行山下那光禿禿的土地。）

真的，我們家鄉真窮。站在村頭一看，那土丘子都是黃黃的。書上有對綠水青山的描寫，真美。我真希望自己的家鄉是綠色的。可先得顧肚子呀，只有吃飽了的人才會想些個山山水水的。一年到頭吃飽飯，是我們家鄉人最大的愿望。缸里有多少糧食，成了家庭貧富的唯一標準。

17歲那年，家里張羅給我說媳婦。農村嘛，就興在這歲數上娶親。我們家窮，窮得揭不開鍋，誰家的姑娘會來喲。相親的那天，我娘和媒婆在糧食缸里做了手腳。先塞上大半缸破衣服破棉絮什么的，蓋上個木蓋，木蓋上再倒上點糧食。姑娘家來人了，揭開缸蓋一看，喝，滿滿的一缸糧食，挺高興，說：“行，你們家的日子還不錯。”就這么著，把個媳婦糊弄到手了。俗話說，瞞得過初一，瞞不過十五。新媳婦一過門事兒就露了餡。她氣壞了，成天價摔盆砸碗，找茬打架。日子沒法過了，只能離婚。剛結就離，都是給究折騰的。離了后，女方家里說：你們也是窮得沒招了，不怨你們。給你們500塊錢，就算是退彩禮吧。真羞死人了。我這么個男子大漢，差點讓窮給窩囊死。我一咬牙—走！我就不信自己混不出個人樣來。結婚前，我學了點兒手藝，能修汽車水箱、千斤頂。我出去可以憑手藝吃飯。那時候不象現在，想上哪兒就上哪兒。出去前先要從生產隊開出個證明來，證明家里生活困難，經生產隊允許才出來的。另外，隊里還提出個條件：出去后，不管能不能掙到錢，每天要向生產隊交6塊錢，生產隊給記一個勞動日。我們那個隊窮，一個勞動日才5毛錢。6塊換5毛，那我也認了。

用我那離了婚的媳婦給的錢買了輛自行車，置辦了幾件工具，約了兩個伙伴，我就上路了。外出攬活真不易，整天提心吊膽。一是怕找不到雇主，掙不著錢，反而賠了（一天要交6塊哪）；二是怕讓人家當地下包工隊給抓起來。我們騎著車跑啊跑的，沒黑沒白地干。在大野地里跑路挨餓是常事。有一次餓急眼了，看見一片菜園子，我們仨跳下車摘下幾個茄子就啃。那苦，別提了。

出去的日子多了，跑的地方也多了。湖北、湖南、江蘇、浙江都去了。我發現，好地方的山山水水都是綠色的。你看人家的山上，翠綠翠綠的，看上去就透著富裕。不知道從什么時候起，我常常做夢了，夢見家鄉的山變成綠色的了，一年四季都是綠的，瓜果梨桃滿山都是，摘也摘不完，吃也吃不盡。真美呀。

1978年，我在北京辦起了維修部。以前我也進過北京，可都沒立住腳，這次立住了，多虧政策好。國家的政策好了，咱也沒什么詞去贊揚，不會說呀。不會說可會干，干好了，是對國家最大的贊揚。我把渾身的手藝都使出來了，小維修部越辦越紅火。按現時的說法，我真是“發”了。從前，我們家總是向人家借錢，我父親過世的時候，家里欠了一千多塊的債。我原先想，這一千多塊這輩子也怕是還不清了。現在全還清了，而且還有很多人來向我借錢。

錢多了，干點什么呢？有人說：吃唄、喝唄、坐出租、住飯店唄，要么干脆往銀行里一存，大筆地吃利息唄。那不是糟踐嗎？我干不出來，咱天生沒那個命。錢要用在正道上，干點積德的事。我們那兒吃水全靠用肩挑，我想，要安上自來水就好了，于是就捐了4千塊，讓村里修個水塔。捐來捐去，我心里還不踏實，總覺著還有什么大事沒干。哦，是那些山丘，我不是老做綠色的夢么？以前只是在夢里過過癮，現在有錢了，這夢不就可以變成真的了嗎？

我耐不住性子了。84年4月，我向鄉里、縣里提出要承包綠化3千畝荒山的要求。我不要國家一分錢貸款，自己掏腰包搞綠化，這總算是好事吧。可鄉里有的干部提出要承包可以，不過，你葛龍海必須把原來林場（那林場這么多年從沒長過林子）職工的退職金、下放費一次付清。我急了，這是我的血汗錢啊，憑什么要用來養閑人？我到縣里找到縣領導，縣領導一聽，說這是好事呀，不能這么刁難，派人跟我到鄉里簽了合同。

我知道，在有些人眼里，我們這樣的人多多少少要干些個坑、蒙、拐、騙、偷稅漏稅的勾當的。這樣的人當然有。我就被人家騙過。頭二年，幾個廣東人說能幫我買這買那，拿走了我好幾萬塊，走了就沒消息了。后來一打聽，那幾個人開的是皮包公司，四處騙錢。我沒轍了，四處反映，后來是團中央出面才追回了一部分。那幾個人呢？沒事，活得挺好。干這種事還不容易？一學就會。特別是我，被人騙了，知道騙人是怎么回事，還用專門去學嗎？可是，咱不能干那事，缺德呀。仔細想想，還是憑力氣憑本事掙來的錢踏實。

有時候，我心里挺別扭的，總覺著辦好事比辦壞事要難多了。前邊說過了，我捐了4千塊錢給村里修水塔，這一下可招來麻煩了。有的村干部說，光有水塔沒水管子不行啊。這樣吧，你再掏幾萬，再給各家裝上水管子吧。幾萬！好象我開了印票子的工廠似的。壞事好干，不能去干；好事難辦，但總得有人辦。沒人辦好事，國家能有個好嗎？

再跟你說兩件事。有些事不說出來心里就堵得慌。我掏腰包綠化家鄉的事傳出去后，來了一位記者。記者一到鄉里，鄉干部就說：“葛龍海盡是吹，這兩年，他一棵樹也沒種。”記者問：“你去山上看了嗎？”鄉干部說：“沒去，我是聽人家說的。”記者跑去一看，十幾萬棵樹苗在山上立著呢。還有，這二年我們村傳得最蝎虎的一件事是：葛龍海在北京被抓走蹲大獄了。男女老少都知道。到現在還傳呢。

現在我也打怵了，能躲的事就躲。可綠化荒山我不躲。我最苦惱的是鄉親們不理解我，說我在北京賺夠了，又回來吃窩邊草了。有點常識的人都知道，要想賺錢快，在荒山上打主意才是瞎了眼呢。到現在，我已經在山上投資了四萬多塊，種了十幾萬棵樹苗，播了十幾萬粒樹種。我把這些樹承包給個人，沒別的要求，只要保活，誰承包的樹結了果，果子就歸誰。從我個人講，這純粹是賠率的買賣。賠本我也干，因為這是為子孫造福。

我現在就象著了魔一樣，修理部賺點錢盡往山上扔，我真盼著家鄉早早地變成書上的那樣；山青水秀。

不知道我的想法對不對，我總想，什么時候中國要是都綠了，國家也就富了。

（中午了，葛龍海留我吃飯。這位把萬貫錢財撒向荒山的綠化狂的餐桌上，擺著幾個花卷，兩碗疙瘩湯，一瓶辣椒醬，還有幾根青白分明的大蔥。）

李宏魯：1952年生，北京第一棉紡廠計算機科科長

（我面前出現一個結結實實的小伙子。既沒有書生氣，也沒有官架子，倒很有點行伍出身的氣派，又有一種在工人堆里扎了多年的勁頭。劃火柴，點上煙，悠悠地吸上一口，這一系列動作又顯示出超過他年齡的老成持重。

他先不談他的工廠，他的工作，而是說他見夠了大海，走遍了名山，都是當干部以前的事。我說那咱們比比看。結果我輸了，記者輸給了工人。）

當然是自費去的。我一個窮學生、窮工人哪有什么出差機會。大海倒是白看的，那是我當海軍航空兵的時候。當了六年兵，渤海、黃海、東海、南海，沿著東海岸的陸地和天空我不知跑了多少遍。它們的早晨和晚上，平靜的時候和狂怒的時候，黃綠色、湛藍色和鐵灰色，我都見過了。

我喜歡海，但不如喜歡山那么喜歡。海太含蓄，似乎隱藏了很多東西。而山就很坦蕩，什么都露在外面。我當兵的時候很狂，對評五好戰士的作法不滿意，就串聯起北京兵發牢騷，結果被打成“反林彪反革命小組”，進了學習班。那時我才十七歲，一年多的時間沒有一個人跟我說話，我只有望著大海想心事，想得腦袋都大了。從那以后，我對什么事情都得探個究竟，發誓要做個明白人。大概也是從那次，我對大海有了那么一點保留。

復員后進了廠，又上了浙江大學，我開始拜訪祖國名山。那年暑假我約了四個同學，到了廬山、黃山、九華山和泰山。后來我還去了普陀、五臺、峨嵋，四大佛教圣地算是齊了。我們是白天玩，晚上跑路兼睡覺，一點時間不耽誤。玩很有學問，不會玩的人轉了一大圈也沒什么收獲。在九華山時我結識了一個老和尚。我稱他老先生，我對老人一律稱老先生。我和他聊佛經、佛六祖，聽他講做道場，講醫學、養身。他挺看得起我，陪我逛了三天。在經堂里他讓我們磕頭，我的伙伴一點不猶豫撲通撲通全跪下了。我沒有跪，站得筆直。老先生并不見怪，反而說：“你能不能留在我們這兒過幾年你會成大和尚值”。我笑了，告訴他：“我已經有信仰了”。

在玄壇林寺，我要求在寺里住一夜，看看做道場，他們居然同意了。睡僧床，吃素食，但有電燈、電扇，我心想，他們也離不開現代化。

我從來不把旅游當成單純的玩，而看成是對一個人的性格和情操的陶冶。我是中國人，對祖國的歷史和文化總該知道得比外國人多些吧。如果一個外國人問我我答不上來，我會感到恥辱。

82年農村搞大包干生產責任制，城里人議論紛紛。有的說農村亂了套，再這么下去就不可收拾了。我想探個究竟，約朋友們一塊去看看，結果沒有一個人響應。都說這關你什么事，好又怎么樣，不好又怎么樣，自己都顧不過來呢還管別人，真是杞人憂天！我說過我得做個明白人，不光對自己的生活道路、自己的工作得明白，對形勢、國家政策，對大環境都得弄明白。我感到農村的舉動非同小可，我就是要看看國家的這個政策到底好不好，可行不可行，有沒有生命力。如果真的好，我就得盡自己的力量做周圍人的工作。

那年我攢了15天倒休假，帶上200塊錢，就出去了。工人對倒休假看得挺重，輕易不動它。一般都是孩子生病、紅白喜事才用幾天。所以老工人說我真不值，我可覺得值。我走了山東的六七個縣，又到安徽轉了一圈。村里、地頭，見了農民就問，就聊，還有隊干部什么的。我聊過的人總有六七十吧。我還去過一次江蘇，在南京時遇見幾個要飯的。我又琢磨上了：農村搞責任制為什么還有要飯的？要是窮，為什么窮？得窮到什么份上才去要飯？干脆，掏出三十塊錢，請他們吃一頓，問個明白。那幾個要飯的跟傻子似的，周圍的人也都大眼小眼地瞪著我看。他們開始畏畏縮縮，后來就說開了，原來那個半大小子是搞投機倒把，抓了放出來后誰也不要，只好去討飯。有個老太太，兒子女兒都不養她，隊里也不管，倒是開了個介紹信證明她討飯事出有因，真活見鬼。另外兩個人沒什么特別原因，就是不愛干農活，覺得討飯輕省。我心里的疙瘩解開了，賴不著責任制，是社會問題。

回到北京后，人家問怎么樣，我說好，就得這么干，農民過好日子有希望了。我到處施加影響，廠里的黨員會上講，朋友們的聚會上講，還有父母的朋友，多是些老同志，我有意識地做了他們的工作。我實事求是，他們信我的。

有人說我犯不著那么憂國憂民，我不那么想。為國分憂是匹夫之責，或大或小，總得盡自己的力量吧。

我的本職工作干得不壞，職工大學畢業后我就琢磨著搞管理了。回廠實習，七個月我走了七個車間，每個環節都了解了。我有很多想法，從每個車間多少定員合適，到工序與工序之間的銜接、配合，如何提高效率等。發現了問題，我就琢磨該怎么解決，怎么改進。我觀察那些組長、工長，想該用誰，怎么用。我看二十一、二歲當工長沒問題，不要不相信。那十幾個大學生我也想過了，可以讓他們當見習廠長、見習車間主任。大概我想得太多了，超出了一個工人的范圍。但我不能不想。沒治，生就的責任感。

實習的時候，我嘴上問著，手上干著，一點不閑。一個大學生，你不主動去問人家，沒有人會跟你講什么。甚至你不撲下身子干活別人也不主動上來攀談。我在車間交了很多小朋友，幫他們學習、補課。我有三四書柜的書，家里人都知道我視書如命，誰也不能碰。“君子借命不借書”，可那些小朋友管我借書我都借，因為他們能提出想看書就不容易。他們不大會愛惜書，還給你時有的已經弄得不象樣子。我也不怪，唯一的要求是讓他們講講這書怎樣。

我這人總是不能安安穩穩地過日子。84年改革高潮時我聽說石家莊搞了一些營業性舞廳，當時被認為是了不得的事。開放搞活究竟會帶來什么結果，我得去看看。說去就去，星期六晚上走，星期日半夜趕回來，第二天照常上班。那些舞廳并不象有人說的烏七八糟，而是秩序井然，氣氛活躍。人們工作了一天，應該有個放松的地方。象這樣的社會調查我搞過不少，后來我們幾個人給廠里寫了。份關于改革的設想，洋洋上萬言呢。領導看了后說，你們可真敢想呀。稱我們是“空談改革委員會”，簡稱“空改委”（笑），那我大概就是“空改委主任”吧。對，那時我已經當了廠科研所副所長。在這之前我和另一個同志擔任了一個科研項目，叫清花金屬檢測儀。收購的棉花里有好多雜質，小鐵釘、小鐵片什么的，不清除干凈，下道工序就沒法干。這個清花金屬檢測儀要能成功，雜質可一次性排除，比過去不知省多少事。可這個項目外地一家無線電廠搞了13年沒有成功，我們跑了北京幾個科研部門請求合作，也沒有人敢答應。那我們就自己干。很多人覺得我們搞不成，可我們搞成了，就在任命我當副所長的同一個月。

我有這種自信，交給我干的事一定得干出個模樣來。說象我這樣年輕的副所長過去沒有過，說廠里人都不看重科研所，講它不頂事，不能為生產服務，是養老、舒服的地方，那我就非得變一變，讓科研所在廠里舉足輕重，沒有它不行。我用人的信條是：既放手讓你干，就得讓你干得明白，我允許你提出所有的問題，沒有問題了，那就看你的。我還有一個信條：哪個部門干不了的事，就拿到科研所來，我們準能弄成。過去電圈燒一個換一個，就不能重繞？說是動力科做不了。那我們試試。結果成了，比原來的還好。衛生所的消毒爐沒有自動控制，我們給你搞。有的設備買來就是壞的，我們一天就修好了。所里各組的科研項目和情報工作也抓上了手。局面改觀，全廠公認。還有一個“局面”扭轉得才叫徹底。科研所過去從來不跳集體舞。那年說是要比賽，我說要跳就得得第一名。我帶頭，回家對著鏡子練，中午休息在所長室教，結果就是得了第一名。

在科研所干了七個月，84年底，我又調到了計算機科。當時計算機科向國務院振興辦公室承包了十個科研項目。任務吃緊。哪有難處讓我上哪兒，這是看重我，信任我，我心里高興。這一年多真夠我累的，想起當年上黃山、九華山的好日子大概不會再有了。但足以使我自慰的是去年底我們完成了全部任務，還得了幾個獎。我被評為廠優秀黨員。我想，以后有機會，我還得繼續我的游遍祖國的計劃。不光是山，還有江河湖泊，草場高原，那該是多么寬闊啊。

（題圖：張蓓）