優(yōu)化

晨光

小序：在我們年輕的共和國里，年輕人顯得很活躍。報道、電影、宣傳畫廊里亮相的大多是年輕人的形象。田野、腳手架、貓耳洞、個體攤……常常是他們的背景。很少有人寫到坐在中央國家機關辦公室里的年輕人。年輕的他們在那里只做些收收發(fā)發(fā)的事么？

不，遠不止這些。他們的研究報告呈送總理、副總理參考；他們的論文引起有關方面重視；他們參與一些重大的決策與調查……他們的作用并不小。

他們是同齡人中的佼佼者。作為佼佼者，其思想、其行動，是否有些新鮮之處呢？這個問題勾起我的濃厚興趣。我試圖對他們加以考察：先找一大批“他們”了解；再從中找?guī)孜蛔鳛橹攸c；再把我的一些思考所得放回他們中間檢驗……

重點之一：李軍

“我是個愛犯錯誤的人。”他的開場白令我吃驚。

愛犯錯誤？據(jù)可靠消息，他可是位相當能干的小伙子。在經貿部財會局，他的業(yè)務水平是“沒說的”—他參加起草了不少文件；呈送給國務院總理的那份研究報告里有他執(zhí)筆的章節(jié)；現(xiàn)在他又和其他幾位年輕人一起著手搞新課題：關于農產品的出口問題。

是不是我沒聽清他的湖南普通話？“你愛犯錯誤？”

“對。不掩飾自己是我的最大優(yōu)點，也是我的最大缺點。在某些同志看來，這就是錯誤。”

“哦？怎么會這么看？”

“習慣成自然，和我們民族的一個傳統(tǒng)相一致：為了自己，就要謹慎。如下面提出個什么問題，負責同志就轉給有關同志。有關同志自己不提意見，又拿去征求甲乙丙丁各個方面的意見。甲說A，乙說B，丙說A，丁說C，最后就定A。負責同志看了下面是A這個意見，也就定A。這是一種典型的舊的工作方法。”

“不提意見，是不是因為沒有意見？”

“不見得。有的同志有意見有想法也不提，內心里考慮的還是一個自己。我提了，上面看了會不會不舒服？得罪上面對我可沒好處！入黨、提拔、長工資……我這樣說可能有點‘以小人之心度君子之腹的嫌疑。可我得為自己辯白一句：我的心還真不是這樣的小人之心。”他說話很快，說到激動處簡直有些含混不清。一個外傾型性格。

“那你的心是怎樣的呢？”

“一個問題來了，我首先想到的是應該怎么看。自己形成了看法，就說。至于說了之后我個人會如何如何，我是不去管它的。”

一顆心和一顆心的外化。很有特點。“你怎么看待自己的特點？”

“我覺得不掩飾自己很好。你來了解我，我就把一個真實的我說給你聽，省得你費神琢磨。工作也是這樣。如果大家都考慮個人得失，不敢發(fā)表自己的意見，最后吃虧的是我們的工作，是我們的國家。我覺得不掩飾自己的觀點比那種唯唯諾諾的聽話要好得多，要好許多倍。為國家著想，要敢于直言，”

“看來你是不肯改正‘錯誤了。”

李軍笑了，那雙近視眼睛透出十足的自信。

重點之二：何玉舟

何玉舟是李軍的同事，比李軍大幾歲。

與李軍不同的是，他不大善于口頭表達。和他交談，沉默的時間比說話還多。“你講得還算準確，我有點內向。”他的手撫摸著深藍底淺藍條子的運動服。與言談時的冷靜拘謹不同，何玉舟干事很有熱情。

可以證明他熱情的例子很多。

1968年中學畢業(yè)時，還沒等學校公布分配名單，他就和幾位同學一起，跟學校來了個不辭而別，跑到內蒙古錫林郭勒草原去了……這個充滿激情的舉動給他帶來了如下經歷：兵團的艱苦生活；被抽調到自治區(qū)專案組辦案的同時，人家也在辦他的案，他還被關進了小屋子；在那間小屋子里，他倒當真“認真看書學習”起來了。這一“認真”，又決定了他的事業(yè)方向—他試圖用馬克思主義經濟學說來解釋當時的一些現(xiàn)象，他對經濟學產生了興趣，不，應該說是熱情，近似于戀情的持久熱情。以至于他后來成了地質學院的工農兵大學生，也沒能扭轉這個方向。他更多的功夫是花在攻讀“份外書”—經濟理論方面的書籍。他后來還是改行從事經濟工作了。

他愛攬事做。八小時之外，他和他的年輕同事們探討外貿體制改革，常常是邊吃飯邊商量，常常是食堂里只剩下他們在熱烈爭論，空飯碗放在一邊。他還積極和外單位青年搞橫向協(xié)作。聽說部團委有成立青年經貿研討會的設想，他又主動去找了團委書記……

“你為什么總是攬事做？”

“歷史賦予我們這代青年的光榮使命，我們不干誰干？中國振興，匹夫不僅有責，而且要負好這個責！”

他實在是個熱情的人，連他的牢騷話也折射出熱情之光：“有時候我們辦了一個事，就有同志說，‘這不是你份內的事，你攬過來干什么？可管可不管的盡量不管，份外的根本不管，這樣一旦出了漏子，板子也就打不著我。太極拳功夫用在這里讓人看著難受，說來說去還是一個惰性！”

他不善辭令，卻有挺高的工作熱情；態(tài)度持重，卻有好多經濟界朋友；情緒穩(wěn)定，發(fā)起牢騷來可也不無激動。多血質？粘液質？看來，在分析新時代青年的人格結構（至少是在分析何玉舟人格結）時，簡單套用巴甫洛夫的神經活動類型學說是不行了。

重點之三：畢并泉

在找他談之前，我便摸了他的一些情況：29歲，國家物價局農價司一位新提的副處長。他在內部的和公開的刊物上發(fā)過若干論文。中南海小禮堂，國家機關青年改革座談會上，他的發(fā)言給我的印象不錯。

他比較瘦。我一下子聯(lián)想到睡眠。

“你一般都在幾點睡覺？”

“一點半吧。”他覺得這是挺自然的。

我們談得相當投機。經過幾次交談，我才曉得這“挺自然”后面是有一些想法支撐著的。

他曾經是個東北農村的孩子，從小要強。養(yǎng)路，伐木……種種苦活他都干過。1975年，他因為“得罪”了縣教育科長，沒能上成大學。回到生產隊，有人損他：“你就算再有能耐，再念上幾年，也就這樣兒了！”他心里憋了一股勁。

他經歷的前半段有點象《人生》中的高加林，所以他向我談起高加林來也特別有想法：高加林不安于現(xiàn)狀，他的能力不比城里人差，為什么現(xiàn)實只把他放在這個位置上？為什么不能讓大家在同等條件下來競爭？為什么不能在硬碰硬的競爭中來選擇錄用干部？

他又說到了自己：“我也總是不安于現(xiàn)狀。要說混日子，以前我可以混，現(xiàn)在也可以混。但我不想混日子。要是人人都滿足于我們現(xiàn)在比過去好多了，都不想改變現(xiàn)狀，那這個社會是沒希望的。”

從自己到社會——他的思路并非一根纖弱的細線。

“去年年底我到湖南調查，湖南物價局長給我講了這么一件事情：有位老大爺?shù)絿鵂I肉店去買肉，要一塊沒骨頭的。女售貨員扳著面孔反問：‘你沒骨頭？在獨家經營的情況下，她不愁賣不掉，態(tài)度好壞無所謂。”這件事給畢井泉以一個強刺激：在我們國家，還是缺少競爭！“甚至往往是‘你強，我就把你拉下來，使得你不比我強，最好比我弱。碰上這種局面我怎么辦？敢不敢爭強？這正是我前一時期的苦惱所在。”

“你擺脫這種苦惱了嗎？”

“擺脫了，但還可能有。要掃平自己的心理障礙也不容易。不過總的說，我還是有競爭意識的。我總感到在事業(yè)的追求上有一種無形的壓力。這壓力來自外界，也來自內心。我不能落在人家后頭，我們國家不能落在世界后頭，整個世界都在競爭。在這種壓力下追求，我習慣了，覺得挺自然。”

重點之四：杜鐵章

杜鐵章也是一位副處長，國家計委“少壯處”牽頭的。之所以叫“少壯處”，是因為這個處全由小字輩組成，35歲的杜鐵章在七位同事中排行老大。之所以要打引號，是因為它的正式叫法應當是國民收入處。

杜鐵章和他的“少壯處”成員都干些什么工作？

“我們的工作就是參與。”他一句話就對付了。

“都參與了哪些事情？怎么個參與法？”我刨根問底。

這下杜鐵章只能細講了：“我們處是估算國力的，為國家計劃的制訂提供依據(jù)。直接與高層領導對話，直接影響某項決策，這樣的參與不多；我們就爭取多來一點間接參與：把研究成果遞上去，供領導決策時參考。有同志問，你們的工作跟下面哪個部門相對應？我說跟哪里也對不上，我們要對的是國家。這樣的位置，要求我們不光要處理日常事務，還要出點子。”

參與意識。他杜鐵章若是只完成日常事務的處理，大概也不會有人責難他（在我們國家，這樣的“好干部”不乏其人），但他會責難自己。

還是在他剛到計委工作不久，他就向有關領導建議，可否把我們的人馬分成兩撥？—一撥負責處理一般事務，另一撥側重于研究宏觀經濟。

世界銀行對中國經濟與社會狀況的考察報告一出來，他又坐不住了：我們怎么就不能搞出這樣的報告？他們的研究建立在對許多國家情況了解的基礎上，有科學的調查分析方法。我們?yōu)槭裁淳筒荒軐W呢？我們要了解自己的國家，也要了解其他國家……一連串想法，不吐不快。他找到房維中副主任，一吐為快。

他是“少壯處”牽頭的；在其位，謀其政：他那攤子工作干得不錯。

他只是一個副處級干部；不在其位，亦謀其政：他曾對整個計委工作的各個方面作過思考，寫了一萬多字的一篇東西，但最后還是沒有拿出去。

“為什么不拿出去呢？”

“怕人家說‘這小子想干什么呢？看來，在這點上，我還是沒有戰(zhàn)勝自己。”

重點之五：張維迎

《瞭望》雜志1985年第46期刊登了干部現(xiàn)代化知識講座第8單元第一講主講人簡歷：張維迎，男，1959年生，1984年獲西北大學經濟學碩士學位。現(xiàn)在中國經濟體制改革研究所工作。已發(fā)表的較有影響的論文有《經濟改革與中國知識分子》、《論價格功能》等。簡歷旁邊是他的一幅免冠照：分頭，黑框架眼鏡，方盤臉，西服領帶。估計這是一個相當時髦的小伙。

我的估計錯了。除了他穿的黑獵裝少許有點時髦以外，他實在不那么時髦。“我是農民的兒子。我們陜北那個地方比較窮，我們那個村在陜北又算是窮的。”他從父母和故鄉(xiāng)那里繼承了物質與文化的貧困，也繼承了樸實。

而在我們的接觸中，他的另一個特點更明顯地凸現(xiàn)出來：想做一個墾荒者。

“我愿意在人家所不注意或不容易搞的領域里探索，那里邊有一種新鮮感。也可以說是我愿意開拓。我寫的東西容易引起爭議，一是因為我所提出的問題往往是新的，二是我所強調的內容又常常是人們所忽略的。現(xiàn)在有些文章說一大套，說的只是問題的一方面。我想，大家都談一方面，我不妨多談談另一方面。”

他認為引起爭議沒有什么不好。一次，陜西省委一位干部問他，“你看我們選拔什么樣的人為好？”他回答：“其他的標準我不敢拿，有一條可以定：看這個人有沒有爭議。這雖不是當干部的充分條件，卻可以看作必要條件。一個處處合乎傳統(tǒng)規(guī)范的人是不會有爭議的。而一個有創(chuàng)新精神的人，總是要沖破一些舊的規(guī)范，這就會引起爭議。”

他的思維與行為都算得上個性鮮明。不想重復別人，也不想重復自己。他筆觸所及的領域一個又一個：企業(yè)家與觀念現(xiàn)代化；知識分子問題；價格改革……“在行動上，我不喜歡別人給我劃一條路線讓我走。劃一條路線的行動本身就叫我生厭。”

他也明白自己的弱點：有點驕傲，感情比較脆弱，活潑的思想與傳統(tǒng)的東西在他身上常常打架。

他不希望別人注意他，但他希望別人注意他的想法，希望他的想法對我們這個國家的發(fā)展有點好處。“我在西安一次會上講，一個搞經濟研究的，如果只知道死抱教條，而不去為我們國家的興旺出謀劃策，那么他的良心何在？我這話尖刻了點，但我堅持這點。”

大概是由于我找他沒劃既定路線，所以我們談得很暢快。講到觀念變革，講到在我們國家搞改革并非易事，講到青年人該做的事情……在暢所欲言之后，他從抽屜里取出一幅筆墨瀟灑的行書作品：歷史最容易遺忘人。如果你不想被遺忘，那你就得不斷創(chuàng)新。

“那是我的話。我的導師又特意抄贈給了我。”

考察小結：一批經過生活磨煉的年輕人，不再用童話的色彩來打扮世界，而是爭取為腳下這片土地多做點什么。他們也有著這樣那樣的毛病。他們的新鮮之處在于—沒有奴性，沒有惰性，有競爭意識，有參與意識，有創(chuàng)新意識。他們力圖有所成就，又不光是自我成就。他們有著比自我成就開闊得多的考慮，一種連結著歷史與未來的責任感：國家利益。就是這種考慮正在優(yōu)化他們自己。