藝術感覺和審美效應(評論)

牛志強

如果不是我的感覺遲鈍，我可以說，這是一篇需要讀兩遍才能搞明白“故事內容”，然后還要思索一番方可品味出其中意蘊的小說，盡管它還不足三千字。

“他”是什么人？為什么“去看夕陽”？看到了嗎？“他”“掙脫了什么”？又“獲得了什么？”……

他是“一個二十六歲的男人”，雙目失明——在南疆那夕陽染紅的峰巒上，在驚心動魄的轟鳴聲中，他經歷了一次“壯麗的毀滅”。如今，他住在新建的住宅區。幾年來，溫柔賢淑的妻子近乎溺愛地照顧著他。然而，他突然感到“煩躁”，“非常非常想獨自出門”去登山看夕陽。他看不到，然而確確實實看到了——與其說是幻覺，不如說是心理視覺——夕陽般燦爛的戰斗青春。他體驗到了戰勝自我而又重新獲得自我的勝利歡樂。

夕陽，既是時空環境的交匯點，又是人物命運的凝聚物；既是氛圍的創造者，又是情緒的對象化；既是真實的存在，又是戰士的象征。它濃縮著復雜的人生況味，給人以崇高的審美感受。

而這一切并不靠明白直露的敘說。作者仿佛諳知“不著一字，盡得風流”的藝術辯證法，省略了許多字，創造出一個誘導我們思索、誘發我們情感的抽象空間。說它簡煉含蓄，說它構思巧妙，都對，卻沒說到根上。那根便是作者的藝術感覺——直感地把握這對象和傳達這種把握的能力?！八蹦恰坝柧氂兴氐臉O好的空間感”，“絕對標準的匍匐姿勢”，“他”那敏銳的聽覺、對光的奇特感覺——混合著色彩、動勢、觸覺、味覺的心理視覺，“他”的情緒、心理變化，以及妻子對“他”的眼睛的感覺“冰涼發燙”……都寫得細膩逼真，蘊含著多么豐富的感情！初作短篇，能產生這樣的審美效應，是不簡單的。它說明作者已進入真正的文學層次——藝術感覺的層次。