秋天(小說)

才旺瑙乳

總會有一些人從她家門前蹣跚而過。

倚在門框上，偶爾她才抬頭看看他們。這些人有的是這個小鎮上的居民，有的是蓬頭垢面的牧民。男人們挎著腰刀，斜背雙手；而女人們則在油膩的襟懷里揣著未斷奶的嬰孩，手里還牽著蹦跳不安的子女，三五成群，嘰嘰咕咕地走過。一部分在小鋪子里轉上一圈，購買布匹、鹽巴、茶葉之類的東西；一部分圍在首飾店里，挑選一些瑪瑙、沙金石、松耳石什么的。但大部分人是去斜對著她家的那個小酒館的。在這個小鎮上，最熱鬧的就數這個酒館了，里面說說笑笑，不時有幾個人搖搖擺擺地走出來，嘴里哼哼唱唱地，有時還詭譎地眨一下眼，說出一兩句粗俗且幽默的話，便引起周圍人的哈哈大笑。

在經過她家門前的人中，也總會有一些年輕的男人，用火辣辣的目光盯著她。那沉默的、美麗而又略帶憂愁的面孔，常使這些人嘖著嘴，流連忘返。但她卻仿佛沒有看見，只是靜靜地歪過腦袋，用手揉弄細碎的長辮子。

她家還是那種古老的木板制房，低矮而油黃。門前的路面上，到處是牛糞和馬糞。這是那些肆無忌憚的牧人跨著馱牛或是馬匹路過時留下的紀念，很少有人去掃它。路兩旁是不知何人何時栽的幾株白楊，挺拔地聳立著。人們對它并不感興趣，若偶爾有金黃的樹葉落下來，人們才會悟到時日的流逝：

“啊啊，秋天又到了！”

是啊，秋天到了，他該來了。她想。

隔壁房間里，阿媽和那個女人在嘰嘰咕咕地說話，仿佛兩只鴿子。這幾天阿媽老是這樣，總在和別人談論什么，爾后，又神秘地對她說：“唉，我該有個女婿了。”她不想打擾她們，阿媽老了。

這里的人總愛說：佛爺保祐！她也常常在心里為他祈禱著：

“阿哥呀，佛爺保祐你，能夠平平安安地到來。”

她喜歡穿這身青色的藏袍，邊上鑲有他送給她的水獺皮。里面是粉紅色的襯衫，脖子里戴著據阿媽說是自己父親留下的那串瑪瑙珠子。阿媽給她時，瞇縫著眼說：“你已經長大了，該打扮打扮，也好跟孔雀比比美。”

在和他分別后的這一年中，她也覺得自己成熟多了。有時候她看著自己愈加豐滿的胸部，很是害羞。她想遮掩，但又遮掩不住，襯衫被頂得高高的。同時，在她心里也漾溢著一股悵惘感，常常不自覺地站在門前，翹首望著從她腳下伸向遠方的曲曲彎彎的小路。……阿媽常常用堆滿皺紋的臉對著她，不解地問：“你？……”隨即又象明白了：“唉，女兒長大了……”她只是羞澀地躲過阿媽的目光，咯咯地笑。她不想告訴阿媽，這種事怎么能說得出口呢。

一陣微風吹過，瑟瑟地樹葉有好多飄落下來。她抬頭看了看樹。

唉，秋天！

一個黑塔般的漢子從她前面走過，還回頭看了她幾眼。等他走遠了，她就抬頭看那拖著長袖子的背影。他的肌肉隆起的右臂裸露在外面，粗大的辮子在油膩的皮袍后面晃動著，兩條粗短的腿勻慢地邁著步子，兩只長筒藏靴的腰子堆向腳踝，啪嗒啪嗒地向遠方蹣跚而去。她嘆息著低下了頭。

那天早晨，他就是這樣走的。她想。

“噯，天快亮了，我該走了。”

那天早晨，她還在夢中，他便推醒了她。正是深秋時節，一晚上沒生火，房子里有點冷。他坐起來，用皮被裹住身子，然后就吧嗒吧嗒地抽起煙來。

黑暗中，火星一閃一閃的。她睜大眼睛，注視著火星閃亮后他那紅紅的面部。高高的鼻子，粗線條的面頰和寬闊的額頭，都是近幾日熟悉了的。她平靜地看著她。等火星一暗，一切又變得那么朦朧、那么遙遠、那么陌生，她的心突突地跳起來。她不記得他是怎么進到這屋里的。她極力地回憶著。

他是個販皮子的。她第一次見他是幾天前。當時，他正在酒館門前向那些圍觀的人推銷皮子。她好奇地擠進人群。在他的貨攤上，擺著水獺皮、豹皮、猴皮之類的稀貨。人們都說這皮子新鮮，她看上了兩張水獺皮，但怎么也擠不到跟前，便大聲喊：

“喂，這位阿哥，我要那兩張皮子。”

他聽到后，看看她，愣了一下，隨即把兩張皮子收起來，對她說：

“不用急，等一會給你。”

她感激地看著他。他詭譎地眨了眨眼，她的臉突然燒了起來。在他旁邊，一位噴著酒氣的漢子，拍了拍他的肩膀，大聲說道：

“小伙子，好、好，今晚……她的皮被里、肯定會給你留個空……”

“哈哈！”周圍的人全笑了。她的臉一下紅到了脖頸，急忙轉身擠出人群。

后來，她沒敢去找他，是他在路上和她相遇時把那兩張水獺皮給了她。她要付錢，他硬是不收，說她很象他夢見過的一位姑娘，那個夢他終生難忘，也許是神的啟示。他只想和她認識。

從那天起，她第一次領悟到男女之間有一種神秘的聯系。在此后的日子里，她發現他每天收了貨攤后，都要坐進酒館里那個木格窗戶旁，一面喝酒，一面注視著她家這面。開始她不敢回視，后來她大膽地看了幾次，當和他的目光相遇時，便感到從未有過的慌悚。

昨天一整天，她都沒有看到他擺攤賣貨。她的心里突然產生了一種莫名的焦躁。吃過晚飯，她正坐在門前，無目的地看著酒館，他卻從她身后走了過來。他的臉上布滿了愁云，有點不安地對她說：

“我，我有件事想對你說……”他用目光詢問著。她不知如何是好，最后她點了點頭：

“說吧。”

“噢，到前面那個酒館吧，我們坐著說。”

就這樣，他們坐到了酒館里。他讓她一塊喝酒，開始她不想喝，但在他焦慮的目光注視下，她端起了酒碗。

他告訴她，他離開家時，父親就有病，昨晚有人帶來口信，說他父親病得更重了，要他趕快回去。今天他本想離開這里，但又不知為什么，想跟她談一談，因為他一直念念不忘那個夢。他說那個夢中的姑娘和她這么相象——幾乎象同一個人——肯定有某種含義。他怕今后再也見不到她了，所以走了一程路又折了回來……

她不知不覺喝了許多酒。后來他說了些什么她忘了。她只依稀記得是他扶著她出了酒館，她還抬頭看了看滿天星斗，笑著說了幾句話。往后，便完全失去了記憶。

“我夢到父親了。”黑暗中響起他的聲音：

“我五歲時，阿媽跟別人跑了……父親一個人拉扯我。這次我出門時。他要我早點回去……沒想到遇上了你……”

酒精還在灼燒著她的胃，心突突地跳著，頭有點暈。她不知道發生了什么事。這個聲音是那么的貼近，又是那么的遙遠。她不明白昨天自己為什么跟著他去喝了酒；他為什么要給自己說這些話；這意味著什么。她想不通這個男人究竟和自己有什么聯系。她默默地回想著昨晚喝酒以后發生的事，但怎么也想不起來。只有煙頭的一閃一滅告訴她，那個醉漢所說的話變成了事實……

“那個夢中，阿媽指給我一個人看。現在想來，還是那么清晰，那人一定是你，一定……不久，就傳來阿媽去世的消息。……跟我一塊走吧？”

她清清楚楚地記得那個早晨，就同剛才那個人一樣，他沿這條路蹣跚而去，只甩下一句話：

“明年這個時候——秋天，我再來看你。”

隔壁傳來阿媽和那個女人的笑聲。臥在她腳下酣睡的貓懶洋洋地伸伸腰，又呼嚕呼嚕地入睡了。

這只貓是阿媽養的。阿媽常愛抱著它坐在卡墊上，手里捻嘛呢珠。貓在打呼嚕，阿媽在咕噥著念經。想起這些，她忍不住笑了。

那天早上，他走后，茫然所失的她，倚著門框站了許久。后來她想找阿媽說說話，可阿媽抱著貓正在念嘛呢。她便撒嬌地奪過了貓，抱在懷里。貓溫順地接受她的撫捋。她感動了，貓也通人性……

此后，當她寂莫時，她就悔恨自己那天為什么不跟他走。她希望著他早一點來。她下定了決心，這次一定要跟他走。因為他是唯一地改變了她并使她牽心不已的男人。這些心事，她只能暗暗地向這只貓述說。也只有在這只貓那溫柔而又似乎理解她的目光中，她的心靈才能得到些許的安慰。“啊哈，葉子落了這么多。”從酒館里出來的人，紅著眼睛說話。

“啊啊，秋天嘛。”旁邊的人應和著。

秋天！

她的心又悸動了起來。她向遠方看去。蔚藍的天上飄浮著幾朵白云，影子投在路上。路上一個人也沒有。她靜靜地看著，她希望那里突然出現一匹飛奔的馬，而馬上騎的就是他。她的眼睛有點模糊了，恍恍惚惚有一匹馬向她跑來，越跑越近，她跌跌撞撞地迎上去，激動地伸開雙臂……

“你……你怎么了？”

剛出門的阿媽和那個瘦臉薄唇的女人，看著她有點驚疑：

“怎么，你不舒服嗎？”

“哦，嗯……”她點點頭，垂下了眼睛。

“喲，請曼巴來看一下吧！要不會誤了明天的日子。”那個女人嘴快得象老鼠叫一樣：“噢，還沒告訴你呢，你阿媽已和我商量好了。明天我把人領來，你們就訂婚。他是我……怎么，臉這么白，不要緊吧？佛爺保佑！我去叫曼巴。”

那個女人用手提著袍角，快步向小鎮東頭的寺院走去，那里面有個會看病的喇嘛。

看著阿媽可憐的目光，她輕輕地搖了搖頭：

“不要緊，阿媽。我只是站的時間長了，頭有點暈。坐一坐就會好的。”

她挺直身子，笑著把阿媽推進了房里，說了幾句安慰的話。爾后，她回到了自己的房間，坐在卡墊上。

陽光斜照在屋里。路上有人在說話。幾片枯葉從門中飄了進來，脈絡分明的葉子靜靜地貼著地，和這屋里靜謐的空氣溶為一體。那只貓悄悄地走過去，臥到了她的皮襖上。除了貓的逐漸響起的呼嚕聲，再沒有任何聲音。一絲酸酸的氣息刺激著她的鼻翼，她用雙手捂住了臉。