絮絮娓娓話“舊巢”

段寶文

辛竹的《舊巢痕》是一部新鮮作品。它又似小說，又似散文，很難硬歸入哪一類。恐怕還是作者小引所說的“隨手札記”最符合它的身分。，

“舊巢”，指的是幾代的陳跡。“巢”里有不少社會階層的不同人物，都是些“大時代中的小人物”。他們生活在一個小角落里，從沒有叱咤過風云，“生活真是平淡得很”、“一輩子一事無成”。然而，他們確實與那個大時代一起存在過，那“舊巢”里留下了他們的痕跡。而這本書則是替這些小人物“張張目”，讓他們也“雁過留聲”。

絮絮娓娓，平緩凝煉是本書的特色。書里的主角是一個小孩子，沒有寫出他的姓名，就是“小娃娃”、“小弟弟”、“小孩子”，而其余的眾多人物就都以“小孩子”的稱謂為準了。時間十分明確，從一九一二年夏到一九二○年，也就是從“小孩子”出生到他長到八周歲。地點就含糊了，W縣——A城——S縣，而主要是在較偏遠的S縣。

除卻開頭必要的鋪敘，待到“小孩子”稍一懂事，作者就把責任都交給“小孩子”了，讓他領著讀者去看那“舊巢”、去看那些小人物的生活、去聽那些小人物的談話和啜泣。這八年中，“舊巢”雖無驚天動地的波瀾，“小孩子”卻也歷經滄桑。遷居搬家、紅白喜事、識字讀書，直到“樹倒猢猻散，月明烏鵲飛”。

孩子的嘴不說謊，孩子的眼也最清明。流暢的文筆，毫無粉飾地把“舊巢”展現給讀者。麻雀雖小，五臟俱全。“舊巢”里有舊中國的一切。難得作者記得那么清，寫得那么穩，使人感到平實可信。這給想了解“那一段”風俗人情的年輕人提供了很大的方便。能從書中聞所不可聞之事，見所不可見之物。譬如小孩練字的最簡單的“影仿”，是些什么字呢？從書中可以見到的——“上大人孔乙己化三千七十士爾小生可知禮也”。

“小孩子”因為太小，不可能有所臧否。可是他周圍那十幾個人物卻都，寫得有血有肉。許多書是為大人物作傳的，許多書是專寫奇人奇事的，這都應該，也都需要。而這部書寫了這么多凡人凡事小人物，倒顯得奇特可貴了。

總之，《舊巢痕》的出現是令人欣喜的。它不引人注目，但如果讀到它，可能年老的與年輕的都會有新鮮感。它印了六千冊，數量恐怕少了些。而這類“不引人注目”的書，數量恐怕也不可能太多的吧。

(《舊巢痕》，辛竹著，三聯書店一九八五年十二月第一版，1.85元)