段寶文
辛竹的《舊巢痕》是一部新鮮作品。它又似小說,又似散文,很難硬歸入哪一類。恐怕還是作者小引所說的“隨手札記”最符合它的身分。,
“舊巢”,指的是幾代的陳跡。“巢”里有不少社會階層的不同人物,都是些“大時代中的小人物”。他們生活在一個小角落里,從沒有叱咤過風云,“生活真是平淡得很”、“一輩子一事無成”。然而,他們確實與那個大時代一起存在過,那“舊巢”里留下了他們的痕跡。而這本書則是替這些小人物“張張目”,讓他們也“雁過留聲”。
絮絮娓娓,平緩凝煉是本書的特色。書里的主角是一個小孩子,沒有寫出他的姓名,就是“小娃娃”、“小弟弟”、“小孩子”,而其余的眾多人物就都以“小孩子”的稱謂為準了。時間十分明確,從一九一二年夏到一九二○年,也就是從“小孩子”出生到他長到八周歲。地點就含糊了,W縣——A城——S縣,而主要是在較偏遠的S縣。
除卻開頭必要的鋪敘,待到“小孩子”稍一懂事,作者就把責任都交給“小孩子”了,讓他領著讀者去看那“舊巢”、去看那些小人物的生活、去聽那些小人物的談話和啜泣。這八年中,“舊巢”雖無驚天動地的波瀾,“小孩子”卻也歷經滄桑。遷居搬家、紅白喜事、識字讀書,直到“樹倒猢猻散,月明烏鵲飛”。
孩子的嘴不說謊,孩子的眼也最清明。流暢的文筆,毫無粉飾地把“舊巢”展現給讀者。麻雀雖小,五臟俱全。“舊巢”里有舊中國的一切。難得作者記得那么清,寫得那么穩,使人感到平實可信。這給想了解“那一段”風俗人情的年輕人提供了很大的方便。能從書中聞所不可聞之事,見所不可見之物。譬如小孩練字的最簡單的“影仿”,是些什么字呢?從書中可以見到的——“上大人孔乙己化三千七十士爾小生可知禮也”。
“小孩子”因為太小,不可能有所臧否。可是他周圍那十幾個人物卻都,寫得有血有肉。許多書是為大人物作傳的,許多書是專寫奇人奇事的,這都應該,也都需要。而這部書寫了這么多凡人凡事小人物,倒顯得奇特可貴了。
總之,《舊巢痕》的出現是令人欣喜的。它不引人注目,但如果讀到它,可能年老的與年輕的都會有新鮮感。它印了六千冊,數量恐怕少了些。而這類“不引人注目”的書,數量恐怕也不可能太多的吧。
(《舊巢痕》,辛竹著,三聯書店一九八五年十二月第一版,1.85元)