SOS村的“媽媽”們

嚴(yán)亭亭

一

苗苗：

媽媽是在天津SOS兒童村給你寫(xiě)信。很多年以前，有一個(gè)奧地利醫(yī)學(xué)搏士，叫海爾曼、·格邁納爾，他很可憐沒(méi)有了爸爸媽媽的孤兒們，于是他給孤兒們找了一個(gè)“媽媽”，讓媽媽和孩子們生活在一起，這就是世界上第一個(gè)S0S兒童村。又過(guò)了幾十年，在世界上的76個(gè)國(guó)家里，已經(jīng)有了600個(gè)SOS兒童村。我們國(guó)家的SOS兒童村是剛剛建成的，我到這兒的時(shí)候，這兒有10個(gè)“媽媽”和30多個(gè)孤兒，組成了10個(gè)新的家庭。

今天是除夕，我和兒童村的孩子和他們的新媽媽們一起過(guò)年。為了這個(gè)，媽媽很對(duì)不起你，過(guò)年的時(shí)候，不能和你在一起。我臨離開(kāi)家時(shí)，你不愿我走，拉著我的旅行包不放。你從小就懂道理，從不耍賴(lài)，你只是求我，過(guò)了年再走，媽媽都不忍心看你的眼睛。我對(duì)你說(shuō)，你有爸爸、姥姥、姥爺……和你一起過(guò)年，可是那些孤兒沒(méi)有爸爸媽媽?zhuān)裁从H人也沒(méi)有。一聽(tīng)這話(huà)，你把手松開(kāi)了。我的善良的小苗苗，媽媽也是要硬一硬心腸才拔得開(kāi)腳的呀！

我今天特別想告訴你，這些可憐的孤兒們進(jìn)了S0S兒童村，過(guò)得很幸福。這些孩子都是從農(nóng)村來(lái)的，多數(shù)人日子過(guò)得很苦。你太小，你不知道，不是所有的人心腸都好，心腸不好的人怎么對(duì)待孩子你也不知道。有一個(gè)小男孩，爸爸媽媽死了，由他的叔叔撫養(yǎng)。他的叔叔用他去跟別人換了一輛大卡車(chē)，幸虧被及時(shí)發(fā)現(xiàn)了……現(xiàn)在這個(gè)小男孩和別的孤兒一起，結(jié)束了過(guò)去的日子。他們現(xiàn)在的生活連媽媽都很羨慕，每家有一幢二層的小樓，屋子被媽媽們布置得非常舒適，有他們的臥室、起居室、洗漱間，還有不少他們喜歡的圖書(shū)和玩具。

今天，媽媽們把孩子們打扮得可漂亮了，女孩子頭上都戴著紅花，扎著紅綢子，男孩子穿著新衣服圍在一起，互相夸自己的媽媽給買(mǎi)的鞭炮禮花有多么多，有多么好。有三個(gè)孩子穿著同樣顏色的棒針毛衣，那是他們的媽媽緊趕慢趕，昨天熬了一夜給織出來(lái)的，我看了心里挺慚愧，我不會(huì)織毛衣，也從沒(méi)有為給你做點(diǎn)什么而熬過(guò)夜！

剛才，新年鐘聲一響，兒童村里炒迸豆一樣的鞭炮聲連成一片。放完炮，孩子們旋風(fēng)一樣地在院里跑，挨著座座小樓，給自己的媽媽?zhuān)o村長(zhǎng)阿姨和其他阿姨拜年，整個(gè)院里都聽(tīng)得見(jiàn)他們歡天喜地的嚷嚷聲：“兔年好！兔年好！”

我也為這些孩子們祝福，希望他們和你一樣幸福！我的好心的小苗苗，你也會(huì)為這些孤兒們高興，他們又有了溫暖的家，又有了親愛(ài)的媽媽?zhuān)∫粋€(gè)人心地善良不善良，在對(duì)待孩子的問(wèn)題上最容易看得出來(lái)了。苗苗，你能明白嗎？這些媽媽有多好！這些孩子可都不是她們親生的啊！你才6歲，我沒(méi)法告訴你，這些媽媽多么不容易！你太小，

你不懂。

我很想和這些媽媽們成為好朋友。

我也很想等你長(zhǎng)大些的時(shí)候，給你講一講這些媽媽的故事。

二

麗陽(yáng)：

真抱歉，不能去參加你們一年一次的老知青聚會(huì)了。前一陣聽(tīng)人說(shuō)，我們寨子那口井枯了，真叫人難以相信。不過(guò)，插隊(duì)的那段生活卻叫我們心里象有眼不枯的泉，總流淌出些活水。

我在SOS兒童村的媽媽們中，第一個(gè)碰到的，竟也是老知青。她在黑龍江的農(nóng)場(chǎng)，整整待了10年！她沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)我就猜到了。歷史在我們這批人身上打下了太深的烙印，只要是老知青，身上都有那么一種特殊的東西，也許，這只有我們這些老知青們能相互感覺(jué)到。

有過(guò)相同的經(jīng)歷，心便貼近了。我們各自大談插隊(duì)的生活，就和我們?cè)谝黄鹁蹠?huì)時(shí)一樣。她說(shuō)他們?cè)谕坏竭呺H的北大荒鋤地；說(shuō)他們連隊(duì)種的向日葵；說(shuō)探親時(shí)怎么成群成伙地邀約著，一塊去扒火車(chē)；說(shuō)10年后回家，懷里揣一張準(zhǔn)遷證，扛一袋自己種的葵花籽……“那會(huì)兒瓜子多便宜，我們自己種的才5分錢(qián)一斤，現(xiàn)在可貴多了。”她

那么樂(lè)呵呵地，直讓我吃瓜子，我卻真想哭。10年青春，19歲去，29歲歸，這10年的收獲，絕不該就是那一袋葵花籽呀！

29歲回城的她，又在街道上等了很久，分配到工作已過(guò)了30歲了。這時(shí)才有條件考慮成家的事，可又已經(jīng)少了許多成家的條件，那10年，已經(jīng)耗去了她太多的青春！

她是那種心地純凈的人，這樣的人在那種年代更不容易成熟起來(lái)。她要強(qiáng)，她肯吃苦，她是那種總覺(jué)得欠著別人什么而從不索取報(bào)償?shù)娜恕Ｔ谝粋€(gè)偌大的連隊(duì)，她當(dāng)過(guò)副指導(dǎo)員，當(dāng)過(guò)出納員。“那會(huì)兒，不知道什么叫累，鋤地要鋤在最前頭，回過(guò)身來(lái)接別人，心里舒坦、踏實(shí)，要是讓別人來(lái)接自己，心里可難受了……晚上回來(lái)結(jié)帳算帳，一熬就是12點(diǎn)。”她說(shuō)什么總愛(ài)笑，這一笑甩去好多沉重，可你說(shuō)，我能不知道其中的分量嗎？那會(huì)兒，男生女生一大群，各住各的，有時(shí)候名字和人還對(duì)不上號(hào)，最主要的是沒(méi)有存那分心思。她自己也說(shuō)：“要不然，相處這么久，10年了，還不能了解上一個(gè)人？”

她并不是完全不懂得愛(ài)，然而在那個(gè)年月里，對(duì)愛(ài)又確實(shí)懂得太少。一次為連隊(duì)出差辦事，碰到了一個(gè)相識(shí)的男孩子，她對(duì)他說(shuō)：“我們那兒的水不好，好多人喝了掉頭發(fā)。”

“你呢？”他很關(guān)心地問(wèn)：“你掉頭發(fā)嗎？”

她竟然怔怔地不知該說(shuō)什么，她習(xí)慣了去關(guān)心別人，去替別人著想，她第一次被一個(gè)異性這樣關(guān)心，而且關(guān)切到……頭發(fā)。

就這么一點(diǎn)溫情，她一直記到現(xiàn)在。

那個(gè)男孩子也是知青，但已經(jīng)調(diào)回城里。就因?yàn)橄Ｍ畹酶茫幌脒B累他，她冷淡了他。一晃三十好幾，家里弟妹都該結(jié)婚了，家里有個(gè)大女，全家不安，她又是個(gè)不愿虧待別人的人，經(jīng)別人介紹，她草草率率地結(jié)了婚。那個(gè)男的不愛(ài)說(shuō)話(huà)，她還以為是內(nèi)向，是穩(wěn)重呢，漸漸才發(fā)覺(jué)他是個(gè)精神病患者。一年后，經(jīng)法院受理，判離了。“我們這輩子人總不順心，三十幾歲了，別的沒(méi)有，坎坷有了，年齡有了。后來(lái)又有給介紹對(duì)象的，男方死了妻子，有個(gè)孩子。我看了，人挺好，孩子也挺好，叫我一個(gè)星期后回話(huà)。我哭了整整一個(gè)星期，自己也不明白哭什么，想來(lái)想去，就是覺(jué)著委屈呀。后來(lái)想，就別再委屈自己了……這時(shí)候S0S兒童村招聘媽媽了，我覺(jué)著自己象是一條漂泊的船，左靠右靠找不到碼頭，好象就等著到兒童村來(lái)。”她自己的父親就是孤兒，在兵團(tuán)，她也照管過(guò)孤兒。甚至在她發(fā)現(xiàn)丈夫是精神病的時(shí)候，絕望之中，她還渴望有個(gè)孩子呢，那將是她唯一的希望和寄托……現(xiàn)在，她一下子有了3個(gè)孩子，以后還會(huì)有5個(gè)、6個(gè)！夠她去忙，也夠她去愛(ài)的。她說(shuō)她特別想收養(yǎng)一個(gè)能抱在懷里的小娃娃，她又是多么愿意被孩子們叫一聲“媽媽”呀！那時(shí)候，孤兒們剛剛到家，還張不開(kāi)嘴叫她“媽媽”。她就想了個(gè)著兒：有一天，她把飯做好了，就把大門(mén)從里鎖上，自己躲在廚房：一會(huì)兒，放學(xué)回來(lái)的孩子們按習(xí)慣只敲門(mén)，她不吭聲，孩子們敲啊敲啊敲不開(kāi)，就出聲了：“……媽媽、媽媽?zhuān)　彼?tīng)不夠，仍不吭聲，孩子們急了連連喊，喊出：“媽吔！”那一天，她那么開(kāi)心地樂(lè)，孩子們也樂(lè)。我坐在她客廳里的時(shí)候，孩子們出出進(jìn)進(jìn)的，叫“媽媽”叫得極親熱，極自然。她真象個(gè)媽媽?zhuān)⒆樱凵窭锒纪钢矚g。咱們都是當(dāng)媽媽的，看得出真假！

我看過(guò)她每月的帳本（每個(gè)媽媽都必須將孩子的生活費(fèi)及其他費(fèi)用記帳），每個(gè)月都是赤字。幾個(gè)月下來(lái)，她往里搭了300元了。我說(shuō)她把工資都貼補(bǔ)進(jìn)去了，她笑著說(shuō)：

“這是我的家，我的孩子呀！”是的，她真把兒童村當(dāng)家。當(dāng)初報(bào)名的時(shí)候，她就說(shuō)：“孤兒們沒(méi)家，我也沒(méi)家，我愿將全部的愛(ài)奉獻(xiàn)給孩子，將這種家務(wù)勞動(dòng)，體現(xiàn)在社會(huì)勞動(dòng)中。”我替她高興，在兒童村，她的善良有了用武之地，她的愛(ài)心將對(duì)社會(huì)作出貢獻(xiàn)。我也替她的孩子們高興，能有這樣一個(gè)媽媽?zhuān)粌H僅會(huì)讓他們吃好穿好，長(zhǎng)高長(zhǎng)大，她更有對(duì)孩子的大期望：“我哪怕不能把他們培養(yǎng)成才，但要培養(yǎng)成人！做一個(gè)人可不是容易的呀！”

怎樣才算得是一個(gè)人？她知道。我相信。你也知道，我也知道，我們這一輩人中很多人都懂。記得前一次我們這伙老知青聚會(huì)時(shí)，你說(shuō)過(guò)：“人確實(shí)有高貴和低賤之分的，這不在于他到底干成功了什么，有的人就是混不上吃喝也是高貴的，有的人吃香的喝辣的也是低賤的。”

這就是我們老知青對(duì)人的認(rèn)識(shí)。

有人說(shuō)，到兒童村當(dāng)媽媽的人，都是因?yàn)閷?duì)生活失望了。確實(shí)，這位老知青媽媽無(wú)數(shù)次地失望過(guò)，多年的磨難坎坷也使她身體弱了，顯而易見(jiàn)地憔悴了，可是她精神的火花不滅。她樂(lè)觀(guān)、風(fēng)趣，對(duì)生活仍保持著一股認(rèn)真勁兒。哦，唯有經(jīng)受過(guò)失望的打擊而愛(ài)心不滅的人，那力量才深厚，那愛(ài)才真切！麗陽(yáng)，我為我們這一代人難過(guò)，我更為我們這一代人自豪！

三

H兄：

一大早起來(lái)，窗外在落雪。北方的雪干粉似的，輕輕悄悄地許是飄灑了一夜。兒童村的小樓白了屋頂，院里的草地、小徑也全蓋了一層銀白。這幾天玩瘋了的孩子們終于也覺(jué)著累了，此時(shí)肯定都還在睡懶覺(jué)。媽媽們也就可以多休息會(huì)兒了。這些天，她們也累得夠戧。院子里靜極了，白茫茫一片地上，還沒(méi)落上一個(gè)腳印呢，這時(shí)候的SOS兒童村，可真顯現(xiàn)出無(wú)比的純凈、圣潔。

媽媽們就是向往著這一片圣潔來(lái)到兒童村的啊！

你知道嗎？按照國(guó)際SOS兒童村組織的規(guī)定，媽媽們須是未婚或喪偶、離異而無(wú)子女的中青年婦女，在職期間不得組織個(gè)人家庭。你知道我愛(ài)孩子。媽媽們把全部的愛(ài)奉獻(xiàn)給孤兒們，當(dāng)然十分令人感動(dòng)。可是，一個(gè)女人的愛(ài)應(yīng)該是博大的，不僅僅只有母愛(ài)呀！要是沒(méi)有愛(ài)情，不能銘心刻骨地去愛(ài)，也不能被愛(ài)，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這實(shí)在太……殘酷了。尤其當(dāng)我看到一些很年輕的媽媽們的時(shí)候，這種心情就使我要更強(qiáng)烈地去同情她們了。我知道這種感覺(jué)會(huì)傷害她們的，人家可都是自愿來(lái)的，干的又是這么崇高的事業(yè)。可我由不得地會(huì)這么去想。我真想弄明白，她們都因?yàn)槭裁瓷釛壛艘粋€(gè)女人應(yīng)該有的……幸福，尤其是那些沒(méi)結(jié)過(guò)婚，甚至沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的年輕媽媽。

“我可不是山窮水盡才到這兒來(lái)的！”她說(shuō)話(huà)夠沖的。可不，她不到三十，看上去還要年輕些，長(zhǎng)長(zhǎng)的濃密的頭發(fā)，臉上也很有些動(dòng)人的地方。她愛(ài)游名山大川，是媽媽們中的“旅游一號(hào)”和攝影師。少年時(shí)代趕上“浩劫”，全家人被掃地出門(mén)到了農(nóng)村。她飽嘗了人對(duì)人的歧視，卻培養(yǎng)了強(qiáng)烈的自尊，練就了傲然于世的獨(dú)立生活能力。她倔強(qiáng)，又對(duì)什么事都好奇，什么事都想親手干干。，建兒童村的時(shí)候可把她當(dāng)假小子用了，水暖工的活她干，出車(chē)?yán)瓥|西、買(mǎi)車(chē)票、出門(mén)打前站……“要是能上老山前線(xiàn)，大炮我也想摸摸放兩下！”她爽快、熱情，別人有了難處找到她，她比人家還著急。回城后，先在工廠(chǎng)當(dāng)工人，后來(lái)調(diào)到化學(xué)生物研究室，常常有機(jī)會(huì)出差。這可美了她，帶上個(gè)照相機(jī)，一個(gè)人逛西湖、爬泰山……大冬天的，想看哈爾濱的冰燈，存了假就走。“把我凍得夠戧，不過(guò)可真過(guò)了癮—象走了一趟水晶宮！我們同事羨慕我。我說(shuō)各有各的飽，你們有幾百塊錢(qián)的衣服穿在身上，我沒(méi)有，有幾百塊錢(qián)我就拿去飽了眼福。”她拍照片技術(shù)也不錯(cuò)，但從來(lái)不圖個(gè)發(fā)表什么的，就圖個(gè)自己高興。真的，她過(guò)得很充實(shí)也很自在，可一聽(tīng)說(shuō)辦兒童村，她就來(lái)了，“我喜歡干這件事，我想干自己喜歡干的事，我也相信我能把孩子們培養(yǎng)好。”

她挺生氣的是總有人問(wèn)她為什么不結(jié)婚。“不想結(jié)就是不想結(jié)唄，為什么非得人人都走這一步！”她珍惜自己的自由自在，又見(jiàn)多了周?chē)蚱薜牟缓汀⒉蛔杂伞！跋笪疫@樣，忽然想看冰燈，說(shuō)走就走；要有個(gè)丈夫，回來(lái)還不得打起來(lái)，走不走得了還是個(gè)事呢！”

她為什么來(lái)當(dāng)媽媽?zhuān)瓦@么回事！你說(shuō)她這么想是不是有她的道理？還有個(gè)媽媽?zhuān)退愿袂∏∠喾矗察o得就象一池水，大大的眼睛那么清澈，望著這雙眼睛，和她坐在一起，心里覺(jué)著整個(gè)世界都安寧了。我對(duì)她說(shuō)：“你長(zhǎng)得像個(gè)娃娃。”她說(shuō)她也覺(jué)著自己懂事很晚，現(xiàn)在還覺(jué)著自己很小。“那你爸爸媽媽同意你來(lái)這兒?jiǎn)幔俊蔽覇?wèn)。回答卻出乎我意料：“他們管不了，我自己的事我自己作主。”“你不是沒(méi)長(zhǎng)大嗎？”我開(kāi)玩笑。這一回她挺嚴(yán)肅：“我就是覺(jué)著我剛可以自己作自己的主了，所以我就想自己管自己，不要?jiǎng)e人管，安安靜靜地……”

這兒最年輕的媽媽只有24歲，一個(gè)漂漂亮亮稚氣未脫的姑娘。我到她家時(shí)，她剛經(jīng)歷了一場(chǎng)虛驚—以為錢(qián)丟了。到處找，最后找到了自己媽媽的家才找到了。你怎么都猜不出那是筆什么錢(qián)！壓歲錢(qián)！她是家里的老閨女，全家人疼，現(xiàn)在當(dāng)了兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)职謰寢尭绺缃憬阏张f還給她壓歲錢(qián)，給的還比往年多，因?yàn)槔牙牙褷斢痔砹藘蓚€(gè)小外孫！我聽(tīng)著這個(gè)還有人給壓歲錢(qián)的姑娘平靜而溫柔地談著她的孩子：“我們樂(lè)樂(lè)可能吃了，不過(guò)她消化好，能吸收。”“我們?cè)斆鳂O了，我這幾天在想怎么教他把好吃的讓給妹妹。”我就覺(jué)著我是在和幼兒園一個(gè)稱(chēng)職的老師聊天。她說(shuō)，她真的從小想上幼兒師范，想當(dāng)一個(gè)幼兒園老師。到兒童村當(dāng)媽媽?zhuān)X(jué)著比當(dāng)幼兒園的老師還好呢，根本用不著下多大決心，象別人宣傳的那樣作出什么犧牲，就這么平平靜靜地來(lái)了。樂(lè)樂(lè)和曾曾是目前兒童村里最小的孩子。樂(lè)樂(lè)來(lái)時(shí)不滿(mǎn)6歲，每天和媽媽睡一個(gè)被窩。孩子一遍一遍尿床，弄得媽媽缺覺(jué)，眼圈黑得化妝不用畫(huà)眼影。在她的書(shū)柜上，有一排關(guān)于兒童教育的書(shū)：《幼兒營(yíng)養(yǎng)學(xué)》《幼兒心理學(xué)》……她還在上電大，這次她寫(xiě)的畢業(yè)論文的題目是《論孤兒的收養(yǎng)方式和教育方法》。雖然這篇文章現(xiàn)在只有幾千字，可是我想，以后她也許會(huì)就這個(gè)題目，寫(xiě)出本大書(shū)來(lái)！

你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎，我的心情有些變了。我們常常愛(ài)說(shuō)“將心比己”，能夠?qū)⑿谋燃旱厝ンw諒、理解別人不失為善良。可這又往往會(huì)把各各不同的人都變成了以己為標(biāo)準(zhǔn)的人。然而，人無(wú)法成為人造人。人之所以是人，就在于他的特性的豐富性、微妙性、多樣性和多面性。難道不是嗎，生活是多姿多彩的，人各有志，人生的路便也千條萬(wàn)條呀！你可能已經(jīng)在笑話(huà)我了，因?yàn)樽约涸趷?ài)，也被愛(ài)著，就心疼別人沒(méi)有……不過(guò)，我掙脫開(kāi)先前不該有的同情，卻仍舊希望這些可愛(ài)可敬的媽媽們也能有這種幸福。愛(ài)情不只屬于二十來(lái)歲的人。

媽媽們不是清教徒，兒童村也不是修道院。兒童村的村長(zhǎng)就對(duì)媽媽們說(shuō)過(guò)：“我們不是姑子廟，若是媽媽們?cè)诼毱陂g有了變化（當(dāng)然是指有了愛(ài)情），也是可以走的，提前跟我打個(gè)招呼就行。”村長(zhǎng)是個(gè)開(kāi)明、爽快的人，她這么一說(shuō)，逗得媽媽們哄堂大笑。

不管媽媽們各自的經(jīng)歷多么不同，到兒童村來(lái)，就是打算為這個(gè)事業(yè)奉獻(xiàn)的。尤其當(dāng)她們領(lǐng)回了孤兒，真的當(dāng)了媽媽?zhuān)⒆觽兙屠卫蔚匕阉齻兯┳×恕?/p>

沒(méi)有誰(shuí)想離開(kāi)兒童村，沒(méi)有誰(shuí)想離開(kāi)這些孤兒。

可是，村長(zhǎng)這句話(huà)有和沒(méi)有不一樣。有了，就有了尊重，就有了體諒，有了信任。

這會(huì)兒，太陽(yáng)升高了，院子里有了響動(dòng)。我從窗戶(hù)看見(jiàn)媽媽中排行第三的三姐出了門(mén)，她身后跟了一串4個(gè)孩子。對(duì)了，三姐今天回娘家，帶4個(gè)孩子去看姥姥。她前拉后拽，4個(gè)孩子便前呼后擁地跟著她走。孩子們嘻笑著一口一口往外哈氣，只見(jiàn)一股股白煙升騰，升騰，終于融進(jìn)了陽(yáng)光。太陽(yáng)很亮，雪很白，心里很暖。在這暖融融的世界里，真想念你。

四

小鄭：

我在SOS兒童村已經(jīng)快10天了。我現(xiàn)在簡(jiǎn)直有些后悔，為什么當(dāng)初會(huì)答應(yīng)你，給你們雜志寫(xiě)寫(xiě)兒童村！我不是說(shuō)此行沒(méi)有收獲，而是沒(méi)有料到，我面對(duì)的是這樣一批中國(guó)女性！按年齡，這兒的媽媽們大多是青年，少數(shù)幾個(gè)接近四十的，因?yàn)槭抢瞎媚铮瑥男睦砩希杏X(jué)上也仍然很年輕，甚至?xí)r時(shí)流露出些童心來(lái)。有的人，輕輕松松，自然而然地就來(lái)了，也有的經(jīng)歷了些坎坷，那些磨難與不幸給了她們重負(fù)。不過(guò)，到兒童村，讓她們擺脫了許多壓力，來(lái)自心理的、社會(huì)的。

對(duì)于那些有過(guò)不幸的媽媽?zhuān)液?jiǎn)直張不開(kāi)口問(wèn)她們的來(lái)龍去脈，我覺(jué)得我這個(gè)差事也是夠殘忍的，要去碰人家的痛處。我已經(jīng)不打算寫(xiě)了，何必為了自己發(fā)表此文字而去了解別人的內(nèi)心世界呢！我不喜歡懷著那種功利的目的去和人交往，尤其是和這些媽媽們。

這些天來(lái)，我和很多媽媽成了朋友。信任產(chǎn)生了，她們很多話(huà)便也對(duì)我說(shuō)了，在她們各個(gè)人8平米的小屋里，常常一聊就聊到深夜。哪一個(gè)人不是活了多少歲就有多少年的歷史？十來(lái)天壓了那么些個(gè)幾十年的歷史，心里真沉重得有些承受不了。一個(gè)人一個(gè)人的經(jīng)歷加在一起，倒真能幫助我了解社會(huì)、家庭，了解中國(guó)的婦女。比如有這么一個(gè)媽媽?zhuān)谝淮稳ニ遥瑥姆块g的布置就看出她有極好的審美趣味。她年輕，我以為她也沒(méi)結(jié)過(guò)婚。可是她告訴我，一個(gè)女人該走的路，幾年之內(nèi)她全走完了。我不愿寫(xiě)她這幾年的經(jīng)歷，其實(shí)在她這幾年的不幸中，她始終很高尚，雖然她從來(lái)不以為自己高尚。在她的相冊(cè)里，有一張中學(xué)時(shí)代她和兩個(gè)女友的合影照片。她指著其中一個(gè)面目清秀的女孩子說(shuō)，那是她的好朋友，是個(gè)殘疾人，腿癱瘓了。從小學(xué)二年級(jí)起，就是她和照片上的另一個(gè)女生推她去上學(xué)，一直推到高中畢業(yè)。“我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己這樣做有什么了不起，學(xué)了什么先進(jìn)人物，其實(shí)，就因?yàn)槲覀兪呛门笥眩@個(gè)人非常好，我喜歡她！”現(xiàn)在，她也很佩服這個(gè)有殘疾的朋友，尤其喜歡和她一塊談文學(xué)、談人生，她們的友誼一直保持到現(xiàn)在。可恰恰是這種僅僅出于愛(ài)，僅僅為了使別人快樂(lè)從而自己也獲得了快樂(lè)的善行，才是人心靈最美好的境界。

不僅是她，SOS兒童村的媽媽們，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)自己來(lái)這兒的動(dòng)機(jī)是多么偉大多么高尚，每個(gè)人都是沿著各各不同的生活之路，曲曲折折也好，坦坦直直也好，尋找，尋找，尋找到了這樣一個(gè)人生位置。從她們身上，我感覺(jué)到了中國(guó)人民的進(jìn)步：我們開(kāi)始變得真實(shí)起來(lái)了！沒(méi)有了大話(huà)假話(huà)，反而讓你更清楚地感覺(jué)到了每個(gè)普普通通的媽媽們那顆追求美好、向往光明的善良的心。村長(zhǎng)就說(shuō)，事實(shí)上，媽媽們就是在干著崇高而圣潔的事業(yè)。

確確實(shí)實(shí)是這樣的。我看過(guò)這批孤兒們剛進(jìn)村的照片，再對(duì)照進(jìn)村幾個(gè)月后的孩子，他們比以前胖了，穿得也好了，這是毫無(wú)疑義的，這些變化也是人所能料到的。然而他們眼里的神情卻大不相同了，掃蕩了從前的呆滯、孤獨(dú)、陰郁和怯懦，孩子該有的生氣全都隘于一身。這變化可不是靠有吃有穿，而是靠媽媽們滿(mǎn)腔的愛(ài)滋潤(rùn)出來(lái)的！我剛才說(shuō)的那個(gè)媽媽?zhuān)瑢?duì)這些農(nóng)村娃娃從刷牙、洗屁股教起，到熬通宵給3個(gè)孩子織毛衣；那個(gè)“旅游一號(hào)”，在孩子們進(jìn)村的前一個(gè)月，天天滿(mǎn)城跑，托人情，找路子，為了給她的3個(gè)孩子送進(jìn)一所教育質(zhì)量好些的學(xué)校。她的倔強(qiáng)使她不愛(ài)張口求人，這一次卻把一輩子的好話(huà)都說(shuō)盡了。孩子上學(xué)后，天天早送晚接。兒童村在郊區(qū)，學(xué)校在市里，她那一雙鍛煉有素的腿也終于累了、乏了。那個(gè)最年輕的媽媽哪年得到壓歲錢(qián)也沒(méi)有象今年這樣高興，孩子們的生活費(fèi)總不夠她用，只要一看見(jiàn)她那對(duì)小兒女饞饞地看著什么食品，多貴她也給買(mǎi)。從兒童教育學(xué)的觀(guān)點(diǎn)，她懂得這不對(duì)，但她不忍心拒絕那樣的目光，她想更多地補(bǔ)償孩子們失去的。媽媽們中論年齡排的大姐和二姐都是老大學(xué)生，學(xué)企業(yè)管理的，多年來(lái)清清靜靜慣了，這回管這個(gè)幾口人的小家可把她們忙壞了。兩個(gè)月后，大姐的孩子長(zhǎng)大了8公斤，成了全兒童村孩子中的首胖，大姐倒瘦了。要說(shuō)媽媽和孩子的情感，最融洽的大概要數(shù)二姐家了。大兒子上初一，正是有了什么話(huà)寧可對(duì)同學(xué)講也不對(duì)父母說(shuō)的年齡，可是二姐的大兒子什么話(huà)都對(duì)媽媽講，二姐也把自己對(duì)人生對(duì)社會(huì)的看法毫無(wú)保留地說(shuō)給他聽(tīng)，幫他分析他在新學(xué)校新同學(xué)中遇到的情況，當(dāng)參謀，出主意。二姐怕他孤單，鼓勵(lì)他和同學(xué)交朋友，請(qǐng)同學(xué)到家里來(lái)玩，不過(guò)目前，他最知心的朋友仍舊是媽媽。有一陣他想放棄英語(yǔ)學(xué)習(xí)，二姐說(shuō)服了他，并且要把自己過(guò)去學(xué)過(guò)的英語(yǔ)拾起來(lái)輔導(dǎo)他。二姐不善理家，人消瘦得厲害，握著她那雙很小的手，真覺(jué)得象捏著一張紙片一樣。但二姐精神上很愉快，她對(duì)自己的幾個(gè)孩子滿(mǎn)意極了，她說(shuō)她很想把他們都培養(yǎng)成大學(xué)生。還有個(gè)年輕的媽媽?zhuān)苁苋搴⒆拥南矚g，一說(shuō)起她，孩子們就不無(wú)驕傲地說(shuō)：“我們十三姨歌唱得可好了！”確實(shí)有一副很甜的好嗓子，不過(guò)孩子們喜歡她，還是因?yàn)槊刻煊伤铀退麄兩蠈W(xué)回家。每每和別的家長(zhǎng)們一起站在校門(mén)口等放學(xué)，聽(tīng)著兒童村的孩子們歡叫著朝她圍過(guò)來(lái)的時(shí)候，她心里就熱辣辣的：孤兒們可是有了媽媽了！

我愛(ài)這些媽媽們，也格外尊重她們，真希望這些大姐和小妹妹們，有所追求的，事業(yè)從兒童村起步；有過(guò)不幸的，新的生活從這兒開(kāi)始。雖然這兒不可能是世外桃源，但總是一片凈土，一塊靜地吧？媽媽們到了這兒，確實(shí)擺脫了些煩惱。比如真不愿意建立家庭的，這些年就不曾得到安寧，無(wú)論走到哪兒，遇到什么人，哪怕是頭一回見(jiàn)面的，也總問(wèn)那幾句話(huà)：“多大了？結(jié)婚了嗎？給介紹個(gè)對(duì)象吧？”弄得她們連熟人朋友家都不敢去，下了班就往家縮，可家里親人的叨叨也不絕于耳，仿佛天下就沒(méi)有一塊容她們立足地方。來(lái)到兒童村，真叫她們長(zhǎng)舒了口氣，那會(huì)兒，籌備期間，40畝地上動(dòng)工蓋樓，她們?cè)凇皨寢屌嘤?xùn)班”受訓(xùn)，學(xué)烹調(diào)，學(xué)護(hù)理，少兒教育專(zhuān)家給講課，又遇上了村長(zhǎng)是個(gè)豁達(dá)開(kāi)朗能體諒人的老大姐，溫暖、友愛(ài)使媽媽們的心都舒展了……不過(guò)現(xiàn)在，隨著越來(lái)越多的采訪(fǎng)者、參觀(guān)者、捐贈(zèng)者以及只是看看新鮮，看看“小洋樓”看看不結(jié)婚的媽媽的好奇之士的光臨，靜是沒(méi)法靜了。又是反反復(fù)復(fù)地問(wèn)：“你們真的不結(jié)婚了？你們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚？”更有那不懂事的，輕輕率率地就問(wèn)孤兒們：“你媽媽對(duì)你好不好呀？”“你親媽怎么死的，你記得嗎？”媽媽們對(duì)痛苦的承受力這么多年早就磨練出來(lái)了，可孩子們不行啊，有的說(shuō)完了親娘故去的不幸，郁郁地好幾天緩不過(guò)來(lái)……中國(guó)人的好奇之心就如此強(qiáng)烈？真叫人又難過(guò)又生氣。還得承認(rèn)，絕大多數(shù)人都還是好心。可是那些傳統(tǒng)的偏見(jiàn)，那種以自己的生活標(biāo)準(zhǔn)為宇宙標(biāo)準(zhǔn)的小心眼兒的思考方式和判斷方式，尤其是缺乏對(duì)人的尊重和愛(ài)，使得我們好心辦不了好事，甚至好心辦蠢事、辦壞事的例子還少嗎？

正因?yàn)檫@些，真不愿給你寫(xiě)什么，我真怕給媽媽們添麻煩。兒童村的一切都剛開(kāi)始。在我們國(guó)家，早有孤兒院，孤兒不孤。唐山地震后的孤兒們不是都成長(zhǎng)得很好嗎？但用兒童村這樣的收養(yǎng)方式還是第一回，是為了讓孤兒們更進(jìn)一步獲得母愛(ài)與家庭之愛(ài)，讓他們真正過(guò)正常兒童的正常生活。媽媽們也需要她的家充滿(mǎn)正常家庭的生活氣氛。既然是個(gè)家，誰(shuí)又愿意不斷地受到打擾和干涉呢？這時(shí)候，可真需要“將心比已”呀！更何況，媽媽們面臨著許多她們以前沒(méi)碰到的問(wèn)題：一夜之間當(dāng)了好幾個(gè)孩子的媽媽?zhuān)⒆觽兊某源┮埽逃埽凰麄兊哪挲g、經(jīng)歷不同，受的影響和教育不一樣；又不是從小帶大的，脾氣喜好都得慢慢摸；尤其是大些的孩子又對(duì)人有了戒備、猜疑……媽媽們需要全力去做的工作何其多，又何其艱巨！

我真希望在我不得不寫(xiě)下的這些文字中，能讓關(guān)心SOS兒童村的人們對(duì)媽媽們多一些理解，多一些沒(méi)有轟轟烈烈色彩的幫助。揚(yáng)州一所小學(xué)成立了一個(gè)SOS中隊(duì)，孩子們給媽媽們寫(xiě)來(lái)一封封信，他們感謝這些阿姨為孤兒們“犧牲了自己的青春”，他們還給媽媽們提了好多建議，比如“你們要公平愛(ài)護(hù)每一個(gè)孩子，別只對(duì)個(gè)別的好”；“晚上別讓孩子出去，他們會(huì)被蚊子咬，蚊子會(huì)傳染疾病”；“如果他們喜歡寫(xiě)毛筆字，請(qǐng)給他們買(mǎi)紙、筆、硯臺(tái)和墨”。還有的希望阿姨，“如果他們不聽(tīng)話(huà)讓您生氣了，求求您也千萬(wàn)別辭職不干，要不，他們就沒(méi)有媽媽了。”兒童村得到的第一批圖書(shū)，也是這些小朋友捐贈(zèng)的，沒(méi)有什么捐贈(zèng)儀式，也沒(méi)有新聞電視轉(zhuǎn)播，可這些孩子用這一顆顆滾燙的心，溫暖著媽媽的心。昆明有個(gè)叫何盛南的女工，寄來(lái)105元錢(qián)，說(shuō)是給孩子們添點(diǎn)東西，錢(qián)不多，真誠(chéng)卻是實(shí)實(shí)在在的。

是的，一切都只是開(kāi)始，媽媽們還面臨著新的苦惱。有一次，學(xué)校的老師問(wèn)兒童村的孩子們：“你們的媽媽是干什么的？”“做飯的！”孩子毫不猶豫地回答。可不是嘛。兒童村的孩子們哪頓飯不是媽媽們給做的，那飯香甜可口，以前沒(méi)吃過(guò)，現(xiàn)在吃了還想吃。也許就因?yàn)檫@難以磨滅的印象，他們才這樣說(shuō)，那話(huà)里還透著孩子們對(duì)媽媽的感激呢！可是媽媽們聽(tīng)了不舒服，曾經(jīng)是技術(shù)員、護(hù)士、打字員、資料員、工人……上過(guò)大學(xué)、高中，怎么就成了“做飯的”？村長(zhǎng)聽(tīng)了考慮得就更多了：“媽媽們可不是家庭婦女，也不能成為家庭婦女，她們文化水平高，很多方面的素質(zhì)都很好，有的喜歡文學(xué)、兒童文學(xué)，有的喜歡研究教育學(xué)、心理學(xué)，有的還懂英文……應(yīng)該給她們創(chuàng)造些條件。”她鼓勵(lì)媽媽們記兒童日記、教育札記，來(lái)了作家，讓媽媽們和作家一塊兒談?wù)勑摹２簧偃苏劦胶⒆觽儾荒苋鄙倌行缘挠绊懀彘L(zhǎng)準(zhǔn)備與附近的部隊(duì)聯(lián)系，安排些活動(dòng)，讓孩子們有解放軍的榜樣……一切都只是開(kāi)始，以后，兒童村的任務(wù)不僅是把孤兒們培養(yǎng)成人，媽媽們也不只是為此作了貢獻(xiàn)。也許，目前在我國(guó)還是空白的孤兒教育學(xué)和孤兒心理學(xué)的研究，就由這兒開(kāi)始？也許，一批孤兒教育學(xué)、心理學(xué)的研究者，兒童文學(xué)作者，還有其他諸如手工、編織……的專(zhuān)門(mén)人才也會(huì)從媽媽中產(chǎn)生？

這一切都是也許。可是，如果全社會(huì)都象天津市委和民政局那樣支持、幫助兒童村，如果人人都象s0S中隊(duì)的小朋友，象昆明那位女工那樣理解、愛(ài)護(hù)媽媽和孩子們，再加上媽媽們對(duì)理想，對(duì)真善美執(zhí)著的追求，這些“也許”都會(huì)變成可能。

我告別SOS兒童村的時(shí)候，正是元宵節(jié)之夜。從一家一幢的小樓里，孩子們紅紅地甩出點(diǎn)點(diǎn)燈籠。我看見(jiàn)二姐的大孩子，對(duì)他說(shuō)：“可得會(huì)心疼媽媽。”他懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。我還想對(duì)孩子們說(shuō)，以后長(zhǎng)大了，你們別忘了這些媽媽?zhuān)沂裁匆矝](méi)說(shuō)。這些天，幾乎每個(gè)媽媽都對(duì)我說(shuō)，她們根本不圖今后孩子們報(bào)答她們。她們說(shuō)：“愛(ài)不需要報(bào)償。”她們說(shuō)：“愛(ài)就是給予。”這樣的話(huà)不少人都說(shuō)過(guò)，由她們說(shuō)出來(lái)，格外地動(dòng)人！

從誰(shuí)家的小樓里傳出那首流行歌曲《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》，反反復(fù)復(fù)地唱：“哦，讓這世界充滿(mǎn)真心的愛(ài)……”唱唱容易，那愛(ài)可不是憑空能充滿(mǎn)了的，要付出，付出了的還要被理解！

元宵之夜，被五彩繽紛的焰火燃亮了，哦，這嚴(yán)寒中閃爍著的熱和光亮，正是從那一顆顆充滿(mǎn)愛(ài)的心泉里迸發(fā)出來(lái)的。

1987年除夕—元宵節(jié)

寫(xiě)畢于天津