我就是我自己

在群星燦爛的中國乒壇，成應華這個名字是不大為人們注意的。然而，他卻幫助郭躍華、蔡振華、謝賽克、江嘉良、陳龍燦等登上世界冠軍的寶座。球迷們稱他是“中國的克蘭怕爾”?？沙蓱A說：不——

1977年一個陽光燦爛的晴天。一個19歲的熱血青年，正極度興奮地在祖國的萬里長城上盡情地唱著、跳著。望著腳下連綿起伏的群山，一種登臨世界之巔的感覺油然而生。他掩飾不住自己的興奮和激動，在心中發出了一次次呼喊：我要當世界冠軍，站到乒壇最高峰1

這個血氣方剛、胸懷大志的熱血青年，便是我—人們稱之為成應華的。那時我剛剛入選國家隊。

天有不測風云！正當我滿心歡喜地做著冠軍夢時，第35屆世界乒乓球錦標賽中國男隊全線潰敗。匈牙利人在相隔27年之后，再次奪回了斯韋思林杯。消息傳來，國內輿論嘩然。個別憤怒的球迷打來電報要某某滾出國家隊！為了能在下屆世乒賽中奪回斯韋思林杯，雪失利之恥，領導決定強化針對性訓練。也就是說，讓一些隊員模仿強勁對手的打法，給主力隊員提供一個模擬對手，以適應對方球路，進而打敗他們。

模仿匈牙利主將克蘭帕爾的任務落到了我的頭上！

我蒙了，茫然不知所措。陪練？我成應華幾年的奮斗就是為了掙一個陪練？我將放棄自己多年形成的風格，甚至我將不再是成應華而是克蘭帕爾的影子？我的冠軍，我的考比倫杯從何談起？我將如何面對送我到國家隊的川中父老？各種各樣的念頭涌來，似五雷轟頂、萬箭穿心！痛苦彷徨之中，我來到了空無一人的訓練館。我毫無意識地把一筐筐球倒在地板上，任其自由滾動……

1958年11月，我出生在山城重慶。我幾乎是一生下來便愛上乒乓球的。兒時的我常泡在球臺邊同人家“打擂臺”，也常在院子里放上兩根長板凳鋪上一塊門板打“壩壩球”。打輸了便鉆桌子，鉆完了又纏著打，死活要撈回來。就在這不斷地撈與鉆之中，我隨著球藝的大長先后進了重慶體工隊、四川省隊，而眼下又榮幸地跨入了中國乒壇的神圣殿堂。難道自己所有一切的追求便到此為止么？

……雪白輕盈的球，仍在地面滾動著。置身在這潔白無瑕、沒有冠軍也沒有陪練的世界之中，或許是小球親切的白色平息了我大腦中的萬念涌動。我開始冷靜下來，認真咀嚼領導的話：“為了民族的利益，祖國的榮譽！”

這話也許一般人聽來會覺得空，但作為運動員的我卻有很深的感受。在充斥著黃頭發的體育館中，激烈的競爭過后，當潮水般的掌聲中升起的不是五星紅旗時，那種孤獨、落寞、酸楚之感是何等震憾人心！連最堅強的漢子也常是淚水漣漣。是的，冠軍要有人拿，陪練要有人當。既然選中了我，作為黨員，我還有什么話說？“不管誰拿冠軍，只要是中國人就行！”我開始忘掉自我，做起克蘭帕爾來。

其實，在國家隊，像我這樣的陪練很多，二三十人的乒乓球隊，主角只有幾個，其他都是配角。如果說我有什么比他們略高一籌的話，那就是我在服從組織的同時還有一個黨員的責任心。有的人看見失去了當主角的機會，冠軍夢破滅，便萬念俱灰：做一天和尚撞一天鐘，機械模仿，消極陪練，不提高自己，于是就慢慢地在陪練中“消失”了。而我則堅持：不但要撞鐘，而且要撞響，以至想方設法地撞得更宏亮、動聽、經久不息。隨后的事實說明，領導讓我當陪練，也不是完全就不培養我。他們說得對，當陪練也是兩方面的提高，先提高自己，再去給主力隊員提高。我也想：模仿克蘭帕爾，無疑要失掉部分自我，同時又必然為自我吸收部分他人之長；我失去了當世界冠軍的機會，但我可以在國內贏世界冠軍！再者，如果我超過了克蘭帕爾，領導還不是要用我去拿世界冠軍！有了這些想法，我逐漸從僅僅是服從組織中解脫出來，全身心地投入了模仿但又不僅僅是模仿之中。

克蘭帕爾是匈牙利名將，在35屆世乒賽中曾輕松地連克我兩員大將，為匈隊奪冠立了頭功。他身高1.90米，但他不像一般身材高大的歐洲運動員如約尼爾等那樣，正反手兩面拉弧圈球，雖旋轉性極強但速度慢，他是拉球時第一板并不狠，但出手特別快。一發球他就站在離球臺較近的地方，你搓近網，他上來就打你；你搓出去，他不用擺開臂就一下給你蹭過來。這蹭過來的一板球很不好對付，你要想進攻，這板球的速度極快；你若推，一推他就上手。就這樣，他連續拱你反手。而我國隊員多為直拍反手沒力量，只有推擋過去，任他側身打，所以一直破不了他。

掌握了他的特點，我就在這些特點上下功夫，改變自己拉得少，撥得多的特點；學習他的拉、拱、蹭，以至他的步法、思路。不僅做到“形似”，而且力求“神似”。為此，我付出了相當艱辛的代價。一次3小時的訓練下來，我拉弧圈球的揮臀次數數以千計，跑動距離達四五千米。練球時，主力隊員們一個個和我打，輪番上，而我則不停地打，讓他們逐個體會克蘭帕爾的滋味。偶爾，我也覺得疲憊，但只要一上球場，感覺到需要我的不僅是幾個主力隊員，我也并不是為某個世界冠軍而是為祖國的榮譽流汗時，勞累便奇跡般消失。高爾基說過：當你感到一切人都需要你時，這種感情就會使你有旺盛的精力。正是這種精力使我以更高的熱情投入了我的角色中。

冬去春來，冰河開凍。1981年，36屆世乒賽出現了史無前例的盛況：整個世乒賽7項冠軍全部被我隊奪走！五星紅旗冉冉升起，義勇軍進行曲威武雄壯。我和全體隊員一樣熱淚盈眶。當冠軍們在鮮花中微笑時，我有一種別人體會不到的欣慰—克蘭帕爾被打下去了！是的，花兒是少了些，贊揚聲也不夠多，但我無愧于我的事業、我的使命，歷史不會忘記我的奮斗、艱辛！

世界冠軍們載譽解甲，而我，又開始了對年輕一代球員的培訓。小將們個個似不怕虎的初生牛犢。我亦好勝，不服輸。記得有次我連贏8場，對方火了，球拍一扔，甩給我一句：

“你還不是只有贏我們！”我愣了，委屈涌上心頭。言下之意再明顯不過：你再能，還不是只有拖著一大把年紀，天天扮演別人陪我們練！拿世界冠軍的是我們！我覺得心被人撕裂了，血直沖腦門。然而，我終于沒甩拍子，也沒罵人，我一再告誡自己：他們還是孩子，和我一樣，他們也想贏球。下場后，我仔細分析了這件事。我自以為這個角色是演好了的，他們贏不了我，說明他們對付克蘭帕爾還有問題；但我總是贏他們，他們心理上又會產生壓力，對戰勝克蘭帕爾失去信心。此后，與他們打比賽時，我有意識放些球讓他們贏，增強其信心。下來后再指出他們哪兒不對，哪兒該這樣，哪兒該那樣。要讓他們贏，表面上我又要拼，這樣做我很難受，但看到他們稚嫩的臉上閃爍著必勝信心的光芒，我又一切釋然了。

1983年在匈牙利參加公開賽后，我們又在瑞士、瑞典等國家打了幾場邀請賽。陳龍燦在與克蘭帕爾的3場交鋒中全部失利。我找到有些沮喪的陳龍燦，再次給他分析了克蘭帕爾的特點及其失敗原因。我告訴他：克蘭帕爾是打借力球的，你的力量大，他的回力也就大，你要軟，老是用下旋球擠著他，不讓他發力出速度。你控制好落點，讓他想發力而位置又不利；如果他輕托一板，這時你就抓住機會狠狠地打。不要怕搓出去挨打，越怕越要挨，關鍵是要利用你發球好的優勢控制住他，不讓他的優勢發揮。此后，在兩次相遇中，陳龍燦如法炮制，以戰術優勢扳回了兩場。從此，這位小將意氣風發，在一系列比賽中愈戰愈勇，成了一名最優秀的乒球隊員，登上世界冠軍的寶座。

看到小將們一天天成長，我感到異常欣慰。是的，梁戈亮、李振恃、施之皓、郭躍華、謝賽克等是36、37屆世乒賽的英雄，江嘉良、陳龍燦年少力盛，是中國乒壇的今日明星。我笑了，非常輕松愉快地笑了，就像一個經過長途跋涉的人終于接近目標一樣，個中艱辛、委屈、痛苦都在勝利的一笑中釋然，留下的只是回憶中最美好的一瞬。在運動生命里，我老了；然而在明星們的身上，我又看到了一絲我的影子，這無疑是我解甲悵惘中的一種安慰?！澳愕牧贾谡f，你要成為你自己?！边@是尼采說過的一句很精彩的話，我非常欣賞，也可以說是我10年來刻意追求的另一目標。我不僅要當好陪練，當好克蘭帕爾，以及克蘭帕爾以后又出現的強勁對手如約尼爾、阿佩伊倫、瓦爾德內爾，使中國隊胸有成竹地頂住歐洲人的一次次挑戰。同時，我也要在模仿中提高自己。我不是消極地踩著別人的腳印蹣跚學步，而是主動地吸取他人之長，溶入我的血液，轉化為我的營養。我忘不了那個固執地打“壩壩球”的小孩，忘不了萬里長城上那個充滿豪情的熱血青年。因而，我沒有在模仿中失去自我。我仍然是成應華，那個想當冠軍的生龍活虎的成應華。

1985年，我隨隊到美國參加邁阿密公開賽。在此之前的洛杉磯熱身賽中，臺北隊主將吳文佳超水平發揮，連克江嘉良和我，成為轟動一時的特大新聞。臺北方面對此很重視，立即派了兩名記者赴美，準備在公開賽時看熱鬧搶頭條。緊接著的公開賽中，江嘉良再度失利。我，被推到了前臺，和吳文佳一決雌雄。

體育館里，情緒亢奮的美國人交頭接耳，不時冒出一句鱉腳的中文：吳文佳！臺灣留學生的啦啦隊更是搖旗吶喊，為吳文佳助威，人們都想看到小隊戰勝冠軍隊的好戲。看來，天時地利全被他占了。我原地跳了跳，穩定了一下情緒，也再次回憶洛杉磯失敗的原因。很明顯，這場球誰清醒誰的戰術意識強誰發揮得好誰就勝。上次我接發球比較保守，對方發長球時不敢過他的正手，他料到此就總是等在一邊側身打我，使我一直處于被動。這次我要正反手兩邊過，看他側身，我就過正手；他搶攻然而位置不到力量速度受損，這時我就乘機猛打。開球了，看到吳文佳僵手僵腳的緊張樣子，我更堅定了信心。果然，在正手幾次不到位失利后，吳文佳的注意力轉到了正手，反手側身猶豫，上手不果斷。我一陣狠打，一路領先降服了吳文佳。

站在領獎臺上，我揮舞著鮮花向那些看熱鬧的先生們“致意”。沒看到冠軍隊落魄的觀眾頗有些失望，但還是由衷送給我一陣陣熱烈的掌聲。當地報紙評論說：“成應華不是靠運氣，不是靠僥幸，而是靠他堅強的意志、冷靜的頭腦和精湛的球藝。他是真正的名副其實的勝利者！”徐寅生、李富榮久久握住我的手：“這場球影響太大了，謝謝你！”

從某種意義上講，我的冠軍夢實現了，兒時的愿望、多年奮斗的目標似乎都有了著落。然而我覺得，我實現的似又不僅僅是一個冠軍夢。我站在領獎臺上，觀眾會說：瞧，成應華，中國的成應華！

1987年夏，我放棄了去美國執教的機會回四川隊，和年輕的選手們一道迎戰第6界全運會。正式比賽前一天，我突然發起高燒：39.4度、咽喉化膿、口腔潰爛、飯沒法吃，喝點流質食物也疼得滿頭大汗，醫生打了許多救急的藥也不見好轉。領導著急、醫生無奈，眼睜睜看著團體賽放棄了。這種時候，我躺倒不起來，領導無話可說，我也問心無愧。天災人禍誰預料得了？但我躺不住。川隊雖有陳龍燦等名將，但我是多年的老隊員，是他們的主心骨。我不上場，難免士氣不振、軍心渙散。我決定上，哪怕去輸球、砸了牌子。醫生警告說：“成應華，你蹦不了5分鐘！”

但我還是請他超量給我打了一支高濃度葡萄糖，頭重田輕飄飄然上了場。

第1場，我和陳龍燦就遇到了廣東國手江嘉良、王寶軍。第1局，我們在領先的情況下以2分之差輸掉了。第2局我們又扳了回來，決定勝負的關鍵是第3局。陳龍燦首先發球，對方搓了過來。我拉了一板，對方又一擋，擋在了陳龍燦的反手。于是我倆擠到了一塊。這時，江嘉良瞅準我們正手空當打了一板。我猛跑了五六米的斜角，在幾乎撞到擋板的地方又把球拉了起來。球在空中劃了一道弧線開始下落，我暗叫：糟，輕了！誰知那小球在網上盤旋了兩圈后，艱難地翻了過去，落在對方球桌上。1：0！旗開得勝，預示著我們的最終勝利—男子雙打冠軍。

這次比賽，我拿了金牌，也丟了3分。心中的酸甜苦辣難以形容。對養育我多年的家鄉我始終懷著很深的譽戀之情。在年屆30之時又重披鎧甲，我只是想再為家鄉出點力。我不知道是否已盡夠了一個兒子的孝心，但我是盡心的，虔誠的。

自然的規律是不斷的新陳代謝。年輕的必然要取代年老的，昔日的光環很快會移至新一代身上。我已經30歲，該步入中年，結束運動生涯了。歲月雖不足惜，多姿多彩的運動生命卻使人留戀。回顧過去，有人給我的總結是“犧牲者”。對此，我并不完全贊同。我只覺得，可貴不在于勝利或冠軍本身，而在于對勝利和冠軍的不懈追求。這一點，我做到了。

不管將過去歸結為怎樣一個概念，擺在我面前的是，我還有幾十年的路要走，還有長長的未來。有人問我將來做什么，是不是也像某些球星那樣，大紅大紫的時代過后就過海留洋，去俱樂部簽約，為美元贏得每一分球？這些我還來不及細想，但可以肯定的是我不會為錢而耗盡生命。誰也不會與錢有仇，但錢是掙不完的。我覺得，男子漢總該有點事業，干點名堂，不說為國為民，至少得能使妻子覺得丈夫值得愛慕，孩子覺得爸爸值得崇拜，自己精神上也有所寄托。同時，對培育過我的人，對那些曾對我寄予過希望的人有所交代。

我不會高枕無憂、恃功懈??！