我是一個“說清楚”派

王友琴

有個年輕的同學看了我寫的東西，說：哦，你是一個說清楚派。我問：這話怎講？他說：是對立于說糊涂而言的。

對我來說，“說清楚”的重要性是不言而喻的，盡管這可能并非普遍的看法，甚至，這還可能被看作幼稚可笑，或者被看作不識時務。我以為，思考和寫作的目的之一，甚至其最重要的目的之一，就在于“說清楚”。

探尋這種愿望的起源，可以追溯到20年前。那時我是個讀過8年書的中學生，在“文革”的混亂和恐怖中，居然想通過書本來解決自己的疑惑，于是找了些書來讀，比如歷史、文學、哲學等方面的書。讀過一本，不大懂，于是又需要讀另一本書來幫助弄懂前一本書。弄來弄去，不知怎么就讀到了數學那里。記得有一個問題是這樣的：一根下掛重物的金屬條，比如吊燈上面的金屬條，它的上部需承受更大的拉力，因為除吊燈的重量外，還需承受金屬條的自重。所以，若要節省材料，這根金屬條應做成上部較粗而下部較細。但這種由粗而細的過程該是怎樣的呢？最初覺得簡直是無以著手來解決的問題。而當我學完雖是今人所編，卻由牛頓、萊布尼茲在300年前發明的數學方法的教科書后，我居然也能自己來推導出這根金屬條由粗變細的曲線形狀了。這也許只是一個平常的例子，但是，其中體現出來的解決問題的明晰、準確、嚴密和合理，給我的影響卻幾乎是文學性的、哲學性的。我從中感受到了可以稱得上是“完美”的那種東西。這給了我一種啟示，就是種種在日常生活中被認為不需分析或不可能分析的事情，其實都是可以分析，并作出描述或評價的。當然，這只可能使人對混亂和罪惡更為敏感也更難以容忍，于是也就更為苦惱。

在農村當“知青”時，曾經在煤油燈搖曳不定的燈光下仔仔細細地讀那些好不容易才借來的、或者是抄來的書，甚至還寫點什么—試圖超越個人的眼光，從歷史的、科學的角度為周圍發生的事情，以及我們自己的遭遇和命運，提供某種解釋。這些解釋可能并不正確，但這種解釋的嘗試卻是應該肯定的。直到現在，我還時時提醒自己不要因年歲的增長而失落了好奇心和探索性。后來，到北京讀大學，當我走進有百萬藏書的圖書館，走進窗明幾凈的閱覽室時，我感到自己又一次發生了“認同危機”—在鄉下我似乎總是個“知青”，在大學我又感到自己是個農民了。怎樣才能保持自己的所謂“同一性”呢？我想那種試圖說清楚的愿望，可能就是我應當貫徹始終的東西之一。

生活中存在很多未“說清楚”的事情，原因可能是多種多樣的。有時是因為不準說清楚，這種情況在“文革”中幾乎達到了極點。有時是因為人們不想說清楚，懶得說清楚，否認“說清楚”的意義或根本就不想追求什么“意義”，寧愿繼續處于混沌之中。就最好的一種情況而言，是因為人們還不具備說清楚的能力，能力不夠并不足怪，如果人們懷有這種要求，努力探索，是能漸離混沌、走向清明的。我把這三種情況區分為“不準”“不為”和“不能”。我認為，應該盡量抵拒第一種，改變第二種，超越第三種。

我寫了一本隨筆，試圖對生活中那些或許可被歸入“婦女問題”的現象及其隱含的價值觀念進行分析，其中有篇題目就叫《尋找原因》。在我看來，尋找原因是和看福爾摩斯尋找罪犯一樣有意思的事情。我還寫過一篇《文化：反省“文革”的一個角度》，試圖從文化角度解釋“文革”的發生原因。我寫了《魯迅和中國現代文化震動》一書，試圖歸納抽衍出一些現代化進程中的初始命題并繼續加以思考。在這本書中我強調“反省”精神，強調“層次”區分，強調對一些“巨大詞語”作出切實的、結構性的解釋，強調避免原因“錯置”，強調事實、邏輯和道德原則。我只是希望，自己確實能把有些問題“說清楚”了些。盡管做到的只是一點一滴，我希望也仍能體現我的“說清楚”。

當然，全部學術研究不能僅僅歸結為“說清楚”，但是，我覺得完全有理由認為，對于背負著一段混沌、糊涂或昏亂的過去的我們來說，這應該是學術的重要標準之一。

然而，混沌、糊涂和昏亂，也有它們的功能。比如，它們可能迎合某種需要，遮掩生活中的不公正、不合理；它們可能使人心安，繼續一切固有的生活而不思改變；它們可能與某種繁復的修辭手法相配合而顯得學問淵博，深淺莫測。于是，它們便獲得了它們存在的“理由”。反之，要使各種事物的因果關系、來龍去脈明晰起來，卻并不是容易做到的。這需要探索的智慧，也需要道德的勇氣。