游子吟

綠野

驟然拿起筆竟不知該寫些什么。剛踏上異國帶來的新奇與激動早已杳無蹤影，那些隨手提箱一起攜出的對異域的幻想也已不知湮滅在了何處，似乎只有眼前的秋色依舊動人，一如去歲。收割后的原野隨著丘陵和緩地起伏，在眼前鮮明地勾勒出弧形的地平線，讓你覺得望盡了天涯。

這個暑假我做了一次環(huán)歐旅行，從挪威的極地一直走到土耳其的亞洲部分，直到囊空如洗。

荷蘭有5萬華僑，2500家中國餐館。在北極圈內(nèi)一個人口不足1萬的小城，我也見到了兩家中國餐館。于是得出一個結(jié)論：中國餐館無處不在。于是在搭車的時候，就會有人好奇地問我：“你們中國也能生產(chǎn)汽車和彩電嗎？”

一個在巴黎的朋友，未能找到資助，準(zhǔn)備打工自費(fèi)讀完博士學(xué)位。我去找他時，他正在一家中國老板開的超級市場里賣肉，從早上8點(diǎn)工作到7點(diǎn)半，一周休息一天。我問他店員的收入情況，答曰相當(dāng)于法國低級職員的水準(zhǔn)。

那家超級市場在13區(qū)，大名鼎鼎的China Town①。我去過那里兩次，站柜臺的全是華裔，說法語和潮汕話。我不會說潮汕話，只好用法語交談。“表叔”②式的裝束，很引來了一些人的傲視與不耐煩。

回到朋友住的法國政府補(bǔ)貼80％的廉價公寓，傳達(dá)室里已有20多份免費(fèi)贈閱的《人民日報》海外版。一個穿著國內(nèi)流行的黃裙子的女孩子在打電話，嘻嘻哈哈笑得前仰后合，用純正的京白說道：“我他媽當(dāng)時真想抽丫的。”

在電梯里我流淚了。我知道法國店員們每周工作40小時：我知道有人挖空心思想證明中國餐館的炒飯中有細(xì)菌且放了過量的味精；我還知道有過別有用心的人，把巴黎華人過多列為一條公害。我想那女孩子一定也知道這些。

我觀察過這里人的工作。為了安裝一個1米見方的路牌，一臺吊車再加上四五個工人，轟轟烈烈地干了個把小時。我當(dāng)時鼻子酸酸的，因?yàn)椴恢醯模蚁氲搅酥貞c的那些小個子挑夫，挑著冒尖的兩大筐卷心菜，總有體重的兩倍吧，一面吆喝著行人讓路，一面嘿喲嘿喲地沿著無盡的石階向上攀登。

這里的假期極多，每周末兩天，加上圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)和每年5個星期的公休，還有停戰(zhàn)紀(jì)念日、萬靈節(jié)之類，去年一年竟有150多天不需要上班。

然而，大約只有周圍的歐洲人能感覺到這些假日的存在。開車去海邊，要么就去劇院，在咖啡座上一泡就是半天，隨便拉個什么人海闊天空地神聊，再不就去跳舞，一跳就是一夜。

對于留歐的中國人，所能感到的無非就是哪天實(shí)驗(yàn)室里突然變得空蕩蕩了，哪天突然沒有人在廚房里亂打亂鬧，弄得滿地是水。

我什么也感覺不到，除了想回家。

一個法國名牌學(xué)校畢業(yè)的越南工程師，拿著中產(chǎn)階級的薪水，在法國生活了20年，這樣告訴我：“你永遠(yuǎn)不要幻想進(jìn)入歐洲人的圈子，因?yàn)槟愕哪樕弦呀?jīng)刻上了你是一個外來人。”

當(dāng)然也有交流。

我喜歡交往，但是我決不能容忍這交往中對方有一點(diǎn)居高臨下。“慈善家”式的注視，會叫我覺得受到莫大的侮辱，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不能忘記我是一個男子漢，我來自一個有著5000年文明史的大國。

但是從我拿著剛剛在國內(nèi)權(quán)威性學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表的畢業(yè)論文，興沖沖地去見導(dǎo)師，得到一聲不冷不熱的“Itsounds interesting，but I have no time”③以后，我就明白了，要獲取這種交往中的平等會有多么難。也許所有的人都有點(diǎn)勢利眼，當(dāng)國家不富強(qiáng)的時候，即便僅僅是為了證明你個人的能力，也要付出比別人多幾倍的氣力，沒有人會去理會你們究竟在古代有過怎樣輝煌的歷史。

一個朋友，為所在實(shí)驗(yàn)室作出了重要成果，于是得以留下來，繼續(xù)干一年以完成學(xué)業(yè)，導(dǎo)師給他的獎學(xué)金是付給當(dāng)?shù)貙W(xué)生的三分之一份額。一次這位朋友和當(dāng)?shù)赝麻e談時無意中透露了這件事，竟有人當(dāng)場在下面嘀咕了一句“Its toomuch”，④僅僅因?yàn)檫@份獎學(xué)金比一般付給外國學(xué)生的多出三分之一。朋友氣得一連幾天食不甘味。

中國人難道只配給他們當(dāng)廉價勞動力嗎？

然而在寄人籬下的時候，一切都會變得很難很難。

前幾天收到一個朋友的信，由于他干得出色，教授準(zhǔn)備給他一筆可觀的額外資助，但須另給教授干些額外的事情。他拒絕了，因?yàn)閾?dān)心這樣自己的博士論文質(zhì)量會受影響，且希圖借此改變一下那些人心目中“中國人見錢眼開的形象”。可惜并非這里所有的中國人都意識到自己代表著中國。

林子大了，什么鳥兒都有。

買便宜貨的積極性自不必說了。即便是日常用品，為了哪怕百分之一、二的價格差異也不惜轉(zhuǎn)幾個超級市場。大約在國內(nèi)聽多了關(guān)于國外垃圾箱內(nèi)也能撿到電視機(jī)的傳聞，下班后總不忘在垃圾箱邊轉(zhuǎn)上一圈。

親戚朋友們都以為自己在國外發(fā)了橫財，克勤克儉畢竟可以理解。

但是也有那么一位老兄，以訪問學(xué)者的身分，拿著校方最高份額的獎學(xué)金，每個周末依舊去中國餐館打工，撿回一大包餐館丟棄的雞皮、雞骨、豬下水，在可以容納上百人的公共大廚房里和著清水煮面條，頭也不抬地趴在飯盆上，呼嚕呼嚕吃得津津有味。他家里早已備齊了8大件，

老婆也新近公費(fèi)出國去了日本。

誰還怕錢多呢。他也許從未聽說，千年前有一位詩仙寫下過《將進(jìn)酒》。

然而在外國人眼里，他代表著中國的博士后水平。

隨著改革開放，越來越多的人開始對中國感興趣，電視臺也開始經(jīng)常地播出關(guān)于中國的專題新聞，但大多數(shù)仍舊是令人尷尬的報道，對那些只有歐美人感興趣的，連我們自己都不大注意的陳舊的東西的報道。

經(jīng)常第二天就會有人問我電視中所說是否真實(shí)。我總是報以不置可否的淡淡一笑——我畢竟消除不了心底里的那一點(diǎn)虛榮。但我深知道，一個民族看自己，往往喜歡看自己的優(yōu)點(diǎn)，就像一個人總喜歡看自己的長處一樣，可中國在很多歐洲人眼里仍然是一個貧窮的大村莊。

我也曾在土耳其拎著相機(jī)到處抓拍戴著面紗的女人、扛著巨大垃圾包的男人。

一切都是正常的，沒有什么可以值得抱怨。

我只但愿，若干個10年后，中國真能通過我們的手，像拿破侖說的那樣使世界為之震動。

沒有必要去爭一日之長短。像當(dāng)初日本人一樣，低下頭來，咬緊牙關(guān)，扎扎實(shí)實(shí)干一番事業(yè)，20年后又是一條好漢。夜已很深。撳響錄音機(jī)，聽一曲《半個月亮爬上來》。

每當(dāng)此時，就會想起古北口那破敗的長城賦予我的沉重的美感，白色的城磚已被塞北的大漠風(fēng)塵磨礪成坑坑點(diǎn)點(diǎn)的灰黑，然而幾百年前用刀刻在箭孔邊的花紋仍舊歷歷在目。

還有翟塘峽峭壁上對于*門的回首一望：那一川凝滯的如利刃砍出的泥塑般的江水。

①唐人街。

②一些香港人對大陸人的稱呼。

③聽起來挺有趣的，可我沒時間。

④太多了。