好命(小說)

素珍12歲那年就跟著村里的宣傳隊登臺演戲，裝人家閨女，叫爹叫得丁當響，樂得在臺下的她娘那豆包子嘴咧得老長。在家吃飯的時候，她爹瞅著她說：“妮，下回唱戲的時候，你光喊娘，甭喊爹。”

素珍沒吭聲。

素珍長得很好看。大大的眼睛，長長的睫毛，臉蛋就像雞蛋皮一樣光滑。她娘說，她生下來就沒流過鼻涕，村里人誰見了誰逗逗，從不撅人。

她三四歲就跟著奶奶學兒歌。到7歲上學的時候能背好幾十首。什么：“板凳板凳撂撂，里面坐著大哥。大哥出來買菜，里面坐著奶奶。奶奶出來燒香，里面坐著姑娘。姑娘出來磕頭，里面坐著松猴……”“小槐樹，槐又槐，槐樹底下搭涼臺，人家閨女都看唱，咱的閨女咋不來，騎著毛驢叫她來……”那小嘴就像前村岳瞎子手里的算卦板子，一套一套的。

素珍像個小大人，老懂事。見了長輩該叫啥就叫啥，村里人都夸她機靈，說她將來出息大，能到百貨商店站柜

她娘聽了這話，光咧嘴。用常露在外邊的兩個虎牙咬著嘴片子說：“啥不吃，也得叫俺妮上學。”

素珍上學后，學習老好。每回考試都是高分，同學們都說老師偏心眼。

素珍自那年參加宣傳隊后，就愛上了唱戲。每次學校開會前，總讓她上臺唱一段。她唱《朝陽溝》，跟電影上那音一個模樣。素珍初中畢業了，想上高中，她爹不許，說：“上兩年不也得回來下地，早點掙個工分吧！”她娘也說：“一個妮家，不上就不上吧。過年都17了，早點找個婆家，晚了就沒好家了。”

素珍氣得哭了3天，滴水不進。嚇得她娘把素珍大姐搬來了。她大姐走到床邊扒了扒她的膀子，粗聲粗氣地說：“你小四妮事不少，俺幾個都沒進過學堂門，叫你念幾年都中了吧，你沒完沒了了。俺大妮比你小3歲，在家替我一半子活……”

素珍扛著她爹給她的那個小鋤下地了。她好像哭了3天把一輩子的眼淚都流完了。她又笑了，整天樂呵呵的，一進胡同就哼唧，一出村就開腔。大小差不多的姑娘都愿意跟她在一起干活。那年縣劇團招演員，大伙都說她能考上，當她換好衣裳應考的時候，她爹把她堵在了屋里說：“不能去，那唱戲的、割腳的都屬下九流，一輩子就是餓死，咱也不干那行當……”

那天正吃午飯的時候，大隊幾個干部到素珍家去了。嚇得她爹心里一咯噔，急忙把手里的黃糊涂碗擱在地上，“支書，俺啥也沒……”

“沒啥事，二大爺，大隊缺個女民兵營長和廣播員，俺幾個商量了一下，想讓素珍兼起來。”支書咧了咧嘴說。

“不兼，俺啥也不當。一個閨女家老往大隊跑，旁人會說閑話的。”素珍娘搶先說。

“二大娘，你真老腦筋。閨女咋啦？咱縣里剛分來個縣長就是女的。素珍有文化，又機靈，說不定……再說，在大隊一天10分工，和我們男的一樣，陰天下雨照開工分。”

素珍爹聽后，眼皮眨巴了兩下，又低頭看了看地上糊涂碗，對老伴說：“珍她娘，叫珍去吧，反正在家也是掙工分。”素珍上任不久，到公社訓練打靶去了。訓練打靶可累，在沙土地上一趴就是半天。太陽把她那件剛裁不久的花衣裳曬得貼在身上。但素珍還是認真地練，反正一天三頓有白蒸饃吃。

7天訓練結束了，素珍在全公社打靶打了第一名。公社武裝部長親自遞給她一捆紅塑料皮“毛選”四卷。她的名字上了公社廣播，她娘聽了，那豆包子嘴又咧開了。

不久，素珍在縣里民兵營長集訓打靶時，又得了第一名。

素珍在大隊積極肯干，不到吃飯的時候不回家，一推飯碗就走，她娘罵她野種。

她娘說，早點給她找個婆家拴住吧。那天三妗子領來了一個男孩，她娘硬逼她去見面，她就是不去，氣得她爹摔了三個碗。素珍覺得找婆家應該自己去找，不要別人幫忙。她說：“要是我看上誰，就自己去人家家里說。”她爹聽后瞪了她一眼，“腿給你殘不了！”

素珍不斷到縣、公社開會。村里人都說她變了，變瘋了。她娘給她做的那條肚子里懷了孩子也能穿的黑斜紋褲子，她改成了又瘦又短的雞腿褲，露著半截腳脖子，村里人見了她就撇嘴。

素珍犟起來，三頭牤牛都拉不過來。她姐夫從集上回來給割了肉，她捏了些小貓、小狗、小兔。第一鍋餃子煮熟后，她娘先舀了幾個碗，素珍進廚房抓住一個小兔耳朵放在了嘴里，她娘一巴掌打在她胳膊上：“饞貓，先給你大爺和嬸子送一碗回來再吃。”

“別送了。給人家送這一小碗餃子還不夠塞牙縫子，惹人家個饞頭干啥，自己家飽飽地吃一頓算了。”

“不行。這是規矩。”

“規矩就不能改改？”“你少啰嗦，快送去吧！我進這個門30多年了，從沒有人說讓我改。要改，以后到你婆家改去。”

素珍一撅嘴說：“要送您自己送，我不去！”

素珍三姐過門一年生了個胖小子，樂得她娘睡在床上還偷著笑。

她娘想把事情辦得體面些，準備了一斗米、一斗面、100雞蛋，還有10塊錢的見面禮，另加3尺長的4塊小花布。

她娘問素珍咋樣，素珍說：“別的都中，那4塊小花布就別

裁了。反正也穿不著，放的時候長了就不時興了。多給幾塊錢一模樣。”她娘一聽，豆包子嘴一撅，說：“不成，一樣不能頂一樣，咱得按規矩走。”

素珍犟勁又上來了，辦事那天，她沒去。

素珍越來越覺得在家沒意思。她想出去當工人。村里分來了4個知青，住在了大隊部小院南頭那一間，離她的廣播室就幾步遠。

知青中有個黑黑的男孩，個子不高，也不胖，小鼻子小嘴的，但看上去很秀氣。素珍第一次跟他說話時，臉紅得就像收麥時的二紅杏。

黑孩愛唱歌。他自己有個收音機，有空就坐在靠窗戶的三斗桌前，跟著學唱。素珍從窗戶眼里看得清清楚楚。

黑孩學了新歌，整天在小院里放著嗓子唱，素珍在屋里偷著聽，她越聽越好聽，她覺得歌比戲好。從此，她不唱戲了。聽到黑孩唱歌，她就跟著哼，偷偷地記下歌詞。有人的時候，她就心里唱；沒人的時候，她就小聲哼。但她覺得沒有黑孩唱得好聽。她想跟著黑孩學。

黑孩很樂意教她。他唱一句，她學一句。黑孩讓她看著他的嘴巴是怎么發音的，她使勁地瞪著眼睛看。她看見了他嘴唇上面長了一層茸茸的胡子。她離他近的時候，又聞見了他說話時嘴里噴出來一股股熱乎乎的氣味，覺得特別好聞，有時聞得兩大腿發顫……

黑孩有空就往廣播室里跑，有時還在廣播里唱歌。唱完后，兩眼直愣愣地望著素珍問：“我唱得怎么樣？好聽嗎？”

“好聽。真的好聽。”她看著他說。黑孩在這呆了整整9個月，就要抽進城里當工人去了。據說他父親剛提升成鄰縣的縣委書記。臨走的時候對素珍說：“到城里安排好我給你來信……”

素珍每回見了郵遞員就問，可就是沒有她的信。她娘說，她像掉了魂。

她唱歌沒有過去多了。

一天，素珍從縣里開會回來，見她娘正躺在床上打著滾叫喚，便放下手中的提兜，急忙倒了半碗開水，她娘推著她的手不喝。哭叫聲越來越大，她放下手里的水碗，火速跑到大隊藥鋪叫醫生去了。醫生來到，她娘卻像一根木頭似的躺在床上，再也喚不醒了。

素珍趴在她娘身上嚎哭起來……

素珍那幾天沒有去大隊，大隊喇叭也沒有響。她整整哭了7天7夜，眼睛腫得像個雞蛋。她后悔那天不該去開會；還后悔前幾天不該跟娘拌嘴；更后悔初六集上沒給娘捎幾個糖糕回來；她……

素珍不再唱歌了，那個記歌詞的小本藏在了抽屜里。

她姐姐說，給她說個婆家吧，她說不要。不知咋的，她又想起了黑孩。

一天，一輛淡青色的小臥車開進了村里，停在了素珍家門口，招了一大群人。

從車上走下來了3個人，大家都認出了黑孩。黑孩比在村里時白了點，也顯高了。穿著綠軍褂，好神氣喲！黑孩帶著同來的兩位中年人直奔素珍家。搞得素珍爹不知東南西北。黑孩走到素珍爹跟前叫了聲大伯，介紹說：“這是我爸；這是我媽。”黑孩爸遞給素珍爹一支煙，望著素珍爹的臉說：“老哥，我是向您求親來了！……”素珍爹聽了眼眶子一熱，巴眨著眼皮問：“向我求親？”

“對呀！小三子在這插隊的時候，就看上了素珍。他倆很說得來，我看就……”素珍爹又巴眨了兩下眼皮說：“她娘死了，這事得跟她幾個姐姐商量商量。”他把客人讓到屋里，對一個站在門口的小男孩說：“虎子，快去西頭，把你三姑叫來！”

幾個姐姐意見一致，全部同意這門親事。

素珍走了。坐著小臥車走了。帶著戶口走了。村里人都很眼饞。幾個小姐妹送到村口流著眼淚說：“以后別忘了俺，等花生下來再來。”

素珍真的當了百貨商店的營業員。是賣衣裳賣布的。她爹趕集的時候，見了誰都說。

黑孩家很富，住了很多間房子。素珍住在黑孩父母住的那套房子里邊的一個單間里。黑孩家有一個電唱機，想聽啥歌裝啥片。黑孩教素珍識譜，素珍認認真真地學。她又開始唱歌了。有時候還唱戲，那是黑孩叫她唱的。黑孩夸素珍唱得好，應該到歌舞團去。素珍說：“你去我就去！”

素珍下班回家就幫助保姆干活，婆婆不讓。她就跑到黑孩屋里，她愛看黑孩那光油油的臉，毛茸茸的胡子，愛聽黑孩唱：“馬兒啊！你慢些走啊慢些走……”那回沒電的時候，黑孩偷偷地捏了捏她的手。

一天，黑孩的兩個表叔來了。保姆做了一桌子菜。素珍下班回來，見黑孩正和婆婆擺酒杯、放筷子，急忙上前幫忙，黑孩乜了她一眼，問：“洗手了嗎？”她伸展兩手上下翻了翻，有些撒嬌地說：“不用洗，很干凈的。”婆婆聽到，翻了翻眼皮，“那怎么能行呢？摸了一晌錢了……”

素珍挨著婆婆坐下，她伸展十個噴著肥皂香味的手指頭，像欣賞藝術品似的看著……

素珍覺得保姆炒的菜很好吃，她最喜歡吃那盤雞肉燉蘑菇，她覺得蘑菇越嚼越香，不由發出了嘖嘖的響聲，婆婆聽到了，斜了斜眼角，素珍急忙停下牙床，將沒有嚼碎的菜食咽到了肚里，卻再也吃不出剛才的味道了。

她不想吃了。她想回自己的房間喝口水。就在她放下筷子剛要起身離席時，婆婆踢了踢她的腳，又翻了她一眼吃過飯收拾碗筷的時候，婆婆沉著臉說：“怎么能這么不懂事呢？客人還沒吃完呢，你就先退席……”

“我已經吃飽了，還坐在這干啥？”“吃飽也得陪著客人，以后你得把那些土毛病改改……”黑孩家里人都說素珍比來時瘦了。婆婆買了兩袋奶粉，叫她早晚各沖一杯，素珍不喝，她說那東西媽媽水子味。

素珍不習慣黑孩一家圍著一張飯桌吃飯，她覺得這樣吃不飽。

素珍覺得在這里吃飯老麻煩，連咸菜都要切成絲，放上香油、醋、亂七八糟的一些佐料。在家時，都是切成塊拿在手里，想吃小口咬小口，想吃大口咬大口，可隨便。

黑孩家每頓飯都炒倆仨菜，素珍老覺得吃不好。在家時，她喜歡端著飯碗坐在堂屋門前的捶布石上，菜碗放在兩腳間的土地上，一低頭就能夾著，順手。直到撐得慌，還想吃。

轉眼冬天到了。素珍來這快兩個月了。她婆婆說，到春節就給他們辦事。

一個星期天的早晨，素珍起床后掃地，發現婆婆那一向鎖著門的大柜子敞開著，于是，她便將掛在鎖鼻上的鎖頭鎖好，鑰匙放在靠婆婆床頭桌子的抽屜里。婆婆買菜回來問素珍：“你從柜子里拿東西沒有？”素珍說：“沒有。”“別人誰到屋里來過沒有？”素珍說：“沒看到。”婆婆說：“柜子里放的兩千塊錢丟了……”

連續幾天，婆婆像掉了魂似的。不是翻箱倒柜，就是揭床掀鋪。嘴里還不停地嘟囔：“沒良心的，一把屎一把尿把你們拉大了，你們倒好，和媳婦商量著偷起俺來了……”

素珍覺得婆婆說的每一句話，都是沖著她來的。

黑孩兩個嫂子在屋里剪衣服，說話咕嚕嚕的。素珍進去，她們都不吭聲了。素珍見她們在傳遞眼神。

晚上，素珍怎么也睡不好覺。她想，萬一錢找不到，婆婆是不會給她了結的。那時候……她越想越怕。

十五這天，月亮老圓。素珍一覺醒來，還以為是天亮了。她借著屋里朦朦朧朧的光看了看座鐘，才兩點半，就又躺下了，可怎么也睡不著。她隱隱約約地聽到外邊有腳步聲。她想，莫非黑孩父母在外邊偷聽……她用被子蒙住了頭，可怎么也睡不著。相反，她覺得那蹭蹭的腳步聲越來越響。她壯了壯膽，被上衣服，悄悄地來到窗口，揭開窗簾向外望去，什么也沒有。她慢慢地挪到院里，初冬的夜風，吹得她打了一陣寒顫。月亮又躲在了厚厚的云朵里，大地一片渾濁。素珍突然產生了跑回家的念頭。于是，她提著褲子回屋里換了身衣服，輕輕地打開了外門，順著柏油路往北走了……

她不知跑了幾個鐘頭，光覺得渾身發粘，兩腿像灌了鉛似的沉重，腳底板磨得老疼。她恍恍惚惚看見東方浮出了魚肚白，她知道往前一拐彎便是養育她的村莊。素珍回家后的第二天就下地干活去了。她爹問她：“是不是黑孩家對你不好？”她說：“不是。”“那你咋回來了？”“不咋，想你就回來了。”“還走不？”素珍停了一會兒說：“不走了！”她爹瞅她的臉說：“窮種命！在百貨商店站柜臺多舒展……”

村里人對素珍不愿站柜臺，愿意下地干活不理解。有人說，她在外縣出事了；也有人說，她偷黑孩家里的錢啦，叫人家趕回來了。要不回來半個月了，黑孩家咋不來人呢？一個月后，黑孩到素珍家來了。素珍爹對素珍說：“還跟他回去吧，別傻種了。”

小院里就剩素珍和黑孩兩個人。素珍給黑孩倒了一碗水。兩人斜對面坐著。素珍低著頭玩弄著衣角，像做了錯事的孩子。黑孩瞪著眼睛望著她說：“……其實，家里人誰也沒說錢是你拿了，你怎么能不吭聲就跑回來呢？”

素珍沒吭聲。“……現在，錢從大嫂子那里找到了，你還是回去吧！”“……不回去了！”許久，素珍從緊繃的嘴唇里冒出了一句。

不幾天，素珍的戶口又回到了村里。

姐姐們開始給她張羅婆家了。可好家總嫌她站柜臺那幾個月不清白。一晃兩年過去了。素珍已成了22虛歲的大姑娘了。

前莊她二姨給她說了個小伙子，別的對象嫌他家窮，剛吹過的。素珍同意。她不嫌窮。

素珍啥也沒向小伙子家要，村里人都說她傻。就在她下個月就要成親的時候，小伙子因偷盜被判了刑，素珍整整哭了3天，跟她娘死的時候一樣痛。

素珍再也找不到合適的對象了。急得她三個姐姐坐臥不安。鄰村有個剛離過婚的小伙子，她大姐連夜作媒。

在三個姐姐的攛掇下，素珍做了填房。

男的對她還好，素珍有時候還聽歌。廣播喇叭里唱歌的時候，她心里跟著哼。

一年以后，素珍生了個閨女，男人對她依然如故。下一年，她一下生了一對閨女，男人一個月沒理她，她經常偷偷地流淚。村里干部逼她結扎，男人帶著她和三個孩子偷跑了，跑到了很遠的地方。她和男人過了一段乞丐的生活。男人有氣就往她身上使，時常打得她身上青一塊紫一塊的。她不敢吭聲。

男人脾氣越來越邪，回來后不斷跟街坊鄰居干仗，素珍經常跟在后邊給人家說好話。

素珍婆婆死了，她成了內當家的。小姑子第一胎生了個男孩，她一下給裁了6塊花布。男人從外面回來割了塊肉，包的餃子，她把男人和孩子那份留下，像她母親在世時一樣，挑了4個小一點的瓷碗，幾戶本家和鄰居每家送了一碗，她自己用餃子湯泡了個饃。

素珍像她娘在世時一樣，清早起來，先打開雞窩，把大雞小雞喂飽后；又將羊牽到村頭的坑邊扎好；給豬圈里扔點東西；然后回家給3個孩子穿好衣裳，就開始做飯；飯做熟后，領著孩子，拿著鞋底到村頭接男人回家。在男人跟前，她從不敢大聲說話。

幾年后，地分了。手里有了倆活錢兒，湊夠了罰1000塊，素珍又生了個兒子，男人似乎對她好了些。素珍很滿足了。

一天，素珍背著孩子到集上賣大蒜去了，碰見了縣武裝部的部長。部長瞅了她許久，慢條斯理地問：“你是不是前幾年在全縣民兵營長集訓打靶第一名的素珍呀？”素珍咧了咧嘴，不好意思地低頭看了看露腳趾頭的鞋。部長說：“當時，我給你在縣中隊物色了個副隊長，可你們大隊支書說你到外縣……怎么……”素珍用右手理了理耷拉在眼角上的頭發說：“部長，拿兩掛蒜走吧！”

……

麥收過后，素珍想起了爹。她向男人要了兩塊錢，到集上割了塊肉，配蘿卜絲包的包子。她給男人和孩子留了幾個，剩下的都兜給她爹了。

素珍一進村，在街上做針線活的嬸子、大娘就問：“妮，現在幾個啦？”

“四個。仨閨女，一個小。”

“好命。”

“妮，給您爹帶點啥好吃的呀？”

“肉餡包子。”素珍的聲音，還是那么好聽。

（圖：王金泰）

作者簡介徐反修，男28歲。1977年入伍。海軍南海艦隊某部教員，現在海軍文化部《水兵文藝》編輯部幫助工作。